
Šiais laikais knygas rašo visi. Politikai, kulinarai, aiškiaregiai, kareiviai, kosmonau-
tai, artistai, kaliniai, netgi rašytojai. Viena literatė tvirtino, kad apie epochą ainiai 
spręs ne iš publikacijų dabartiniuose laikraščiuose, o iš autobiografinių knygų, 
kuriose lieka užfiksuotas visai kitoks ir turbūt gerokai tikresnis gyvenimas nei ap-
rašytas dienraščiuose ar žurnaluose. Tą patyriau ir aš, ir toji žinia buvo viena iš 
daugelio priežasčių, paskatinusių sėsti prie kompiuterio klaviatūros. 

Pirmiausia norėjau užrašyti ir paskelbti tuos faktus ir jų apmąstymus, kurie žinia- 
sklaidos nebedomina. Be to, knygoje galima kalbėti savo kalba ir būti ramiam, 
kad liks tavo kontekstas, stilius ir esmė. Taip pat knygoje galima sutelktai kalbė-
ti apie tave jaudinančius reiškinius ir žmones, palikusius tavo gyvenime ryškų ir 
svarbų pėdsaką. Knyga leidžia pasakyti daugiau nei straipsnis ar interviu, kurie 
man jau nebeįdomūs, nes kiekgi galima kalbėti apie tai, kas neturi nieko bendra 
nei su tavo darbais, nei su idėjomis. Kaune manęs klausia nuomonės apie duobes 
gatvėse, Vilniuje – ar gerai jaučiuosi Kaune, o Klaipėdoje – kada paskutinį kartą čia 
buvau. Argi dėl to reikėjo baigti konservatoriją? 

Knygą pavadinau „Koncertas“, nes ji ir yra koncertas, mano gyvenimo koncertas, – 
su mano muzika, jos atlikėjais, manimi besidominčia publika, kritika, aplinka, ku-
rioje formavausi, klydau, švenčiau pergales ir galiausiai esu laimingas. Joje daug 
veikėjų, jie kaip valse sukasi poromis, kai kada – gausiame ratelyje, o kitąkart, žiū-
rėk, tenka judėti ir vienam... „Koncerte“ lankosi ir mano šeima, protėviai, draugai 
ir dienos sapnų herojai. Čia faktai susipina su kompozitoriui būdingomis fanta-
zijomis ir regėjimais, kuriuose nemažai gal kiek kitokios tiesos arba užuominų, 
skirtų įžvalgesniems ir atidesniems, o ne vien pikanterijos ištroškusiems kultūros 
vartotojams. 

Tad tiems, kurie skaitys knygą, palinkėčiau bent jau skaitymo valandomis pabūti 
koncerte, kuriame skamba vieno žmogaus išgirsta, pajausta ir pagarsinta muzika, 
sudėta iš įvairiagarsio gyvenimo sulipdytų dienų, įvykių ir jų interpretacijos.

                                                                                                              Giedrius Kuprevičius
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Pirma dalis 

Intrada 

Su PIN’u susitikau iš bankomato imdamas pinigus.

– Tik tiek? – paklausė jis, tiesdamas man ranką su dviem šimtais 

litų. 

– Šiai dienai.

– Tik tiek? – pakartojo, užkeldamas paskutinį skiemenį per didžiąją 

terciją.

PIN’as, nenusakomos išvaizdos kaip kokia dievybė, keistai šypte-

lėjo:

– Girdėjau, rašai memuares. 

– Ką tik pradėjau. Iš kur žinai? 

– Aš viskąžinaulygiaitaippatkaipirtužinaikadašžinauviskąkąžinai- 

tu, – išpylė jis greitakalbe.

– Tad eik sau.

– Patariu: rašyk taip, kad jie būtų įdomūs ir Schomanntzkiui.

– Kam?

– Mozarto šuniui Goukerliui. Schomanntzkis – to šuns slapyvardis. 

Žinai, masonų ložės members visi turėjo slapyvardžius. Net gyvūnai. 

Prisimink – skaitei paskaitą Vytauto Didžiojo universitete apie ma-

soneriją muzikoje. Citavai Mozarto laišką: „Tariu sudie, brangiausias 

drauge, mielas Hikkiti Horky! Tai Tavo vardas, kurį turėtum įsimin-

ti. Mes visi sugalvojome vardus mūsų kelionei. O jie tokie: aš tapau 

Punkitititi. Mano žmona – Schabla Pumfa. Hoferis – Rozka Pumpa. 

Stadler – Notschibikitschibi. Mano tarnas Joseph – Sagadarata. Mano 

šuo Goukerl vadinasi Schomanntzky. Madame Quallenberg – Runzi-

funzi. Mlle. Crux – Rambo Schurimuri. Freistaedtler – Gaulimauli. Bū-

siu dėkingas, jei praneši jam jo naują vardą. – W. A. Mozart.“ Jei bus 

įdomūs Schomanntzkiui, skaitys ir Schabla Pumfa, ir Niki Tiki, ir Mikė 

Pūkuotukas. Prisimink, juk pasirašinėjai šeštadienines savaitės esė 

Antano Balandžio-Sandoros vardu viename dienraštyje. 
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O maskvietis fizikas Ilja Denisovičius Kuprevičius, dirbęs sun-
kiai ištariamo pavadinimo institute, kitą dieną po savo devynmečio 
sūnaus gimtadienio – o tai buvo 1997 metų rugsėjo 28-ąją – emi-
gravo į Izraelį ir taip susidomėjo Senuoju Testamentu, tiksliau –  
senovine judėjų Tora, kuri žydams buvo dovanota paties Visa-
galio, kad netrukus pateko į Tel Avive įsikūrusio rašytojo Pašos 
Amnuelio iš Baku ir fantasto Danilo Kliugerio iš Simferopolio 

 Mano seneliai Mikalojus (1864–1932) ir Viktorija (1869–1917) Kuprevičiai

Viktorija Kuprevičienė (viduryje) su lietuvių mėgėjų ansamblio dalyviais Smolenske, 1909 (?) 
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