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Ziuriu j gyvenima ir verkia mano akys.
Viena i§ dZiaugsmo,

kita i$§ skausmo.

Gyvenimas mano. Grazus kaip ilgesys.
Svajojau, kad grjzty jaunysté, bet grjzo vaikyste.
Vaikai zaislais zaidZia, o a$ galvojimais.
Dairausi aplink, nesuvokiu, kur esu, todél man jdomu gyventi pasidare.
Kaip vaikui. Ant Zemés a$. Dangus aukstai.
Galvoju apie tai, kas $alia. Su savim pasikalbu. Garsiai.

Su Dievuliu pasikalbu, kuris mano viduj. Geras Jis man.
Grieztas, bet teisingas. Nubundam ryte abu ir $nekamés.
Rasinéliai mano i$ ty pasnekesiy.

Kuris Zino, — tyli, kuris nezino, — kalba.

Ryty i$mintis. Gyvuléliai nekalba. Zinojimas jiems duotas.

O as$ nezinau. Todél kalbu.

Esu bjaurus senis,
kikenantis i$ to, kas man kadaise buvo $venta.

Jeigu Zmoneés skaitys mano rasinélius ir jiems nebus liadna - gerai. Jeigu
pagalvos, kad a$ durnas - irgi gerai. Zmonés pagalvos.

Aplink mane kosmosas, 0 mano galvoj — chaosas. Bandau chaosa savo
galvoj paversti kosmosu.

Vadinu tai mastymu.

Mintys, kurios ne mano, bet man nesvetimos,
radinéliuose kursyvu atspausdintos. Nenurodau, i$ kur jos,
nes pats ne visada zinau.



PUODAS. DIEVO KURYBOS VIRSUNE
— Mano Dieve, kam man prota davei?
- Kad nieko nesuprastum.
Zmogus, kurio niekas negirdi, kalbasi su savim:

— Viska radau, ko ie$kojau. Radau daugiau negu ieskojau.
Koks gimiau, toks ir likau. Nelaimingas.

— Ne ten ieskojai, ne to ieskojai. Neradai ir nerasi. Tik kanas zeméj
gali bati laimingas, nes jis i$ Zemés, o siela niekuomet, kol ji ne
pas Dieva, nes ji i§ Dievo. Tu esi tavo siela. O Dievo néra.

— Tai kas tuomet tano manyje ir ver¢ia rékti naktimis? Vercia ljsti
i$ kino nezZinia kur ir kam? Nekesti saves ver¢ia? Akis i$sidrasky-
ti, nes jos nematé kelio, kuriuo eiti man reikia. Stai kalnas.
Utlipsiu i ji, | pacia vir$ane, ir kelig pamatysiu.

Laimingas basiu. Pamilsiu save.

— Nepamilsi. Nesi meilés vertas. Néra tau tokio kalno, j kurj uzlipti
galétum. Uzdusink savyje tai, ka vadini Dievu. Tai Jis vercia tave
lipti j kalng be vir$anés. Busi tik kanas ir tik tuomet basi laimin-
gas. Cia, zemej. O gal manai, kad basi laimingas kitur?

Linkiu tau tuo patikéti.

Paskutinius Zodzius zmogus sako sau balsu, pilnu sarkazmo.
Mano Mociuté, mamos mama, man saké, kad Dievas yra. Ir a8
tikéjau. Mokykloje man saké, kad Dievo néra, ir a$ tikéjau taip
sakanciais. Dabar a8 nezinau, kas tai yra ,néra“ ir kas tai yra ,yra“
Nesuprantu. Nes galvoju.

— Salia sirdies, ties stuburuy, jauciu ,tai‘, kas kankina mane dieng ir
naktj, ir tik tada, kai nupai$au grazy paveikslélj, apdovanoja mane
nezemiska palaima. Ar ,tai“ yra?

— Ne. ,Tai“ néra. Tai tik tavo iliuzija.

Aha. Néra. O mano iliuzija? O ji yra? Jeigu mano iliuzija mane
baudzia ir apdovanoja - ji yra. To negaléty daryti nesantis. Ji —
mano Dievas. O Nietzsche man nerapi. Jeigu jo Dievas miré, tai
tegul jis Ji laidoja. A$ savo Dievo nelaidoju. Jis mano principas.
Mano Tao. Butis ir nebatis. Esantis ir nesantis. Sukares viska i$
saves. Daiktus Jis padaré i§ savo nebuvimo. Daikty daiktams néra.



A$ tas, kuris esu, — saké Dievas Mozei. Zmogui Dievas davé esma.
Dalele saves. Mano Dievas yra. Nes Jis mane padareé. Ir a$ esu.
Esu, nes paveikslélius pai$au. Toks mano buvimas.
Gal todél a$ Zmogus. Nezinau.

— Dieve, viskas, kas gyvuliska, man be galo artima, tai kodél
a$ zmogus?

— Nes esi nelaimingas.
Teisus mano Dievas. Laimingas bunu tik tada, kai elgiuosi
kaip gyvulys.
Zmogau! I8leisk gyvuli, esantj savyje, i laisve ir bitsi laimingas.
Nietzsche teisus.
Kai linkiu Zmogui laimés, i$ tikryjy sakau jam — tapk gyvuliu.
Dievas — tai dvasia. Taip sakoma ir a§ tuo tikiu. Padaré Dievas
zmogaus kana i$ saujos Zemés dulkiy ir dalele saves jpaté i Zmo-
gy, kad ir jis dvasia turéty. Ir tapo Zmogus gyvas. Ir siela Zzmogui
Dievas daveé, kad dvasia su kiinu sujungty. Cia pritariu Hegeliui.
Siela — tai AS. Ne a§ — Mikalojus Vilutis, bet AS apskritai. Sesi
milijardai siely, $esi milijardai AS. Siela — tai Zmogaus dZiaugs-
mai ir liidesiai. Zmogaus norai ir nenorai, dvasios ir kitno pagim-
dyti. Kiekvieno zmogaus kitokie. A$ tikiu siela, a$ ne toks kaip
Voltaire'o apradytas anatomas Sidrakas, kuris skrosdamas Zmones
nepastebéjo jokiy sielos apraisky, todél netiki siela. O ilgesj, lia-
desj, meile, pyktj, sazine, pavyda, prota jis pastebéjo? Skrosdamas
zmogu, zmogaus jis nepastebéjo. Be to, siela palieka kang, kai
zmogus mirsta. Anatomui Sidrakui reikéjo ne lavong skrosti, o
gyva zmoguy. Gal buty sielg pastebéjes.
Siela nemirtinga, i$ sakyklos sako Zinantieji. Zmogaus kiinas mirs,
bet jo siela, jo AS, jo norai ir nenorai, dZiaugsmai ir liadesiai yra
nemirtingi. Toks nemirtingumas.

— Klysti, — man sako. — Tavo norai ir nenorai, tavo dziaugsmai ir lia-
desiai mirs kartu su tavo kiinu. Tik tavo siela, tavo AS nemirtingi.

— Tuomet a$ saves nepazinsiu rojuje. Tuomet a$ busiu ne a$, o as
visi$kai i$nyksiu. Teisuolis buvau zeméje, stengiausi, o rojuje le-
pinsis kitas? Ne. Dievas teisingas. Jis sukurs man individualy roju,
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kuriame man su savo lidesiais ir dZziaugsmais bus gera. Kiekvie-
nam teisuoliui bus kitas, tik jam skirtas rojus.

— Sakyk, o Zmogédra, kokio rojaus norétum?

— Mano Dieve, noréciau rojaus, kuriame baty daug zmoniy, kad
galéciau juos valgyti.

— Gyvenai teisingai, taip, kaip mano duota prigimtis liepé tau.
Sukursiu tau rojy, o Zmogédra, kur bus daug skaniy ir maistingy
zmoniy. Sotus basi ir laimingas.

Pavyzdziu paémiau zmogédra todél, kad jie yra tikrieji Zmonés,
nes Feuerbachas (jei neklystu) teigé, kad Zmogus yra tai, ka jis
valgo. A$ valgau kose.

Vis sakau: ,Mano Dievas.“ Dievas sukiaré zmogy pagal savo pa-
veiksla. Jeigu Dievas baty vienas, visi zmonés baty vienodi. To-
dél galima manyti, kad kiekvienas Zzmogus turi savo Dieva Kareé-
ja, sukarusj jj kitokj, ir ne tik rojy, bet ir pasaulj jam kita. Todél
nesmerkiu zmogaus, kuris, mano galva, yra neteisus. Jo pasaulyje
kitos tiesos. Jo pasaulyje kitaip elgtis reikia. Juk sielai kiekvienai
pasaulis kitas; ir sielai kickvienai kita siela yra anas pasaulis. Stai
taip Zaratustra kalbéjo.

Tam tikru pozitriu pasaulis yra toks, sako Einsteinas. Tam tikras
pozitiris yra Zzmogus. Se$i milijardai Zzmoniy, $esi milijardai po-
ziariy ir tiek pat pasauliy.

Apastalas Paulius sako, kad Dievas nulipdé zmones kaip puodzius
puodus. Puoda, kuris esu as, kankina trys nezinojimai:

1. Ar gali Zzmogus déti j puoda-save, ka nori? Ar suteiké jam Dievas
tokig galia? Nezinau.

2. Ar tie, kurie aplink puoda, deda j ji, ka nori? Tabula rasa.

Taip mano Johnas Locke’as. O a$ nezinau.

3. Ar zmogus rieda nuo kalno kaip akmuo, kol sustoja? Nezinau.
Locke’as, mano galva, klysta: ,Pasodink sékla ir iSaugs bulvé arba
rozé, ziurint j kokia dirva sékla pasodinsi® Genialiy tévy vaikai
nebuina genialas. Kodél gi genialais tévai nejraso savo genialumo j
tabula rasa?



Jeigu Locke’as teisus ir Zmogus téra akmuo, riedantis nuo kalno,
tada ramu. Tada a$ esu nekaltybé ir galiu saldziai miegoti teisuo-
lio miegu.

Paskutinis teismas. Zmogaus Stnus, i$ kurio burnos styro dvias-
menis kalavijas, sako:

— Mikalojy atvedét? Kam? Jis gi puodas. Jis nepakaltinamas.
Puodas neatsako uz tai, ko j ji pridéta.

Ne toks mano Dievo teismas. Mano Dievas nulipdé puoda-mane
ir taré:

— Puodas, o Mikalojau, esi. Dék j save desras arba Zvaigzdes. Ka
nori. Buk desry valgytojas arba ziarétojas j zvaigzdes. Nesvarbu.
Vis tiek a$ tave mylésiu, savo karinj. Nevisagalj ir nevisazinj. Pa-
nasy i mane. Bisi iSteisintas.

Mano Dievas yra mano draugas, nevisagalis ir nevisazinis. Jeigu
Jis Zinoty kiekvieng mano ateities akimirka, a$ bu¢iau bevalis me-
chanizmas ir Dievas mangs nemyléty ir su manim nedraugauty.
Nejdomu Jam baty. Ir a$ su Juo nedraugauciau. Juk ir savo ateitj
Jis tiksliai Zinoty ir taip pat buty bevalis mechanizmas. Jo ateitis
baty nulemta Jo paties zinojimo.

Visagalis ir visaZinis Dievas taré:

- Rytoj lis.

Ir visagalis Dievas negali padaryti taip, kad rytoj $viesty saulé, nes
tai reiksty, kad visazinis Dievas klydo sakydamas, jog rytoj lis. Vi-
sagalis negali. Visazinis klysta. Jeigu Dievas Zinoty ateitj, negaléty
jos keisti. Ir ateitis baty kaip praeitis. Ne Zzmogaus valioje. Ir ne
Dievo valioje. O gal Dievas gali keisti praeitj? Priezastj? Kartu ir
pasekme? Galbat Dievas gali lemti ateit], ir Zmogaus gyvenima,
bet nenori, nes nejdomu Jam buty. Gal Jam jdomu paristi akmenj
nuo kalno ir zitiréti, kur jis nuriedeés.
Deistai taip mano.
Eina Skruzdélé be kelio, savo kryzelj sunkiai nesa.
— Parodysiu tau kelig, kryzelj padésiu nesti, — sako Dievas Skruzdélei.
— Acit, mano Dieve. Kelig pati susirasiu ir savo kryzelj pati nesiu.
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— Gerbiu tave, Skruzdéle. Nunesi savo kryzelj sau ant kapelio.
Ir a$ nesu kryzelj asfaltuotu savo gyvenimo keliu. Lengvas mano
kryzelis. I§ putplas¢io. Sokinéju kaip Ziogas.
Ar gali visagalis Dievas negaléti? Kvailas paradoksas. Postringa-
vimai. Popfilosofija. Protingauju ir pats savo protingavimais ne-
tikiu. Jeigu man pasakyty, kad tiesos, kurias rasau, yra tiesos —
nuosirdziai nustebciau. Netiesg kalbu, bet nemeluoju, nes kalbu
tai, ka galvoju. Tokie mano rasiniai. NeZinau tiesy. Noriu tik, kad
mano tiesos atrodyty kaip tiesos. Nezinau, kas as. Ciupinéju save
kaip keturi neregiai dramblj ir bandau suprasti, ka ¢iupinéju. Ar
mano AS yra priedas prie pilvo, ar pilvas yra priedas prie mano
AS. Vienas mano AS - pilve, kitas mano AS - galvoj, o per vidurj,
ties stuburu, — Dievas. Nemirtinga siela mano tarp pilvo ir galvos,
kokig man Dievas davé. Dievas kuria ir naikina. Galbat vienam
zmogui Jis jpucia dalele saves — karéjo, kitam — naikintojo? Kad
zmonés skirtingi buty, kaip raidés. Kad zodj baty galima parasyti.
Pirmiausia buvo Zodis.

— Ar sukarei, ka galéjai? Ar sunaikinai, kg galéjai? — klausia zmogaus
Dievo dalelé, esanti jame.
Ta klausiancia dalele vadinu svetimu zodziu — dasia. Miegoti nak-
timis ji man kartais neleidzia. Tiek apie jq ir tezinau.
Suteiké man Dievas ypatinga nezinojimo talenta.




NESCIO ERGO SUM

— Pasakyk man tiesa, Dieve.
— Nesakysiu tau tiesos, o Mikalojau, kad viltj turétum.
— Nereikia man vilties. Tiesos noriu.

— Tiesa danguje. Statyk Babelio boksta, kad dangy pasiektum.

Pasieksi juodg tustuma.

Jeigu mano zmona Nijolé baty Zinojusi apie mane tiesa, nebuty
uz manes tekéjusi, nes tiesa veda j nusivylima. Tiesa Zinantys Zmo-
nés sakeé jai, kas a$ esu, bet ji noréjo pati suzinoti. Ji kaip mano duk-
ryté Emilija. Pirmas dukrytés Zodis buvo ,mama® o kiti du ZodzZiai
buvo ,a$ pati®. Ir a$ toks. 1949 metais mano pusseserei Laisvei, ra-
$ytojos Aldonos Liobytés dukrai, nupirko Zydraake léle, kuri gulé-
dama uzsimerkdavo, o sédédama atsimerkdavo. Stebéjausi. Negyva
lelé gali uzmerkti ir atmerkti zydras akis?! Kaip? Paémiau peilj, nu-
pjoviau lélei galva, pazitréjau i jos vidy ir supratau kaip. Man sake,
kad nereikéjo pjauti lélei galvos. Apie tai, kas vyksta lélés galvoje,
reikéjo paklausti i$mintingy zmoniy. Jie baty man paaiskine. Bet
a$ pats noréjau suzinoti. Budas, kuriuo malsinau savo pazinimo
troskima, buvo nepriimtinas i$mintingiems Zmonéms, ir su manim
pasielgé taip, kaip Dievas moké: Tas, kuris myli savo siny, laiku jj
baudzia. Tas, kuris gaili savo sinui rykstés — nekencia savo sunaus.
Skausminga yra suzinoti tiesg. Ir pavojinga. Tiesa grazi, kaip Gralio
tauré, kurios niekas nematé. Glosto mazas vaikelis grazig gyvatés
galva, tiesa nori suZinoti.
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Nereikia man Zinoti tiesos. Kam? Pakeisti jos negaliu. Prisitaiky-
ti tenka. Tiesa paversty mane prisitaikéliu. IeSkau jos, bet nenoriu
atrasti. Kg gi veik¢iau atrades? Avis augin¢iau? Noriu bati Odiséjas,
niekad negrjzes j Itake. Amzinas Zydas noriu bati, kad Dievo tautos
kancias buciau iskentéjes. Sizifas noriu bati. Tik akmuo kad buty
vis kitas. Ir kalnas kitas.

Atskleides tiesg apie lélés akis, nusivyliau. Tikéjausi stebuklo, o jo
nebuvo. Nebuna stebukly. Tik stebuklo laukimas bana. Graziausia
dovana, zmogui Dievo dovanota. Pjaudamas lélei galva ir akimirka
prie$ pazvelgdamas j jos vidy patyriau nuostaby i$gyvenima, kurio
neuzmirstu iki $iol. Ir nusivylima, kurj patyriau tiesa suzinojes. Todél
dabar vertinu ne tiesg, bet akimirkg pries tiesg. Noriu nesibaigiancios
akimirkos. Oscaras Wilde’as saké, kad ne tik tiesa, bet visi keliai veda
i nusivylimg. Todél lendu j pelke, kur keliy néra. Neieskau tiesos, ie$-
kau ieskojimo. Ieskojimas gimdo mintis. Jos atskrenda ir nuskrenda,
kaip pauksciai. Kai uzra$au mintj, tai lyg paukstj pagaunu. Skubéti
reikia. Kad nespéty nuskristi. Kaip tik dabar dvi atskrido. Vél apie
kelius: ,Visi keliai veda j mirtj, jeigu Dievo néra. Visi keliai veda j
gyvenima, jeigu Dievas yra.“ Ne $iaip sau Dievas, bet toks, kokio a3
noréciau. Patogaus Dievo noriu, o nepatogios tiesos nenoriu. Pas
Dieva bégu, kad nuo tiesos pabégc¢iau. Nuo mirties. Tiesa, kaip ir
mirtis — nevaisinga. Min¢iy negimdo.

Visada Zinojau, kad mirsiu. Tik tg tiesa ir Zinojau. Protas mano zi-
nojo, bet ne girdis. Zinoti ir suvokti — ne tas pat. Sirdis suvokia. Bai-
su pasidaré, kai mano varg$é Sirdis pajuto mirtj $alia. Paskui baimé
praéjo. Mirtis jdomi pasidareé. Kaip ji atrodo, nekantrauju suzinoti.
Senatvé prasideda, kai Zmogus pajunta mirtj. Pasaulis, kurj greitai
reikés palikti, grazus pasidaro.

Mirtis zmogy atveria visur esan¢iam pasaulio groziui. Ant Zemés
gulincio Siaudelio groziui. Tapytojas Algimantas Svégzda, pabuvo-
jes labai arti mirties, pamaté, koks grazus yra $iaudelis. Tik tada jis
sukaré geriausius savo karinius. Sukaré nieko nekurdamas, tik pai-
$ydamas siaudelj, kokj jj Dievas padaré. Tik nepavantj. Nemirtinga
$iaudelj nupaisé. Nieko nekurdamas amzinybe sukaré. Sustabdé
akimirkg Zavingq.
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Tiesos, kurias rasau, yra i§ pasaulio, ne mano jos. Skaitau ma-
zai. Skaitinéju. Nenoriu proto skolintis. Atverc¢iu protinga knyga,
perskaitau protinga mintj, bet neskaitau aiskinimo. Pats bandau
issiaiskinti. I§ ty aiskinimy vieng knyga jau parasiau. Pavadinau ja
yTortu®. Tortai susije su $viesiausiais mano gyvenimo prisimini-
mais. Mano vaikystéje jie buvo saldas ir grazis, iSpuosti rozémis ir
lelijomis. Slapi. Daug skystimo juose buvo. Tai jie suformavo mano
skonj, groZio supratima ir gyvenimo tikslus. Ir svajones. Stengiausi,
kad ir mano knyga buty panasi j vaikystés tortus. Kad buty tokia
pat puosni, saldi ir lengvai virskinama. Gal man ir pavyko. Gal. Dvi
mergaités mokinés — Grita ir Roberta — ruosési gerti $ampana. Ant
stalo guléjo mano ,Tortas". Mergaités atverté knyga, émeé skaitinéti
ir perskaité iki galo. Net $ampana uzmirso. Saké, kad labai juokingi
raginéliai, bet juose yra ir filosofijos. Kai Zmogus juokiasi, jis laimin-
gas. Knygelé nors trumpam padéjo mergaitéms pasiekti gyvenimo
tiksla — laime. Ir dar. Mergaités ne Sampang géré, o filosofija skaité.
Filosofijos pergalé pries Sampana. Kas patikéty?

Labai mégstu plojimus. Man visa laika norisi jrodinéti sau, kad

esu vertingas. Manau, jeigu man ploja, vadinasi, a$ plojimy

vertas.

AS pats tai labai abejoju.

Paplojo man uz ,Torta". Paskui plojimai nutilo ir man pasidaré
lindna. I§ to liadesio dabar verdu sriuba. Ir i§ minteliy. Taip ir pa-
vadinau savo antra knyga — ,Sriuba®. Dvi Zmonos gastronome nu-
perka ty paciy visiems Zinomy produkty ir i$ jy i$verda dvi skir-
tingo skonio sriubas savo vyrams. Taip ir a§. Mano virtuvéje virtos
visiems zinomos mintys. Gal kiek kitokio skonio. Taigi.

— Mikalojau, tu dar gyvas?! Ka veiki?

— Paveikslélius pai$au ir galvoju, kas yra ir ko néra. Kuo daugiau gal-
voju, tuo maziau suprantu, arba tuo daugiau suprantu, kad kas yra
ir ko néra, ne man suprasti.

— Ne pirmas tg sakai.

— Ne pirmas tg sakau. Bet ne todél, kad girdéjau kity sakymus.

Pats tuo jsitikinau. O tai visai kas kita. Reikia labai daug galvoti,

kad nieko nesuprastum.
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Gimiau Zvéryne 1944 metais.
Zvérynas - tai ne zoologijos sodas, tai Vilniaus rajonas.
Buvau vaikas, paisiau paveikslélius,
véliau buvau menininkas girtuoklis, nepripazintas genijus.
Tada nupaiSiau geriausius savo paveikslus.

Paskui buvau pripazintas dailininkas, bet jau nebe genijus.
Vilniaus dailés akademijoje mokiau studentus meno,
nors nezinau, kas menas yra.

O dabar nezinau nieko.

I$ savo nezinojimo knyga parasiau ir pavadinau jg ,,Sriuba®“
Mano virtuvéje virtos visiems zinomos mintys.

Gal kiek kitokio skonio.

Cogito ergo sum.

Nusibodo galvoti. Nusibodo biti. Ir nezinoti nusibodo.
Kai buvau jaunas, Zinojau.

»ougrijzki, jaunyste, alyvom suzydék!“

Mano vaikystés draugé Alma,
isgirdusi mano ilgesinga aimang, paklauseé:

»Nejaugi nori biiti jaunas ir durnas, o ne senas ir iSmintingas?“
»Noriu buti, - atsakiau savo jaunystés draugei Almai, — senas ir durnas.”
Kad zinociau. Kad nereikéty galvoti, kad galéc¢iau ramiai negyventi.
Galvojimas - blogis. Gyvenimas - blogis.

Tie, kurie Zino, negyvena.

Jiems pasiseke.
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