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Pro nuauksinta vakaro ora $viecia dar vienas popieriaus lapas.
Kavos tirsciai, like nuo pusryc¢iy, smilkstanti cigareté, uz lango
nuo véjo traskanti prieblanda, automobilio $viesy tvyksnis —
$ykstas rimties instrumentai. Galva pilna minciy ir damy.

Brendu saldziais prisiminimais, tiksliau ju nuotrupomis, ba-
tais nebutais gamtovaizdziais, virpuliu, jsismelkusiu j formas,
todél tai jokia jzanga, jokia pradzia — kartono korteliy délioné,
pigus paveikslas. Taip daznai pradedu eiti, leidziuosi j nauja
kelione po $eséliy ir prisiminimy pasaulj, méginu jsiminti vie-
toves, grazias, blankias, nuobodzias, spalvingas — kam nors jas
atiduosiu. Vis kartoju sau, vaidinu situacijas, bandau prisiminti
zodzius, tokius, kokie buvo pasakyti, — bet atmintis nebe ta. Lie-
ka tik balsai, intonacija, nuotaika — zodzius pamirstu. Rodos, su
manimi zaidzia, tiesiog akyse mainosi vaizdai. Tai laiko Zzaidi-
mas — daiktai jj moka Zaisti geriau negu Zmoneés, nesisielodami
dél pralaiméjimo.

Uz lango — ta pati tuscia kiemo aikstelé, prisisprogusi anks-
tyvo pavasario purvo. Pirkiniy maiselis pladuriuoja baloje it
popieriné valtelé — ¢ia sukiojasi be tikslo, ¢ia gaudo sidabrinius
$viesos blyksnius, langy, zibinty atspindzius, pranyksta juose.
Pakrasty dunkso pavésiné. Seni daugiabuciai, sustinge, iStustéje,
vienodi. Kas dabar beprisimena, prie§ kiek mety jie iskilo vir-
$um ty paciy medziy, atsirémé i debesis? Nenustebciau, jei pa-
aiskety, kad juy ir néra. Kartu $mésteli abejoné — ar a$ esu? Jeigu
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neturéciau zodziy, neturéciau ekrany, j kuriuos ziariu diena i$
dienos, — mobilaus telefono, kompiuterio, televizoriaus, knygy
skaityklés, — ar tada buaciau? Mano mintys, veiksmai, troskimai
atsispindi juose — jrodymas, kad gyvenu. SIM kortelé prirasy-
ta vardy, kompiuteris — neperzitaréty filmy, nebaigty zaidimy,
nuotrauky (zinoma, kai reikia, negaliu nieko rasti). Knygy skai-
tyklé prikimsta nebereikalingy dokumenty, lietuvisky knyguy
néra. Televizorius tai rodo, tai nerodo, senas jau.

Pavirsiai, glostomi pirmosios tamsos, Cia iSnyra, Cia slepiasi.
Lagai slidinéja stiklu. ZodZiai veja vienas kita, blankis, pasikar-
tojantys, beprasmiai, sakiniai lyg tie véjo Suorai sukasi juosteléje,
mai$osi su pasaliniu garsu, sklindanciu gal i$ diktofono, gal i$ uz
sienos (negirdziu taip gerai, kaip noréciau, pavargau ir vél spen-
gia ausyse). Mintis, kurios laukiu, budri ir skvarbi, dilg¢ioja pa-
samoneéje, tvaksi pirStuose. Veltui méginu ja uzcéiuopti. Neturiu
net signalinio pavadinimo, nebeZinau, apie ka toliau rasyti. Nors
pagaliau nutilo telefonai, vis dar kaukia signalizacijos — $élsta
skardinés, kuriy niekas ir nenoréty vogti, vaidindamos geresnes,
brangesnes, nei i$ tiesy yra.

Negaliu susikaupti.

Kaip Sokiruoti skaitytoja, kaip valdyti jo démesj? Turiu provo-
kuoti, stebinti, kaip nors prasiskverbti pro uzgrastus medijy plo-
tus, prasibrauti iki proty, uzkabinti ir vél — provokuoti, stebinti...
Nors niekas, rodos, nebenustemba. Ir stebétis nebéra dél ko.

Gyvenimas yra kova. Bet laimi tie, kurie nekovoja, — kurie pa-
klasta ir gyvena i$ skolinty pinigy, i$ svetimuy idealy, isleisdami
ir mainydami juos it savus.

Isgyvena tie, kurie prisitaiko prie vis didesnés apgaulés.

Laimi savininkai, nesidalijantys tuo, ka patys veltui yra gave.

Laimi vieSieji ry$iai, vis graZesnés, jtaigesnés istorijos apie
faktus. Istorijos, pritaikytos Siuolaikiniam pasauliui, papasako-
tos, taip lyg buty iSgyventos...
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Taigi dabar mes gyvename patirtis, kuriose nebéra musy pa-
Ciy patirties. Gyvename vieSuosius rysius...

Perverciu kelis interneto portalus: ,Lietuviai jspéjami neliesti
jkaitusio palydovo nuolauzy®, ,Vir$ Baltijos jaros pakilo Rusijos
bombonesiai“, — geltonoji spauda, po velniy.

Nerasau nei apie politika, nei apie kosmosa. Rasau apie pa-
prastus, eilinius Zmones, kuriy gyvenime néra jokiy naujieny.
Ka jie veikia $ia dieng, savaite, ménesj? Tazta dél spasciy gat-
vése. Grjzta namo sausakimsais troleibusais. Ne anksc¢iau kaip
puse Sesiy. Arba atkakliai pypsi vieni kitiems savo masinose, lyg
véluoty j gyvenima, kuris praeina. Nebesukrapsto pinigy nei ge-
ram vynui, nei cigaretéms. Sédi eilése prie gydytojy kabinety ir
vis niekaip nepasveiksta, o kai poliklinikos budétoja atveria du-
ris j rabine, padvelkia aitrus skuduryny kvapas — taip prabangi,
iSreklamuota jgeidziy tikrové staiga ima ir parodo kita, nedazy-
ta, veida. Moka mokescius ir uz juos tikisi gauti daugiau, nei yra
imokéje, — o ko triksta, tegul prideda valdzia. Vis dar drausmina
saulégrazas lukstenancius paauglius ir po langais triuk§maujantj
jaunima. Palauk, vis dar drausmina? Ir vis dar tikisi sudrausmin-
ti? Ir gal dar klausosi pamoksly? Net ne per didzigsias $ventes?
Baznycioje vis reciau juos pamatysi. Nors gal taip tik atrodo. Gal
jie ilgai neuztruks, budédami prie prekystaliy, graibstydami pre-
kes uz mazesne kaing. O gal ir prekybos centrai, nauji muasy kul-
tarnamiai, pagaliau ims ir jrengs savo patalpose koplycias, kad
buty galima Cia pat apgailéti neteisingai iSleistus pinigus, tusciai
is$vaistyta laika, atleisti prekybininkams uz per didelius antkai-
nius, gamintojams — uz netikusias prekes. Ir suvokti, kad tai ne
brokas, ne — daiktai vis silpnesni ir vis trumpiau mums tarnauja...
Tai Europa sensta, zmoniy pasaulyje daugéja, tai brangsta laikas,
darbo jéga. Kiek dar visokiy minciuy kilty, kiek atrasty priezas-
Ciy, dél ko taip greitai plysta kelnés ir iStezta makaronai... O ka
jie veiks sugrijze i$ prekybos centro? Nejkyriai stebés kaimynuy



ALINA MEILUNAITE (g. 1975) - komunikacijos ir infor-
macijos moksly daktaré, reklamos ir medijy kritiké.
Baigé VU Zurnalistikos instituta, dirbo spaudoje.
+,Negyvenami miestai” - pirmas jos romanas.

Kodeél jauna mergina apsigyvena atominéje sléptuveje?

Ko ji tikisi i$ grazuoliy vyry reklaminiuose plakatuose?

Kokj pédsaka motina palieka dukters gyvenime?

Ar jmanoma keisti praeitj ir kurti naujus prisiminimus?

Kaip nepaliaujamame Siy dieny informacijos sraute isgirsti vienam kita?

Kada mes atsiduriame negyvenamuose miestuose?

Negyvenami miestai — tai miestai praeityje. Miestai, kuriuose augome.
Tai miestai reklamose - graziy, bet nejgyvendinamy svajoniy pasaulyje.
Miestai, kuriuos paliekame, persikéle j kitas 3alis ar j kita realybe.

Miestai internete, kuriuos statome nezinodami, ar kada nors pastatysime.
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