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Pro nuauksintą vakaro orą šviečia dar vienas popieriaus lapas. 
Kavos tirščiai, likę nuo pusryčių, smilkstanti cigaretė, už lango 
nuo vėjo traškanti prieblanda, automobilio šviesų tvyksnis  – 
šykštūs rimties instrumentai. Galva pilna minčių ir dūmų.

Brendu saldžiais prisiminimais, tiksliau jų nuotrupomis, bū-
tais nebūtais gamtovaizdžiais, virpuliu, įsismelkusiu į formas, 
todėl tai jokia įžanga, jokia pradžia – kartono kortelių dėlionė, 
pigus paveikslas. Taip dažnai pradedu eiti, leidžiuosi į naują 
kelionę po šešėlių ir prisiminimų pasaulį, mėginu įsiminti vie-
toves, gražias, blankias, nuobodžias, spalvingas – kam nors jas 
atiduosiu. Vis kartoju sau, vaidinu situacijas, bandau prisiminti 
žodžius, tokius, kokie buvo pasakyti, – bet atmintis nebe ta. Lie-
ka tik balsai, intonacija, nuotaika – žodžius pamirštu. Rodos, su 
manimi žaidžia, tiesiog akyse mainosi vaizdai. Tai laiko žaidi-
mas – daiktai jį moka žaisti geriau negu žmonės, nesisielodami 
dėl pralaimėjimo. 

Už lango – ta pati tuščia kiemo aikštelė, prisisprogusi anks-
tyvo pavasario purvo. Pirkinių maišelis plūduriuoja baloje it 
popierinė valtelė – čia sukiojasi be tikslo, čia gaudo sidabrinius 
šviesos blyksnius, langų, žibintų atspindžius, pranyksta juose. 
Pakrašty dunkso pavėsinė. Seni daugiabučiai, sustingę, ištuštėję, 
vienodi. Kas dabar beprisimena, prieš kiek metų jie iškilo vir-
šum tų pačių medžių, atsirėmė į debesis? Nenustebčiau, jei pa-
aiškėtų, kad jų ir nėra. Kartu šmėsteli abejonė – ar aš esu? Jeigu 
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neturėčiau žodžių, neturėčiau ekranų, į kuriuos žiūriu diena iš 
dienos, – mobilaus telefono, kompiuterio, televizoriaus, knygų 
skaityklės, – ar tada būčiau? Mano mintys, veiksmai, troškimai 
atsispindi juose – įrodymas, kad gyvenu. SIM kortelė prirašy-
ta vardų, kompiuteris – neperžiūrėtų filmų, nebaigtų žaidimų, 
nuotraukų (žinoma, kai reikia, negaliu nieko rasti). Knygų skai-
tyklė prikimšta nebereikalingų dokumentų, lietuviškų knygų 
nėra. Televizorius tai rodo, tai nerodo, senas jau.

Paviršiai, glostomi pirmosios tamsos, čia išnyra, čia slepiasi. 
Lašai slidinėja stiklu. Žodžiai veja vienas kitą, blankūs, pasikar-
tojantys, beprasmiai, sakiniai lyg tie vėjo šuorai sukasi juostelėje, 
maišosi su pašaliniu garsu, sklindančiu gal iš diktofono, gal iš už 
sienos (negirdžiu taip gerai, kaip norėčiau, pavargau ir vėl spen-
gia ausyse). Mintis, kurios laukiu, budri ir skvarbi, dilgčioja pa-
sąmonėje, tvaksi pirštuose. Veltui mėginu ją užčiuopti. Neturiu 
net signalinio pavadinimo, nebežinau, apie ką toliau rašyti. Nors 
pagaliau nutilo telefonai, vis dar kaukia signalizacijos  – šėlsta 
skardinės, kurių niekas ir nenorėtų vogti, vaidindamos geresnes, 
brangesnes, nei iš tiesų yra.

Negaliu susikaupti. 
Kaip šokiruoti skaitytoją, kaip valdyti jo dėmesį? Turiu provo-

kuoti, stebinti, kaip nors prasiskverbti pro užgrūstus medijų plo-
tus, prasibrauti iki protų, užkabinti ir vėl – provokuoti, stebinti... 
Nors niekas, rodos, nebenustemba. Ir stebėtis nebėra dėl ko. 

Gyvenimas yra kova. Bet laimi tie, kurie nekovoja, – kurie pa-
klūsta ir gyvena iš skolintų pinigų, iš svetimų idealų, išleisdami 
ir mainydami juos it savus. 

Išgyvena tie, kurie prisitaiko prie vis didesnės apgaulės.
Laimi savininkai, nesidalijantys tuo, ką patys veltui yra gavę.
Laimi viešieji ryšiai, vis gražesnės, įtaigesnės istorijos apie 

faktus. Istorijos, pritaikytos šiuolaikiniam pasauliui, papasako-
tos, taip lyg būtų išgyventos... 
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Taigi dabar mes gyvename patirtis, kuriose nebėra mūsų pa-
čių patirties. Gyvename viešuosius ryšius... 

Perverčiu kelis interneto portalus: „Lietuviai įspėjami neliesti 
įkaitusio palydovo nuolaužų“, „Virš Baltijos jūros pakilo Rusijos 
bombonešiai“, – geltonoji spauda, po velnių. 

Nerašau nei apie politiką, nei apie kosmosą. Rašau apie pa-
prastus, eilinius žmones, kurių gyvenime nėra jokių naujienų. 
Ką jie veikia šią dieną, savaitę, mėnesį? Tūžta dėl spūsčių gat
vėse. Grįžta namo sausakimšais troleibusais. Ne anksčiau kaip 
pusę šešių. Arba atkakliai pypsi vieni kitiems savo mašinose, lyg 
vėluotų į gyvenimą, kuris praeina. Nebesukrapšto pinigų nei ge-
ram vynui, nei cigaretėms. Sėdi eilėse prie gydytojų kabinetų ir 
vis niekaip nepasveiksta, o kai poliklinikos budėtoja atveria du-
ris į rūbinę, padvelkia aitrus skudurynų kvapas – taip prabangi, 
išreklamuota įgeidžių tikrovė staiga ima ir parodo kitą, nedažy-
tą, veidą. Moka mokesčius ir už juos tikisi gauti daugiau, nei yra 
įmokėję, –  o ko trūksta, tegul prideda valdžia. Vis dar drausmina 
saulėgrąžas lukštenančius paauglius ir po langais triukšmaujantį 
jaunimą. Palauk, vis dar drausmina? Ir vis dar tikisi sudrausmin-
ti? Ir gal dar klausosi pamokslų? Net ne per didžiąsias šventes? 
Bažnyčioje vis rečiau juos pamatysi. Nors gal taip tik atrodo. Gal 
jie ilgai neužtruks, budėdami prie prekystalių, graibstydami pre-
kes už mažesnę kainą. O gal ir prekybos centrai, nauji mūsų kul-
tūrnamiai, pagaliau ims ir įrengs savo patalpose koplyčias, kad 
būtų galima čia pat apgailėti neteisingai išleistus pinigus, tuščiai 
iššvaistytą laiką, atleisti prekybininkams už per didelius antkai-
nius, gamintojams – už netikusias prekes. Ir suvokti, kad tai ne 
brokas, ne – daiktai vis silpnesni ir vis trumpiau mums tarnauja... 
Tai Europa sensta, žmonių pasaulyje daugėja, tai brangsta laikas, 
darbo jėga. Kiek dar visokių minčių kiltų, kiek atrastų priežas-
čių, dėl ko taip greitai plyšta kelnės ir ištęžta makaronai... O ką 
jie veiks sugrįžę iš prekybos centro? Neįkyriai stebės kaimynų 
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