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Vienas

To viesbucio elegancija buvo pablukusi, bet kazkada ji
tikriausiai pateisino tam tikrus prabangos ir rafinuotumo
lakescius. Pavyzdziui, viesbutis turéjo sukamasias duris, o
tokia smulkmena visada skatina fantazijas.

Ta keista nakties valanda pro jo duris jZengé moteris —
ka tik islipusi i$ taksi ir, regis, apie kazka uzsigalvojusi. Ji
vilkéjo geltona vakarine suknele ganétinai gilia iskirpte,
bet jos peciy nedengé joks salikélis: ji atrodé intriguoja-
mai, kaip zmogus, kuriam kazkas atsitiko. Moteris zZengé
elegantiskai, bet sykiu panéséjo i aktore, kuri ka tik nuéjo
uz kulisy ir, nusiraminusi, kad nereikia vaidinti, vél grjzo
prie kokios nors savo esybés, tik nuosirdesnés. Zengé ji
truputj pavargusiu zingsniu, mazut¢ ranking laikydama
taip, kad, atrodé, tuoj ja iSmes. Buvo nebejauna, bet toks
amzius jai tiko, kaip kartais biina moterims, niekada nea-

bejojancioms savo groziu.
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Lauke tvyrojo apyausrio prieblanda: nei naktis, nei
rytas. Viesbucio vestibiulis buvo apmires, smulkmeniskai
elegantiskas, Svarus ir minkstas: §iltos spalvos, tyla, gerai
panaudota erdvé, netiesioginis ap$vietimas, aukstos, bet
$viesios lubos; ant staly knygos, ant sofy pupsancios pa-
galvés, dailiai jréminti paveikslai, kampe fortepijonas, keli
budingi uzrasai, kruopsciai parinktas $riftas, Svytuokli-
nis laikrodis, barometras, marmurinis biustas, ant langy
uzuolaidos, ant grindy kilimai ir - vos juntamas kvepaly
dvelksmas.

Uzmetes Svarka ant palaikés kédés, naktinis durinin-
kas budriai it kiskis sniduriavo gretimame kambarélyje,
todél, isskyrus vestibiulio kampe krésle sédintj - tokia
nakties valandg tai atrodé absurdiska - vyra, niekas ne-
buty jos pastebéjes, bet jis pamaté ja ir tada kaire koja
uzsikélé ant desinés, — nors anksciau desine laiké ant kai-
rés, — ir taip padaré be jokios priezasties. Juodu pamaté
vienas kita.

Atrodg, lis, bet nelyja, — pasaké moteris.

Taip, nepratruksta, — pritaré vyras.

Ko nors laukiate?

AS? Ne.

Kaip as pavargau. Nieko, jei valandéle pasédésiu?

PraSom.

Matau - néra nieko gerti.

Kazin ar jie ¢ia duoda pusrycius anksciau nei septinta.
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Tarkim, alkoholio.

A, $tai ko! Nezinau. Vargu, tokia valanda...

O kiek dabar?

Dvylika minuciy po keturiy.

Tikrai?

Taip.

Si naktis nesibaigia. Man regis, ji prasidéjo pries trejus
metus. Ka jus cia veikiate?

Ketinau eiti. Man reikia j darba.

Tokig valandg?

Taip.

Kaip iStveriate?

Niekai, man patinka.

Jums patinka.

Taip.

Neijtikétina.

Taip manote?

Jus, regis, pirmas jdomus zmogus, kurj sutikau §j va-
kara. Sig naktj. Ka gi, kad jau Sitaip.

Apie kitus net néra ko kalbéti.

Siaubingi.

Buvote Sventéje?

Regis, tuoj subloguosiu.

Tuoj pakviesiu durininka.

Ne, dél Dievo meilés!

Gal jums vertéty paguléti.
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Ar nepriestarausite, jei nusiausiu batelius?

Ne, Zinoma...

Pasakykit ka nors. Jei prasiblaskysiu, praeis.

Nejsivaizduoju ka...

Papasakokit apie savo darba.

Kad tema nelabai patraukli.

O jas paméginkite.

AS parduodu svarstykles.

Teskit.

Jos sveria daugybe dalyky, ir svarbu juos pasverti la-
bai tiksliai, todél a$ turiu fabrika, kuriame gaminamos
jvairiausiy rusiy svarstyklés. Turiu vienuolika patenty ir...
Einu, pasauksiu durininka.

Ne, prasau jusy, tas tipas manes nekencia.

Nesikelkit, gulékit.

Jei gulésiu, susivemsiu.

Tada kelkités. Tai yra ad noriu pasakyti...

Kiek Zmonés uzdirba pardavinédami svarstykles?

Man atrodo, kad jus turétumeéte...

Kiek zmonés uzdirba pardavinédami svarstykles?

Nedaug.

Kalbékit, nekreipkit j mane démesio.

AS i tikrujy jau turiu eiti.

Bukit malonus, dar truputj pasikalbékime. Paskui ga-
lésite eiti.

Dar prie$ kelerius metus Zzmonés uzdirbdavo pakan-
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IS tikryjy Cia pasakojama apie du personaZus, kurie
susitinka tris kartus, bet kiekvienas kartas yra vienintelis,
pirmas ir paskutinis. Tai jie gali padaryti, nes gyvena
nejprastame Laike, kurio mes bergZdziai ieskotume
kasdienéje patirtyje.

Sis trumpas ir keistas romanas tam tikra prasme — poetisko pasakoji-
mo apie misterj Gvyna tesinys. Apie tyluy, keista, $velny ir nepaprastai
jzvalgy zmogu, rasytoja, nusprendusj mesti rasyma, bet taip ir nej-
stengusj to padaryti. Ir pradéjusj kurti ra§ytinius Zzmoniy portretus.

Kaip jmanoma sukurti Zmogaus portreta Zodziais? Apsakyti visai
ne jo iore, ne, — i$girsti istorija, slypincia to zmogaus viduje, ir surasti
zodzius jai aprasyti?

Misteris Gvynas sukaré desimt raytiniy portrety. Romane ,Tris-
kart ausroje” Alessandro Baricco leidzia mums paskaityti trejeta ju.
Tris istorijas, vykstancias tuo pac¢iu metu toje pacdioje vietoje — vies-
bucio vestibiulyje, vietoje, kuri niekam i§ tiesy nepriklauso, kur gali
jvykti bet kas. Austant, keistu laiku, kai naktinis miestas eina miegoti,
o rytinis — tik prabunda. Keistu metu, kai zmogus — labiausiai pazei-
dziamas ir drauge labiausiai atviras netikétiems susitikimams.

Viesbutyje susitinka vienas jo gyventojy ir atsitiktiné moteris,
durininkas ir jauna mergina, berniukas ir policininké, o i$ tiesy tai —
tie patys zmonés. Tik skirtingais savo amziaus tarpsniais. Subtilas,
poetiski, paslaptingi, nejmanomi susitikimai. Jsimenantys ir kelian-
tys daug klausimy. Nei misteris Gvynas, nei Alessandro Baricco nie-
ko neteigia, nemoko ir nepamokslauja. Jie tiesiog leidZia Zzmonéms
susitikti austant.
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