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Iš tikrųjų čia pasakojama apie du personažus, kurie 
susitinka tris kartus, bet kiekvienas kartas yra vienintelis, 

pirmas ir paskutinis. Tai jie gali padaryti, nes gyvena 
neįprastame Laike, kurio mes bergždžiai ieškotume 

kasdienėje patirtyje.

Alessandro Baricco (Alesandras Barikas, 
g. 1958 m.) – italų literatūros fenomenas.  
Filosofas, muzikos kritikas, vienas 
populiariausių italų rašytojų pasaulyje.  
„Triskart aušroje“ – vienuoliktoji jo knyga. 

Šis trumpas ir keistas romanas tam tikra prasme – poetiško pasakoji-
mo apie misterį Gvyną tęsinys. Apie tylų, keistą, švelnų ir nepaprastai 
įžvalgų žmogų, rašytoją, nusprendusį mesti rašymą, bet taip ir neį-
stengusį to padaryti. Ir pradėjusį kurti rašytinius žmonių portretus. 

Kaip įmanoma sukurti žmogaus portretą žodžiais? Apsakyti visai 
ne jo išorę, ne, – išgirsti istoriją, slypinčią to žmogaus viduje, ir surasti 
žodžius jai aprašyti?

Misteris Gvynas sukūrė dešimt rašytinių portretų. Romane „Tris-
kart aušroje“ Alessandro Baricco leidžia mums paskaityti trejetą jų. 
Tris istorijas, vykstančias tuo pačiu metu toje pačioje vietoje – vieš-
bučio vestibiulyje, vietoje, kuri niekam iš tiesų nepriklauso, kur gali 
įvykti bet kas. Auštant, keistu laiku, kai naktinis miestas eina miegoti, 
o rytinis – tik prabunda. Keistu metu, kai žmogus – labiausiai pažei-
džiamas ir drauge labiausiai atviras netikėtiems susitikimams. 

Viešbutyje susitinka vienas jo gyventojų ir atsitiktinė moteris, 
durininkas ir jauna mergina, berniukas ir policininkė, o iš tiesų tai – 
tie patys žmonės. Tik skirtingais savo amžiaus tarpsniais. Subtilūs, 
poetiški, paslaptingi, neįmanomi susitikimai. Įsimenantys ir kelian-
tys daug klausimų. Nei misteris Gvynas, nei Alessandro Baricco nie-
ko neteigia, nemoko ir nepamokslauja. Jie tiesiog leidžia žmonėms  
susitikti auštant.
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Vienas

To viešbučio elegancija buvo pablukusi, bet kažkada ji 
tikriausiai pateisino tam tikrus prabangos ir rafinuotumo 
lūkesčius. Pavyzdžiui, viešbutis turėjo sukamąsias duris, o 
tokia smulkmena visada skatina fantazijas.

Tą keistą nakties valandą pro jo duris įžengė moteris –  
ką tik išlipusi iš taksi ir, regis, apie kažką užsigalvojusi. Ji 
vilkėjo geltoną vakarinę suknelę ganėtinai gilia iškirpte, 
bet jos pečių nedengė joks šalikėlis: ji atrodė intriguoja-
mai, kaip žmogus, kuriam kažkas atsitiko. Moteris žengė 
elegantiškai, bet sykiu panėšėjo į aktorę, kuri ką tik nuėjo 
už kulisų ir, nusiraminusi, kad nereikia vaidinti, vėl grįžo 
prie kokios nors savo esybės, tik nuoširdesnės. Žengė ji 
truputį pavargusiu žingsniu, mažutę rankinę laikydama 
taip, kad, atrodė, tuoj ją išmes. Buvo nebejauna, bet toks 
amžius jai tiko, kaip kartais būna moterims, niekada nea-
bejojančioms savo grožiu.
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Lauke tvyrojo apyaušrio prieblanda: nei naktis, nei 
rytas. Viešbučio vestibiulis buvo apmiręs, smulkmeniškai 
elegantiškas, švarus ir minkštas: šiltos spalvos, tyla, gerai 
panaudota erdvė, netiesioginis apšvietimas, aukštos, bet 
šviesios lubos; ant stalų knygos, ant sofų pūpsančios pa-
galvės, dailiai įrėminti paveikslai, kampe fortepijonas, keli 
būdingi užrašai, kruopščiai parinktas šriftas, švytuokli-
nis laikrodis, barometras, marmurinis biustas, ant langų 
užuolaidos, ant grindų kilimai ir – vos juntamas kvepalų 
dvelksmas.

Užmetęs švarką ant palaikės kėdės, naktinis durinin-
kas budriai it kiškis snūduriavo gretimame kambarėlyje, 
todėl, išskyrus vestibiulio kampe krėsle sėdintį  – tokią 
nakties valandą tai atrodė absurdiška – vyrą, niekas ne-
būtų jos pastebėjęs, bet jis pamatė ją ir tada kairę koją 
užsikėlė ant dešinės, – nors anksčiau dešinę laikė ant kai-
rės, – ir taip padarė be jokios priežasties. Juodu pamatė 
vienas kitą.

Atrodė, lis, bet nelyja, – pasakė moteris.
Taip, nepratrūksta, – pritarė vyras.  
Ko nors laukiate?
Aš? Ne.
Kaip aš pavargau. Nieko, jei valandėlę pasėdėsiu?
Prašom.
Matau – nėra nieko gerti.
Kažin ar jie čia duoda pusryčius anksčiau nei septintą.
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Tarkim, alkoholio.
A, štai ko! Nežinau. Vargu, tokią valandą...
O kiek dabar?
Dvylika minučių po keturių.
Tikrai?
Taip.
Ši naktis nesibaigia. Man regis, ji prasidėjo prieš trejus 

metus. Ką jūs čia veikiate?
Ketinau eiti. Man reikia į darbą.
Tokią valandą?
Taip.
Kaip ištveriate?
Niekai, man patinka.
Jums patinka.
Taip.
Neįtikėtina.
Taip manote?
Jūs, regis, pirmas įdomus žmogus, kurį sutikau šį va-

karą. Šią naktį. Ką gi, kad jau šitaip.
Apie kitus net nėra ko kalbėti.
Siaubingi.
Buvote šventėje?
Regis, tuoj subloguosiu.
Tuoj pakviesiu durininką.
Ne, dėl Dievo meilės!
Gal jums vertėtų pagulėti.
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Ar neprieštarausite, jei nusiausiu batelius?
Ne, žinoma...
Pasakykit ką nors. Jei prasiblaškysiu, praeis.
Neįsivaizduoju ką... 
Papasakokit apie savo darbą.
Kad tema nelabai patraukli.
O jūs pamėginkite.
Aš parduodu svarstykles.
Tęskit.
Jos sveria daugybę dalykų, ir svarbu juos pasverti la-

bai tiksliai, todėl aš turiu fabriką, kuriame gaminamos 
įvairiausių rūšių svarstyklės. Turiu vienuolika patentų ir... 
Einu, pašauksiu durininką. 

Ne, prašau jūsų, tas tipas manęs nekenčia.
Nesikelkit, gulėkit.
Jei gulėsiu, susivemsiu.
Tada kelkitės. Tai yra aš noriu pasakyti...
Kiek žmonės uždirba pardavinėdami svarstykles?
Man atrodo, kad jūs turėtumėte...
Kiek žmonės uždirba pardavinėdami svarstykles?
Nedaug.
Kalbėkit, nekreipkit į mane dėmesio.
Aš iš tikrųjų jau turiu eiti.
Būkit malonus, dar truputį pasikalbėkime. Paskui ga-

lėsite eiti.
Dar prieš kelerius metus žmonės uždirbdavo pakan-
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