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1. ANTIBAI, PRANCUZIJA.
1926-YJ YU BIRZELIS.

Nuo Siol viskas daroma a trois. Pusryciai, véliau pasi-
plaukiojimas; piettis, paskui bridZas; vakariené, po jos
gérimai. Visuomet trys pusryciy padéklai, trys Slapi
maudymosi kostiumai, trys korty véduoklés numestos
ant stalo, kai loSimas nei i$ Sio, nei i$ to pasibaigia. He-
dle su Ernestu visur lydi trecioji: ta moteris jslysta tarp
judviejy lengvai it peilis. Tai Faifé: jos vyro meiluze.

Hedlé su Ernestu miega didZiajame baltajame va-
sarnamio kambary, o Faifé — apacioje, vienvieciame.
Gyvenimas vasarnamyije verda tykiai ir jtemptai, kol
kas nors i$ jy draugy neatgabena muilo ir maisto at-
sargy, likdamas slampinéti palei tvora, svarstydamas,
ar nevertety palikti trijulés ramybéje.

Jie slankioja po namus — Hedlé, Ernestas, Faifé —
ir, nors supranta, kad nesmagu visiem trim, né vie-
nas nenori atsitraukti pirmas; nei Zmona, nei vyras,
nei meiluzé. Sitaip jie gyvena vasarnamyje jau kelias
savaites, lyg Sokty nepertraukiama Sokj, bandydami
iSsekinti viens kita, kol kris i§ nuovargio.

Rytas jau jSiles, Sviesoje baltos medvilnés patalyné
atrodo bemaZ melsva. Ernestas miega. Jo plaukai vis



dar perskirti kaip diena, oda skleidZia Silta prakaito
kvapa, dél kurio Hedlé jj erzinty, jei tik buty tam nu-
siteikus. Jrudusioje odoje apie akis spinduliais susi-
metusios raukslés; Hedlé jsivaizduoja ji prisimerkusj,
kai stovi valtyje ir dairosi geriausios vietelés iSmesti
inkara ir pazvejoti.

Ernesto groZis jZymus visame ParyZziuje; ko tik
jam dél iSvaizdos neatleidzia, net sunku patikéti. Jo
grozis stulbina net vyriskos lyties draugus; jie var-
Zosi su padavéjomis, reiksdami biciuliui simpatija.
Zvelgiantys giliau pastebi Ernesto nepastovuma:
kartais kuklus, kartais jztilus — visi atmena, kaip su-
sistumdes su biciuliu Bal Musette nudauzé jam nuo
nosies akinius. Net kai kurie artimi judviejy drau-
gai — jskaitant Skota — jo prisibijo, nors yra vyresni
ir daugiau pasieke. Kokius gi prieStaringus jausmus
jis pazadina vyruose. Su moterimis paprasciau — net
persisukusios palydi Ernesta Zvilgsniais, zitri tol,
kol jis dingsta i$ akiy. Ji pazjsta tik viena, atsilaikiu-
sig pries jo kerus.

Hedlé tyso lovoje spoksodama j lubas. Sijos pa-
grauztos; ji gali atsekti kirvarpy pazanga medyje.
Lempy gaubtai sitibuoja tartum nuo sunkaus svorio,
nors jie — tik sutvirtintas popierius. Ant tualetinio sta-
lelio Zvilga svetimi kvepaly buteliukai. Pro langines
skverbiasi $viesa. Siandien ir vél bus karsta.

Hedlé labiau uz viskg nori atsidurti sename zvar-
biame ParyZiuje, judviejy butuke, pasmirdusiame
ant angliy kepama karveliena ir laiptines pissoir. Nori
atsidurti ankstoje virtuvéléje ir vonioje nuo drégmes



Kokia jo trauka! Koks magnetizmas! Moterys
Sokinéja is balkony ir seka paskui ji { karq. Mo-
terys nusuka akis nuo jo romany, nes santuoka
trise yra geriau nei likti vienai.

Si knyga pasakoja aistros istorijg — kaip myléjo
ir kaip buvo mylimas vienas garsiausiy pasaulio
rasytojy Ernestas Hemingvéjus. Hedlé, Faife,
Marta ir Meré — keturios savitos ir rySkios mote-
rys, keturios Hemingvéjaus Zmonos, tikéjo, kad
Jju meilé bus amzina. Ir visos keturios klydo...

Papasakotas keturiy motery akimis, parem-
tas meilés laiSkais ir telegramomis, romanas
atskleidzia skaudzius meilés trikampius, sudau-
ziusius kiekvieng Hemingvéjaus santuoka. Pra-
détas bohemiskame treciojo deSimtmecio Pary-
ziuje, pasakojimas nuveda iki Saltojo karo laiky
Amerikos, kartu jpina kitus ,prarastosios kartos”
atstovus ir atskleidzia begaline zmogiska aistra,
meile ir nusivylima.
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