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Mano broliams Caligui ir Herseliui bei visoms
dukroms ir sinums, seserims, broliams, tévams
ir seneliams, Zuvusiems per Holokaustg.

Ir Oskarui Sindleriui, kurio kilniis veiksmai

isgelbéjo pasaulj.

Leonas Leisonas



Turiu prisipazinti, mane pykino, delnai prakaitavo.
Stovéjau ramiai, bet smarkiai jaudinausi. Artéjo eilé
paspausti ranka Zzmogui, kuris iSgelbéjo man gyvybe
daugybe karty. Viskas jvyko taip seniai. Nebuvau tikras,
ar mane atpazins. Tg 1965 m. rudens dieng, vykdamas
i Los Andzelo oro uosta, sakiau sau, kad zmogus, kurj
netrukus i$vysiu, gali manes neprisiminti. Juk paskutinj
kartg maciau jj pries dvidesimt mety, o ir susitike buvo-
me kitame Zemyne, kitomis aplinkybémis. Buvau liesas,
bado nukamuotas penkiolikmetis, atrodantis kaip de-
$imties. Dabar man trisde$imt penkeri. Vedegs, turiu JAV
pilietybe, esu karo veteranas, mokytojas. Kai kiti priéjo
pasisveikinti su sveciu, stovéjau nuogaly. Siaip ar taip,
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buvau jauniausias grupéje, todél pamaniau, kad vyresnieji
turéty eiti pirmi. O i tiesy delsiau bijodamas nusivilti, jei
zmogus, kuriam esu tiek skolingas, manes neprisiminty.
Taciau jis nenuvylé. Uzliejo Siluma ir pakili nuotaika, kai
nusisypsojes taré:

- Atsimenu tave! Tu — maZasis Leisonas.

Turéjau numanyti, kad O. Sindleris niekada nenuvils.

T3 diena pasaulis dar nezinojo, kas yra O. Sindleris ir
ka jis padaré Antrojo pasaulinio karo metu. Tac¢iau mes
zinojome. Visi, kurie susirinkome oro uoste, ir daugiau nei
takstantis kity buvome dékingi jam uz gyvybe. ISgyvenome
Holokaustg, nes O. Sindleris rizikavo, papirkinéjo ir kitais
budais stengési apsaugoti mus, savo darbuotojus Zydus,
nuo Ausvico dujy kamery. Jis vadovavosi ir protu, ir Sir-
dimi, panaudojo savo turta, griebési jvairiausiy gudrybiy,
kad mus iSgelbéty. Jis apgavo nacius teigdamas, esg mes
reikalingi pergalei, nors puikiai Zinojo, kad daugelis musy,
taip pat ir as, nieko nemokame. Masinos, kurig turéjau
valdyti, pultg galéjau pasiekti tik stovedamas ant medinés
dézés. Dézé man suteiké galimybe buti naudingam ir likti
gyvam.

Nejtikétina, kad i§gyvenau Holokaustg. Buvau paprastas
berniukas, be jtakingy pazjstamy, be jgudziy. Galimybiy
turéjau nedaug, taciau vienas dalykas pasirodé svarbesnis
uz visa kita: O. Sindleris mané, jog mano gyvybé turi ver-
te. Jis mané, kad ja verta isgelbéti net jei jo paties gyvybei
grésty pavojus. Atéjo mano eilé atsidékoti ir papasakoti
apie O. Sindlerj. Tikiuosi, jis ras vieta jisy irdyse. Si knyga
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yra ir mano gyvenimo istorija, pristatysiu ir savo Seimos
narius, kurie rizikavo, kad mane isgelbéty. Net pac¢iomis
tamsiausiomis valandomis jauciausi mylimas, jauciau,
kad mano gyvybé yra vertinga. Mano artimieji man taip
pat yra didvyriai.
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Basas bégau pieva prie upés. Atsidires tarp medziy
nusimeciau drabuzius, jsikibau j mégstamg nulinkusia
Saka, jsisitbavau vir§ upés ir pasileidau. Graziai pliump-
teléjau! Pladuriuodamas isgirdau puksteléjima, paskui dar
vieng - tai mano draugai. Pasipliuskene isbridome j kranta
ir nuskuode kiekvienas prie savo $akos vél sitbavomeés ir
kritom j vandenj. Prie upés medkirciai kirto medzius ir
paleide j upe sielius plukdé j malting. Mums tai linksmybiy
nesugadino: atsiguléme ant rasty ir zitréjome, kaip saulés
spinduliai skverbiasi pro gzuoly, egliy ir pusy virsanes.
Maudytis niekada neatsibosdavo. Kai $alia budavo suau-
gusiyjy, mavédavom glaudes, bet dazniausiai pliuskenda-
vomés nuogi. Prie upés trauke ir dél to, kad mama draude
man maudytis — mat nemokéjau plaukti.
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Ziemg taip pat netriikdavo pramogy. Vyresnysis brolis
Caligas padéjo susimeistrauti pacitzas i§ jvairiausiy, ne
visai tam tinkamy medziagy: metalo likuciy, rasty senelio
kalvéje, ir skiedry. Teko gerokai pasukti galva. Pacitzos
i$¢jo primityvios ir griozdiskos, bet buvo galima ciuozti!
A$ buvau smulkutis, bet vikrus. Mégdavau lenktyniauti
su vyresniais berniukais nelygiu ledu. Karta Dovydas,
mano kitas brolis, ¢iuozé plonu ledu, ir $is neatlaiké. Do-
vydas jlazo i ledinj vandenj. Laimei, toje vietoje upé buvo
negili. Slapi pardiméme namo persivilkti ir pasigildyti
prie zidinio. I8dziave ir susile grizome prie upés. Gyveni-
mas atrodé kaip neruipestinga nesibaigianti kelioné. Net
siaubingiausiose pasakose neteko susidurti su tokiomis
pabaisomis, kokias sutikau po keleriy mety, ir tokiu did-
vyriu, kuris apsimesdamas pabaisa i§gelbéjo man gyvybe.
Negaléjau net jsivaizduoti, kas manes laukia.

Mano vardas - Leiba Leizonas (Leib Lejzon), taciau
dabar esu zinomas kaip Leonas Leisonas. Gimiau Narev-
koje, Lenkijos $iaurés rytuose (netoli Balstogés ir sienos
su Baltarusija) esanc¢iame kaime. Mano protéviai jame
gyveno nuo seny laiky - daugiau nei 200 mety. Tévai buvo
saziningi, daug dirbo ir nieko nesitikéjo uz dyka. Mama
Cana buvo jauniausia i§ penkiy vaiky (trys berniukai, dvi
mergaités). Jos vyresnioji sesuo — Saina. Jidi§ kalba §is zo-
dis reiskia ,,grazi‘

Mano teta i$ tiesy buvo grazi, mama - nelabali, ir §i fiziné
savybé lémé, kaip su jomis elgeési kiti zmonés, taip pat ir jy
tévai. Jie tikrai myléjo abi dukras, ta¢iau mané, kad Saina
per grazi dirbti fizinj darba, uztat mama tam puikiai tiko.
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Ji pasakojo, kaip tampé kibirus su vandeniu darbininkams
laukuose. Buvo karsta, kibirai sunkis. Ta¢iau néra to blogo,
kas neiSeity j gera. Laukuose mama pirma kartg pamaté savo
biisima vyra. Nors tétis pats pasipirS§o mamai, santuokg turé-
jo suorganizuoti tévai. Tuo metu tai buvo placiai paplitusi
tradicija Ryty Europoje. Laimei, abiejy jsimyléjéliy tévai juy
sgjungai nepriestaravo. Neilgai trukus jie susituoké. Mamai
buvo Sesiolika, téciui Mozei - astuoniolika.

Susituokus mamos gyvenimas beveik nepasikeité. Ji
triisdavo namie, ruo$davo valgj, ripinosi $eima - savo
vyru, o paskui ir stineliu. Budamas jauniausias i$ penkiy
vaiky, nedaznai galédavau dziaugtis mamos démesiu, todél
smagiausia budavo, kai broliai ir sesuo iSeidavo j mokykla,
o pas mus uzsukdavo kaimyniy. Jos sédédavo prie zidinio
ir megzdavo arba darydavo zasy plunksny pagalves. Ziii-
rédavau, kaip moterys kemsa plunksnas j impilg $velniai
ji vis krestelédamos, kad plunksnos tolygiai pasiskirstyty
viduje. Zinoma, ne visos plunksnos atsidurdavo pagal-
véje. A turédavau surinkti ore tarsi snaigés plevenancias
plunksneles, ta¢iau tai biadavo nelengva. Kartais pasisekda-
vo ir i$ karto sugaudavau kelias. Mano pastangas moterys
palydédavo juoku ir plojimais. Pesti Zgsis — sunkus darbas,
todél kiekviena plunksnelé buvo brangi. Laukdavau, kol
mama su draugémis pasidalys kokia istorija ar paskalomis.
Tokiomis valandélémis ji bidavo rami ir atsipalaidavusi.

Kad ir kaip baty uzsiémusi, mama visuomet rasdavo
laiko vaikams. Ji kartu su mumis dainuodavo ir, Zinoma,
tikrindavo, ar paruo$éme namy darbus. Kartg sédéjau
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vienas prie stalo, palinkes prie matematikos vadovélio,
ir staiga uz nugaros iSgirdau slamesj. Buvau taip jnikes j
mokslus, jog net nepajutau, kaip mama paréjo namo ir
pradéjo ruosti valgj. Buvo ne piety metas, todél truputj
nustebau. Mama atnesé lékste plaktos kiausinienés, is-
keptos specialiai man, ir taré:

— Tu toks geras berniukas, noriu tave palepinti.

Iki $iol pamenu, kokia dziaugsmo banga tagkart mane
uzliejo. Mama manimi didziavosi.

Tetis stengési, kad mums nieko netrikty. Jis maneé,
kad dirbti gamykloje apsimoka labiau, nei uzsiimti
tradiciniu Seimos kalvystés amatu. Netrukus po vedy-
by tétis jsidarbino nedideléje stiklo gamykloje, kurioje
liejo jvairiausiy dydziy butelius. Ten jis i$moko gaminti
buteliy liejimo formas. Jis sunkiai dirbo, buvo gabus ir
uzsispyres i$ prigimties, todél jj daznai paaukstindavo.
Karta gamyklos vadovas nusiunté jj j aukstesnio lygio
jrankiy gamybos kursus Balstogéje. Tai buvo svarbi
proga, tétis net jsigijo naujg Svarka, o musy Seima ne-
daznai pirkdavo drabuzius.

Stiklo gamykla klestéjo. Savininkas nusprendé plésti
versla, bet tam reikéjo ji perkelti j Krokuva - augantj
miestg mazdaug uz 560 kilometry j pietvakarius nuo Na-
revkos. Si Zinia kaime sukélé tikra sujudima. Tétis ir dar
keli darbininkai turéjo issikelti j Krokuva. Nusprendéme,
kad tétis vyks vienas, o kai uzdirbs pakankamai, pasiims
ir mus. Jam prireiké keleriy mety, kad sutaupyty reikiama
sumg ir rasty tinkama vietg gyventi. Parvaziuodavo namo
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mazdaug kas pus¢ mety. Buvau mazas, todél tiksliai nepa-
menu, kada jis i$vyko j Krokuvs, tac¢iau puikiai prisimenu,
kaip grjzo: jo laukeé visas kaimas.

Mano tétis buvo aukstas, grazus vyras, savo isvaizda
visuomet didziavosi. Jam patiko oficialesni drabuziai, ku-
riuos vyrai dévéjo Krokuvoje, todél ten gyvendamas jsigijo
kelis elegantiskus kostiumus. Kai grjzdavo musy aplankyti,
dévédavo grazy kostiumg, puos$nius marskinius, rysédavo
kaklaraistj. Kaimo gyventojams, pratusiems prie paprasty
laisvy drabuziy, jo apranga daré jspudj. Tada net nenujau-
¢iau, kad jo kostiumai vieng dieng i§gelbés mums gyvybe.

Kas karta grizus téc¢iui namuose budavo $venté. Vis-
kas pasikeisdavo. Paprastai valgydavome be ypatingy
ceremonijy, tac¢iau jam vie$int susésdavome prie vaisémis
nukrauto stalo. Pusry¢iams gaudavome daugiau kiausiniy,
pietums - truputj daugiau mésos. Klausydavomeés técio
pasakojimy apie gyvenima mieste, apie mums negirdétus
dalykus - vandentiekio sistemg ir tramvajus. Mes, keturi
broliai, - Herselis, Caligas, Dovydas ir as, - stengdavomés
elgtis kuo geriau.

Troskome técio démesio, taciau zinojome, kad misy
sesuo Peza — jo numylétiné. Nieko nuostabaus, kai §eimoje
keturi nenuoramos berniukai ir viena mergaité. Jei dél ko
nors susipesdavome, pamenu, Peza niekuomet nelikdavo
kalta. Kai imdavom ja erzinti, tétis jsikidavo ir mus nu-
bausdavo. Sesuo turéjo ilgus, $viesius plaukus, mama juos
supindavo ] storas kasas. Peza padédavo mamai tvarkytis
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namie, buvo tyli ir paklusni. Suprantu, kodél tétis ja taip
myléjo.

Neretai tétis parvezdavo i§ miesto dovany. Ant
saldainiy dézuciy puikavosi istoriniai pastatai ir j tris
juostas padalyti Krokuvos bulvarai. Zitrédavau i juos
bandydamas jsivaizduoti, kaip atrodyty gyvenimas to-
kioje nuostabioje vietoje. Buvau jauniausias, tad man
tekdavo vyresniyjy broliy iSaugti drabuziai (marskiniai,
batai, kelnés) ir zaislai. Kartg tétis dovany parvezé vai-
kisky lagaminy. Pamates brolius su jais pamaniau, kad
vél turésiu kentéti, kol kuriam i$ jy nusibos. Maniau, kad
taip nesazininga. Ta¢iau manes lauké staigmena. Viena-
me lagamine buvo supakuotas mazesnis - specialiai
man. Labai apsidziaugiau.

Nors tétis grizdavo vos kelioms dienoms, visuomet
rasdavo laiko man. Budavau neapsakomai laimingas, kai
eidavom pasivaikscioti iki jo tévy namy. Técio draugai
sveikindavosi, o jis visuomet laikydavo mane uz rankos
ir zaisdavo su pirstais. Tai buvo tarsi slaptas Zenklas,
rodantis, kaip jis myli savo jauniausig vaika.

Brolis Herselis buvo vyriausias, paskui — Becalelis,
arba Caligas, Peza, Dovydas ir as. Herselis man buvo
kaip Samsonas i$ Biblijos: didelis, stiprus ir narsus. Tévai
sakydavo, kad jis — gyva béda. Sulaukes paauglystés, émé
maistauti, atsisaké lankyti mokykla. Noréjo uzsiimti nau-
dingesne veikla. Tuo metu tétis jau dirbo Krokuvoje,
taigi tévai nusprendé, kad Herselis turéty i$vaziuoti pas
ji. Mane kankino dvejopi jausmai. Buvo nesmagu, kad
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brolis iSvaziuoja, taciau kartu ir palengvéjo. Jis kélé daug
rapesc¢iy mamai. Nors buvau nedidelis, visgi supratau, kad
jam bus geriau su téciu. HerSeliui patiko gyventi mieste, jis
retai kada parvykdavo misy aplankyti.

Taigi Herselis buvo stiprus ir uzsispyres, o Caligas - jo
priesingybé, buvo Svelnus ir mielas. Nors uz mane vy-
resnis $eSeriais metais, pranasesnis atrodyti nesistengé ir
niekada manes neskriaudé. Net vesdavosi kartu eidamas
pasivaikscioti po miestg. Caligas turéjo auksines rankas.
Regis, nebuvo nieko, ko jis nebuty galéjes pagaminti. Karta
sukonstravo signalus i§ VarSuvos, Balstoges ir net Kroku-
vos gaudantj radijo aparata, kuris vietoj elektros naudojo
detektoriaus kristalus. Sumeistravo net ir déze ir sugalvojo,
kaip prijungti ilga antena. Kai uzsidéjau ausines ir isgirdau
garsyji Krokuvos trimitininkg, skelbiantj pusiaudienj uz
$imty kilometry, buvau priblokstas.

Geriausiai sutariau su Dovydu, vos daugiau nei metais
uz mane vyresniu. Jis man pasakojo supdaves lopsj, kai
budamas mazas verkdavau. Mudu daznai leisdavome laika
kartu, taciau jis baisiai mégo mane erzinti. Kai pavykdavo
iskreésti kokj poksta, Dovydo veide nusvisdavo pasitenki-
nimo $ypsena. Kartais susinervines apsizliumbdavau. Sykj
valgéme makaronus, ir Dovydas pasake, kad makaronai i§
tikryjy yra kirminai. Jis primygtinai tai kartojo, kol mane
jtikino. Apsivémiau, o Dovydas pratriko juokais. Supykes
greit atsileisdavau ir vél badavome neisskiriami, kol atsi-
rasdavo kita proga i§ manes pasisaipyti.
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Narevkoje buvo apie tukstantj zydy. Nekantravau
eiti j sinagoga su seneliais i§ mamos pusés, su kuriais
palaikiau artimus rysius. Man patikdavo klausytis, kaip
maldos aidas nuvilnija per pastatg. Rabinas pradédavo
pamaldas stipriu, energingu balsu, kuris greitai susi-
liedavo su susirinkusiyjy balsais. Kas keleta minuciy
jo balsas pakildavo tariant eilute ar kelias, kad susirin-
kusieji Zinoty, kurig maldos dalj turi sakyti. Paskui vél
melsdavomeés tyloje. Atrodé, kad esame vienas kiinas,
bet tuo paciu metu kiekvienas atskirai bendravo su Die-
vu. Zmogui i§ padalés turbiit buvo keista, ta¢iau mums
atrodé teisinga. Kartais kriksc¢ionis lenkas, norédamas
apibudinti chaotiska jvykj, sakydavo, jog ,buvo kaip
zydy kongregacija® Tais taikos metais toks posakis buvo
vartojamas ne siekiant jZeisti, o tik norint pabreézti, kokie
keistuoliai mes atrodome kitatikiams.

Narevkos krikscionys ir Zydai nesipyko. Beveik. Gana
greitai supratau, kad smarkiai rizikuodavau nertipestingai
vaikstinédamas gatvémis Didzigja savaite (pries Velykas).
Tai budavo vienintelis laikotarpis, kai musy kaimynai
krik$¢ionys su mumis elgdavosi kitaip, tarsi Zydai staiga
buty tape priesais. Net kai kurie mano zaidimy draugai
imdavo mane skriausti. Apmétydavo akmenimis ir va-
dindavo Ziauriais vardais, pavyzdziui, Kristaus zudiku.
Pykcio priezasties nesuprasdavau. Juk Kristus gyveno
prie$ daugybe amziy. Taciau a$ zydas, vadinasi, atsakin-
gas uz Kristaus mirtj (keista logika).
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Laimei, tokj ziaury elgesj patirdavom tik kelias dienas
per metus. Kaip jau minéjau, Narevkoje zydai ir kity
tautybiy zmonés jprastai sutardavo taikiai. Zinoma, bi-
davo iSimciy. Moteris, kuri gyveno kitoje gatvés puséje,
métydavo akmenis j mane ir mano draugus Zydus vien
uz tai, kad eidavome $aligatviu pro jos namg. Turbut
mangé, kad vien Zydy artumas yra blogas Zenklas. Jgudau
priéjes jos namg pereiti j kitg gatvés puse. Kiti kaimynai
buvo daug malonesni. Seima i gretimo namo kasmet mus
kviesdavo pasiziaréti papuostos eglés. Tiesg sakant, XX a.
ketvirtg deSimtmetj Narevka buvo gana idiliska vieta augti.
Nuo saulés laidos penktadienj iki saulés laidos $estadienj
Narevkos zydai $vesdavo $abg. Mégaudavausi kaimg uzlie-
jusia tyla, kai uzsidarydavo parduotuvés ir nutritkdavo visi
darbai. Pasibaigus apeigoms sinagogoje, zmonés sédédavo
prieangiuose, kalbédavosi ir gliaudydavo moliagy séklas.
Kai eidavau pro $alj, daznai praSydavo padainuoti, mat
turéjau gera balsg, mokéjau daug dainy, deja, atéjus paaug-
lystei, balsas patyré mutacija.

Nuo rugséjo iki geguzés is ryto eidavau j vietos prading
mokyklg, vakare - i Zydy chederj, jame mokiausi hebrajy
kalbos ir studijavau Biblija. Chederyje buvo lengviau, nes
kartodavau savo broliy Zodzius, isgirstus, kai jie ruosdavo
namy darbus, nors tada dar nieko nesupratau. Chede-
rj pradéjau lankyti budamas penkeriy.

Dominuojanti religija Lenkijoje buvo krikS¢ionybé.
Pradinéje mokykloje religija vaidino svarby vaidmen].
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Kai bendramoksliai katalikai melsdavosi, mes, zydai,
turédavome tylomis pastovéti. Lengviau pasakyti, nei
padaryti: mus daznai bausdavo uz $nabzdéjima ar drau-
giska kepsteléjima, nors turéjome stovéti kaip statulos.
Netinkamai elgtis budavo rizikinga, nes mokytoja
beveik visada pranesdavo tévams. Kartais mama jau
zinodavo, kad prisidirbau, prie§ man grjztant namo! Ji
niekada manes neperdavo, taciau mokéjo parodyti, kad
supykdziau. Man tas jausmas nepatikdavo, todél steng-
davausi elgtis gerai.

Kartg mano pusbrolis Joselis paklausé mokytojo, ar
negaléty pasikeisti vardo j Juzefg Lenkijos nacionalinio
didvyrio Juzefo Pilsudskio garbei. Mokytojas atsaké, kad
zydo vardas negali bati lenkiskas. Nesupratau, kodél
pusbrolis nori pasikeisti savo jidi$ varda, kuris yra Juze-
fo atitikmuo, j lenkiska, ta¢iau mokytojo atsakymas né
kiek nenustebino. Toks buvo poziuris j zydus.

Mano antrieji namai buvo kaimyno Lansmano, siu-
véjo, troba. Zavéjausi jo gebéjimu purksti vandenj i3
burnos ant lyginamy drabuziy. Mégdavau lankyti jj, jo
zmona ir keturis stinus, kurie visi buvo gabis siuvéjai. Jie
dainuodavo dirbdami ir vakare po darbo, grodavo jvai-
riais muzikos instrumentais. Suglumau, kai jauniausias
stinus, sionistas, nusprendé vykti j Palesting. Kam leistis
j tokia tolimg kelione, palikti Seimg, darbg ir dainas?
Dabar matau, kad toks sprendimas isgelbéjo jam gyvybe.
Jo tétis, mama ir broliai zuvo per Holokausta.
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Narevkoje nebuvo daugelio $iandien jprasty dalyky.
Gatvés buvo negrjstos arba gristos akmenimis, daugelis
pastaty — mediniai, tik vieno auksto, Zmonés vaiksciodavo
pésc¢iomis, jodavo arkliais arba keliaudavo arkliy tem-
piamais vezimais. Pamenu, 1935 m. mus pasieké elektros
stebuklas. Man buvo $eseri. Kiekviena Seima turéjo nu-
spresti, ar jsivesti elektrg. Po ilgy diskusijy tévai nutaré
priimti naujgjj iSradima i savo namus.

Vidury luby atsirado lemputés lizdas, iki kurio buvo nu-
tiestas laidas. Buvo labai keista, kad vietoj zibalinés lempos
dabar vir$ galvos turime stikline lempute, kuriai Svieciant
galéjome skaityti ir naktj. Tereikéjo timpteléti laidg ir ja
jjungti arba iSjungti. Kai tévai nematydavo, uzsilipdavau
ant kédés ir patempes laidg zitarédavau, kaip atsiranda ir
dingsta $viesa. Atrodé panasu j burtus.

Nors atsirado elektra, gyvenimas Narevkoje per daug
nepasikeité. Nebuvo kanalizacijos sistemos, gamtiniy
reikaly atlikti eidavome j lauko tualetg. Dél Sios priezasties
zvarbig ziemg kentédavau kaip galédamas ilgiau. Troboje
buvo vienas didelis kambarys, atstojes virtuve, valgomajj ir
svetaine, ir vienas miegamasis.

Kas yra privatumas, né nenutuokéme. Buvo viena lova,
kurioje miegojome visi kartu. Vandenj semdavom i$ $uli-
nio: paleisdavom prie grandinés prirista kibirg, sulaukda-
vom piuksteléjimo ir keldavom kibirg aukstyn. Sunkiausia
budavo neislaistyti vandens nesant kibira namo. Prie
$ulinio eidavome maziausiai keletg karty per dieng. A$
surinkdavau kiausinius, sukraudavau malkas, sukapotas
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Caligo, sluostydavau Pezos i$plautus indus ir atlikdavau
kitus darbus, kuriuos liepdavo mama. Dazniausiai kaip
tik a$ eidavau pas senelj gsocio pieno.

Misy kaime, jsikiirusiame Belovezo girios pakrastyje,
gyveno ukininky, kalviy, mésininky, siuvéjy, mokytojy
ir pardavéjy. Buvome neissilavine zemdirbiai, zZydai ir
kriks$c¢ionys, kuriy gyvenimas sukosi apie $eimg, religi-
nes $ventes, séjg ir derliaus nuémimg. Zydai namuose
kalbéjo jidis kalba, viesose vietose — lenkiskai, o religi-
néje mokykloje ir sinagogoje — hebrajiskai. Tévai iSmoké
vokieciy kalbos. Véliau tos kalbos Zinios musy Seimai
bus gyvybiskai svarbios. Kadangi Lenkijos jstatymai
draudé Zydams turéti Zemés (Sis apribojimas seniai ga-
liojo Europoje), mano senelis i§ mamos pusés Jakobas
Mejeris nuomojosi sklypa i§ Ryty ortodoksy baznycios.
Jis daug ir sunkiai tritisé, kad islaikyty $eimg. Jdirbdavo
zeme, kasdavo bulves, pjaudavo $ieng. Vaziuodamas ve-
zimu ant $ieno stirtos, jausdavausi didis. Kai tétis ivyko
j Krokuva, mama daznai prasydavo savo tévy pagalbos.
Senelis atnesdavo bulviy, buroky ir kity darzoviy, kad jo
dukra ir antkai baty pavalge. Nors tévai padéjo, mamai
buvo nelengva, nes augino keturis vaikus. Vien pamai-
tinti, apskalbti ir pasirapinti, kad turétume mokyklai
reikalingy reikmeny, buvo didziulis darbas. Mama
niekada neturéjo laiko sau.

Narevkoje visi pazinojo savo kaimynus, Zinojo, kaip
jie uzsidirba pragyvenimui. Vyrus daznai vadindavo ne
pavarde, o pagal profesija. Pavyzdziui, mano senelis buvo
kalvis Jakobas, misy kaimynas - siuvéjas Lansmanas.
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Moteris vadindavo pagal vyra, pavyzdziui, Jakobo zmo-
na. Vaikus - atsizvelgdami | jy tévus ar senelius. Kaimo
gyventojams a$ nebuvau Leiba Leizonas ar Mozés ir Canos
stinus. Ne. Mane vadino Jakobo Mejerio eynikl (aniikas). Sis
paprastas faktas daug pasako apie aplinka, kurioje uzaugau.
Tai buvo patriarchaliné bendruomené, gerbianti, beveik
garbinanti vyresnius zmones, ypac jei (kaip mano senelis i$
mamos pusés) senas zmogus buvo atsidaves tikéjimui, visg
gyvenimga sunkiai pluséjes, ripingsis $eima. Visuomet jau-
Ciausi svarbus ir ypatingas, kai Zmonés mane pavadindavo
Jakobo Mejerio eynikl.

Kiekvieng penktadienio vakarg ir $estadienio ryta
per Sabo apeigas sinagogoje stovédavau $alia senelio ir
melsdamasis nusilenkdavau, kai nusilenkdavo jis. Vis dar
prisimenu, kaip { jj ziirédamas galvodavau, koks jis stiprus
ir aukstas, tarsi medzio kamienas, saugantis mane. Zydy
Velykas visuomet $vesdavome mamos tévy namuose. Ka-
dangi buvau jauniausias antikas, man suteikdavo garbe uz-
duoti tradicinius keturis klausimus. Sakydamas klausimus
hebrajy kalba, visas jsitempes, stengdamasis nesuklysti,
jausdavau senelio zvilgsnj, palaikantj mane. Baiges savo
dalj lengviau atsikvépdavau, zinodamas, kad jo nenuvyliau.
Jauciau, kad man pasiseke, jog turiu tokj senelj, visuomet
troskau jo pritarimo, noréjau buti vertas jo meilés.

Ypa¢ mégdavau nakvoti pas senelius vienas. Miegoda-
vau vienoje lovoje su jais, taciau lovos nereikéjo dalytis
su broliais ir seserimi. Nepaprastai mégau buti seneliy
démesio centre!
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Augau apsuptas mylinc¢iy Zmoniy ir nieko nezinojau
apie anksc¢iau vykusius persekiojimus Narevkoje ir
kituose kaimuose, kuriuos zydai patyré ne karta, kei-
¢iantis valdovams.

Mano tévai pergyveno XX a. pradzioje vykdytus
vadinamuosius pogromus. Jiems pasibaigus, daugelis
Narevkos zydy i$vyko j Amerika, tarp jy ir mamos broliai
Morisas ir Karlas. Jie né Zodzio nemokéjo angliskai, taciau
tikéjo Sviesesne ateitimi JAV. Po keleriy mety grazioji ju
sesuo Saina taip pat iSvyko j Amerikg ieskoti geresnio
gyvenimo.

Mano tévams teko pergyventi Pirmajj pasaulinj kara
(1914-1918), tik tada jo taip nevadino, niekas né nejtareé,
kad vos po 20 mety prasidés Antrasis pasaulinis karas.
Pirmojo pasaulinio karo metu Lenkijg okupave vokieciai
neblogai elgési su lenkais nepriklausomai nuo jy tikéjimo.
Narevkoje ir kituose Lenkijos kaimuose vyrai buvo ima-
mi priverstinai dirbti. Mano tétis dirbo vokiec¢iams prie
siaurojo gelezinkelio, kuriuo j Vokietija buvo gabenama
mediena ir kiti iStekliai. 1918 m. Vokietijai pralaiméjus,
okupantai pasitraukeé j savo $alj.

Mano tévai ir daugelis kity smarkiai klydo many-
dami, kad ir per Antrajj pasaulinj karg vokieciai elgsis
panasiai kaip Pirmojo pasaulinio karo metu. Jie mané,
kad okupantai bus paprasti Zzmonés, atliekantys karo
tarnyba, nekantraujantys grjzti pas savo Zmonas ir vai-
kus, vertinantys svetingumg ir geranoriskumg. Panasiai
kaip Zmonés vertino mane, atsizvelgdami j mano sene-
lio reputacija, taip ir mes vertinome 1939 m. Lenkija
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okupavusius vokiecius, atsizvelgdami j ankstesniuosius
okupantus. Juk kuo daugiau gali pasikliauti, jei ne savo
patirtimi?

Kai galvoju apie vietg, kur uzaugau, kaimga, kuris davé
man tiek daug brangiy atsiminimy, menu daing, kuria
jidi$ kalba dainuodavome su Lansmanu ir jo sinumis. Ji
vadinasi Oyfn Pripetchik (,,Prie zidinio®). Liadnai skam-
banti daina pasakoja apie rabing, mokantj vaikus hebrajy
abécélés (lygiai taip chederyje mokiausi as). Daina baigiasi
rasciu rabino perspéjimu:

Kai suaugsit, vaikai,

Tik tada suprasite,

Kiek melo yra sitose raidése
Ir kiek skausmo.

Vakarais, kai dainuodavom su Lansmany $eima, Sie Zo-
dziai atrodé tokie svetimi. Né nenujauciau, kad netrukus
jie taps mano kasdienybe.



Sunku jsivaizduoti pasaulj be léktuvy ar automobiliy.

Pasaulj, kuriame Zmonés didzigjg gyvenimo dalj praleis-
davo vienoje vietoje ir retai kada nukeliaudavo bent kelis
kilometrus uz savo kaimo riby. Pasaulj be interneto, be
telefono. Viena vertus, branginu atsiminimus apie savo
mazg vaikystés pasaulj. Jame karaliavo meilé ir $eima.
Dél nusistovéjusios gyvenimo tékmés retos staigmenos
budavo dar jsimintinesnés. Galvodamas apie tolima pra-
eitj, jauciu ilgesj. Ypa¢ man truksta seneliy, tety, dédziy,
pusbroliy ir pusseseriy.

I§ técio pasakojimy susikiréme nuostaby Krokuvos
vaizdg. Narevka ir Krokuva skyré apie 560 kilometry, gyve-
nimo bidg mieste ir kaime - $viesmeciai. Téciui turéjo
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bati nelengva, juk galéjo mus lankyti tik kartg kas kelis
meénesius. Jis puikiai Zinojo, kokia nastg uzkrauna mamai.
Ta¢iau mama suprato: tétis dirba norédamas uztikrinti
mums geresnj gyvenima, tad turime kantriai laukti, kol
sutaupys pinigy ir mus iSsives.

1938 m. pavasarj, po penkeriy mety sunkaus darbo ir
taupymo, mes pagaliau i$siruoséme gyventi j Krokuva.
Nenustygau vietoje. Man buvo astuoneri, mégau nuotykius
ir zZinojau, kad dideliame mieste jy tikrai netriks. Be to,
vél susiburs visa Seima. Kas gali bati geriau? Tétis isvyko
i Krokuvg, kai buvau trejy. Sirdj kuteno jaudulys. Nebuvo
né $esélio blogos nuojautos, kai atsisveikinau su seneliais,
tetomis, dédémis, pusbroliais ir pusseserémis. Jauciausi
pasirenges pradéti nauja gyvenimo etapg ir maniau, kad
grizes j Narevka juos teberasiu. Jsédome j traukinj. Iki $iol
nebuvau i$¢jes uz kaimo riby, ka jau kalbéti apie kelione
traukiniu. Viskas stebino: garsai, greitis, prie$ akis lekiantis
peizazas. Buvau pasiruo$es (bent jau taip maniau) viskam.
Tiksliai neprisimenu, kiek laiko keliavome, bet tikrai pa-
menu, kad kelioné buvo ilga. Truko ne vieng valandg. Pro
vagono langg pasaulis atrodé toks didelis, o mes vaziavome
tik j vieng miestg. Kai sutemo, bijojau, kad ka nors pra-
ziopsosiu, todél nesitraukiau nuo lango. Buvo gerokai po
vienuoliktos vakaro, kai traukinys atvyko j Krokuvos stotj.
Misy jau lauké tétis — puoléme jam j glébj. Sukrovéme
lagaminus j vezima ir susédome uz vadeliotojo. Stebéjausi,
kad taip vélai (Narevkoje jau seniai guléciau lovoje) po
miestg dar vazinéja tramvajai, vaik§¢ioja zmones.
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— Jau beveik vietoje, — pasaké tétis, kai vaziavome per
Vysla - vidury miesto vinguriuojancia upe.

Vezima tempian¢iam arkliui kauksint akmenimis
gristomis Krokuvos gatvémis, pagaliau uzsntudau.
Vienai dienai jspudziy pakako. Netrukus pasiekéme
kelionés tikslg. Muasy naujieji namai buvo Pramo-
nés g. 13 — truputj j pietus nuo upés. Siame daugiabutyje
gyveno stiklo gamyklos darbininkai. Misy butas buvo
pirmame aukste. Kaip ir Narevkos troboje, jame buvo
tik du kambariai - miegamasis ir svetainé, - taciau sve-
tainé - gerokai erdvesné. Labiausiai nustebino tualetai.
Prie$ einant miegoti, tétis mus nuvedé koridoriumi ir
parodé tualetg, kurj dalysimés su dar trimis Seimomis.
Jis patrauké uz klozeto esancig grandine, ir as i§putes
akis zitiréjau, kaip vanduo iSbéga ir bakelis vél prisipildo.
Iki tol lempute laikiau paciu nuostabiausiu dalyku, bet
dabar, suprates, kad daugiau nereikés naktj eiti j iSviete,
nusprendziau, jog vidaus tualetas ir kanalizacija lenkia
elektra ir lemputes. Timpteléjes grandine grozéjausi,
kaip vanduo sukdamasis béga zemyn. Tada nemaniau,
kad pasaulyje gali buti reik$mingesniy isradimy. Kokia
nepaprasta diena!

Kita ryta su Dovydu i$siruo$éme patyrinéti naujos
aplinkos. Pamazu, vis labiau jsidragsindami tolome nuo
savo pastato. Pirmiausia kiek paéjéjome gatve, paskui
jveikéme kvartalg ir galiausiai atsidaréme prie upés,
kur Silezijos Sukiléliy tiltas jungé musy kvartalg su zy-
miausiomis lankytinomis Krokuvos vietomis: Kazimiero
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zydy kvartalu, istoriniu senamiescio rajonu ir Vavelio pi-
limi, kurioje viduramziy Lenkijoje gyveno $alies valdovai
(tada Krokuva buvo Lenkijos sostiné).

Netrukus jau buvau apsiprates ir émiausi tyrinéti miestg
vienas. Vaizdai ant saldainiy dézuciy tikrovéje atrodé dar
grazesni. Ypac suzavéjo didziuliai Krokuvos parkai ir istori-
niai pastatai, pavyzdziui, Senoji sinagoga, pastatyta XV a., ir
Svenciausiosios Mergelés Marijos bazilika — didinga XIV a.
gotikiné bazny¢ia, iskilusi vir§ pagrindinés aikstés. Kaip tik
i$ Sios baznycios boksto trimitininkas, kurj girdédavau per
Caligo radija, kasdien skelbdavo vidurdienj.

Kiekvieng dieng mangs lauké naujas nuotykis, nekant-
ravau suzinoti, kg rasiu uz kito kampo. Kartais paliesdavau
ranka pastato sieng, norédamas jsitikinti, kad nesapnuoju.
Klausantis gatvés Surmulio atrodydavo, jog visi turi nepa-
prastai svarbiy reikaly. Retsykiais bandydavau neatsilikti
nuo gerokai sparciau zingsniuojanciy suaugusiyjy, kad
suzinociau, kur jie taip skuba. Budavo jdomu stebéti jvai-
riausiy rasiy batus ir juos avin¢iy Zmoniy veidus. Kartais
sustodavau kaip jbestas ir jsistebeilydavau j krautuvés
vitring, kimste prikimstg prekiy: drabuziy, papuosaly,
prietaisy. Nieko panasaus nebuvau mates. Turbut vaikai
panasiai jauciasi pirma kartg atéje | pramogy parka (tada
net nezinojau, kas tai yra). Masy daugiabutis stovéjo dar-
bininky rajone, vos uz keliy kvartaly nuo té¢io gamyklos,
isikiirusios Liepy gatvéje. Cia buvo daug mano amziaus
berniuky. Kartais jie pasisaipydavo, kad stebiuosi dalykais,
kurie visiems atrodo jprasti. Jiems patikdavo vaidinti
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issilavinusius miestiecius, aiskinancius naiviam kaimie-
tukui, kaip viskas veikia. Taciau j kai kuriuos dalykus ir
patys ziirédavo su nuostaba. Neilgai trukus susiradau
keleta gery draugy. Prasimanydavome jvairiausiy Zai-
dimy. Vienas mégstamiausiy - vazinéti tramvajais po
miesta. Nei a$, nei mano naujieji draugai neturédavome
kiSenéje né skatiko, tad surezgéme, misy nuomone,
genialy plana, kaip vazinéti nemokamai. JSokdavome j
tramvajy, kai kontrolierius budavo priesingame gale. Kai
imdavo artéti prie muisy rinkdamas pinigus ir Zymédamas
bilietus, mikliai i$$okdavome i§ tramvajaus, kontrolieriui
nespéjus misy priciupti, dumdavome j priesinga puse ir
zaidimas prasidédavo i naujo. Bent jau kelias stoteles, kol
kontrolierius perprasdavo miisy uzmacias. Sis Zaidimas
niekada neatsibosdavo. Mano naujiesiems biciuliams
buvo né motais, kad as Zydas. Svarbiausia, kad dalyvau-
¢iau kreciant iSdaigas ir nebuciau bailys.

Krokuva ne tik istorinis miestas, tai buvo kosmopoli-
tiskas, spindintis kultiiros centras, turintis daug dramos
teatry, kaviniy, naktiniy kluby ir net operos teatrg. Kuklus
técio uzdarbis neleido mégautis né viena i$ $iy pramogy.
Su naktiniu miesto gyvenimu $iek tiek susipazinau tapes
dviejy jsimyléjéliy laiSkininku: naktiniame restorane dir-
banc¢iam vyriskiui ir misy kaimynei neSiodavau meilés
laigkelius. Kaimyné duodavo pinigy tramvajui, bet a$ ver-
¢iau eidavau pés¢iomis — atstumas buvo nedidelis. Priéjes
prie dury, paduodavau laiskelj durininkui. Laukdamas
atsakymo uzmesdavau akj vidun, nes buvo smalsu, kodél

33



zmonés Cia ateina po darbo kiekvieng vakarg. Nieko jspa-
dingo nepamaciau, tik girdéjau gyvai skambanciag muzika.
Truputj pastoviniaves grizdavau namo ir atiduodavau i$
kaimynés gautus pinigus mamai, nes dar net karui nepra-
sidéjus Seimos finansiné padétis buvo sunki.

Teétis jautési laimingas, kad Seima su juo. Jis didziuoda-
masis pristaté mus stiklo gamyklos darbuotojams. Mudu
su Dovydu visuomet biiddavome laukiami jo darbovietéje.
Jei budavo uzsiémes, skirdavo kokj ilgai trunkantj darbelj,
pavyzdziui, perpjauti storg rastg. Didelés naudos tai ne-
duodavo, taciau tétis mus pagirdavo, kai dvi rasto pusés
znektelédavo Zzemén.

Tétis buvo nagingas jrankiy ir liejimo formy meistras.
Gamindavo masiny atsargines dalis ir buteliy liejimo
formas. Kadangi turéjo nemazai darbo su masinomis
patirties, jj mielai buty samde¢ daugelis gamykly savininky.
Didziuodavosi savo darbu ir namie, ¢ia jis jautési kaip
karalius, nors jo pilis tebuvo nedidelis butukas. Mama
stengdavosi tenkinti kiekvieng técio uzgaida. Mes, vaikali,
buvome antroje vietoje.

Kol gyveno vienas su té¢iu, Herselis subrendo, surimté-
jo, susirado darbg, taupé. Dabar jis buvo mandagus ir
atsakingas. Turéjo merging, todél, nors musy neskyré
$imtai kilometry, retai jj tematydavome. Pamazu pri-
pratome gyventi Krokuvoje. Susikiiréme jaukius namus,
dziaugémes, kad esame kartu. Kai mus pasieké siaubingos
naujienos apie neramumus ir smurtg Vokietijoje, per daug
neémém j galva, buvome uzsiéme kasdieniais reikalais.
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1938 m. rugséjj sventéme Ros Hasang - zydy Naujuosius
metus. Grazioje reformuotoje sinagogoje (mieste jy buvo
per $imtg) paminéjome Jom kipiirg (Atpirkimo dieng).
Krokuvoje gyveno mazdaug 60 000 zZydy - ketvirtadalis
miesto gyventojy. Man atrodé, kad esame visiSkai inte-
gravesi | miesto gyvenimg. Ta¢iau dabar suprantu, jog ir
tada buvo zenkly, rodanciy, kas laukia ateityje.

Mano naujoji pradiné mokykla buvo didziulé, joje mo-
kési Simtai vaiky i§ misy rajono. Vieng dieng ketvirtoky
mokytojas pavadino mane Moziku. Tai mazybiné Mozés
forma. Buvau suzavétas. Maniau, mokytojas pazjsta
mano tétj Moze ir Zino, kad a$ jo stinus. DidZiavausi, kad
mano tétj pazjsta tiek jvairiy zmoniy. Tik véliau supra-
tau: mokytojas nepazinojo mano técio, o §is mazybinis
vardas buvo vartojamas niekinama reik§me norint jzeisti
zydy berniuka, ir su jo téciu tai nesusij¢. Pasijutau kaip
paskutinis kvailys, kad buvau toks lengvatikis. Taciau
gyvenimas tekéjo jprasta vaga: mokykla, zaidimai, namy
ruoda ir kitos uzduotys, pavyzdziui, parnesti duonos ar
sutaisytus batus. Deja, buvo vis sunkiau nepaisyti nerima
kelianc¢iy pranesimy apie jvykius Vokietijoje. Laikras-
¢iai, radijas ir Zmoneés kalbéjo tik viena tema - Adolfas
Hitleris, fiureris. Atéje j valdzig 1933 m., A. Hitleris ir
naciai nesvaisté laiko veltui, perémé salies valdyma j savo
rankas, nutildé oponentus ir pradéjo kampanijg, kurios
tikslas — padaryti Vokietija stipriausia valstybe pasaulyje.
Vienas svarbiausiy A. Hitlerio uzdaviniy - sumenkinti
zydus, parodyti, kad esam prastesni uz kitus. Jis kaltino
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zydus dél Vokietijos bédy (buvusiy ir esamy): pralaiméjimo
Pirmajame pasauliniame kare ir ekonomikos nuosmukio.

1938 m. kovo meénesj Vokietijai prisijungus Austrija,
o po pusés mety okupavus Cekoslovakijos Sudety krasta,
ten sustipréjo ir zZydy diskriminacija. Nauji apribojimai
zydams dar labiau apkartino gyvenima.

Nespéje atsigauti po S$iy naujieny, iSgirdome dar
prastesnes: A. Hitlerio jsakymu apie 17 000 Lenkijos zydy
buvo idtremti i§ Vokietijos. Naciy valdoma vyriausybé
pareiské, kad Vokietijoje jie nepageidaujami. Lenkijos
vyriausybe, siekdama jrodyti savo antisemitines pazitras,
neleido Zydams grizti j Lenkija. I$girdome prane$imy, kad
tremtiniai apsistojo neutralioje teritorijoje prie pasienio
ir jkareé laikinas stovyklas. Galiausiai kai kuriems zydams
pavyko papirkti sargybinius, kirsti sieng ir grjzti j Krokuva
ir kitus miestus. Man girdint, tévai neteiké Siems jvykiams
didelés reiksmes.

- Anksciau buvo pogromy rytuose, — abejingai sakeé té-
tis. — Dabar atsirado bédy vakaruose. Bet viskas bus gerai.
Pamatysit.

Nezinau, ar pats tuo tikéjo, ar noréjo jtikinti save, mama
ir mane. Kur mums reikty bégti? Kg daryti? Netrukus pa-
sieké dar blogesnés zinios: naktj i§ lapkricio 9-osios j 10-3ja
(1938 m.) Vokietijoje ir Austrijoje buvo deginamos sina-
gogos, Toros, naikinamas zydy turtas. Zydus musé, beveik
$imtg nuzudé. Negaléjau patikéti, kad kiti zmonés pasyviai
stebéjo Siuos baisius jvykius. Naciy propaganda pateiké tos
nakties jvykius kaip spontaniska demonstracija pries Zydus
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kersijant uz vokiec¢iy diplomatg, kurj Paryziuje nuzudé
jaunas zydas HerSelis Grinzpanas. Netrukus suzinojome,
kad naciai lauké panasios dingsties. Jie surengé smurto
proverzius visoje $alyje. Véliau §i naktis buvo pavadinta
Kristoline naktimi deél takstanc¢iy sudauzyty sinagoguy,
zydy namy ir parduotuviy langy. Tiesg sakant, ta naktj
duzo ne tik langai, bet ir masy viltys, jog naciai atsitokés
ir nustos persekioti zydus.

Nors tétis saké, kad esame saugts ir padétis pagerés,
pirma karta pajutau baime. Karo tikimybé didéjo. Apie
tai kalbéjo mokykloje, gatvéje — visur, kur tik éjau. Nau-
jieny agentiros pranesé, kad Lenkijos vyriausybés nariai
iSvyko j Vokietija susitikti su jos vadovais, tikédamiesi,
kad pavyks uzkirsti kelig karui. Kad ir kaip tévai stengé-
si, jie negaléjo apsaugoti manes nuo tolydzio augancios
karo su Vokietija baimés.

Karta nuéjau j pagrindine Krokuvos aikste paklausyti
garsaus Lenkijos generolo, kurio vardo nepamenu, kal-
bos. Jis stovéjo isdidziai ir pompastiskai liaupsino miisy
Salies kariuomene ir jos drasa. Jis prisiekeé: jei prasidety
karas, Lenkijos kariai jsibrovéliams vokie¢iams neati-
duoty né sagos nuo savo uniformy. Troskome tikéti, kad
musy kariai, nepaprasti narsuoliai, pasipriesins galin-
gajai Vokietijos kariuomenei, jos léktuvams ir tankams.
Mano tévai ir tikriausiai daugelis kity nebuvo tokie tikri,
taciau nenoréjo kelti panikos ar pasirodyti nepatriotiski.
1939 m. vasarg Krokuva émé rimtai ruostis karui. Uzka-
léme buto langus, apklijavom kryzmai, kad nesuduzty.
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Stengémeés sukaupti maisto atsargy. Kai kurios $eimos
skubéjo jrengti rusiuose sléptuves. Visiems ruosiantis
karui ir kuriant evakuacijos planus, jau¢iau nebe baime,
o nervingg jaudulj. Kitaip nei tévai, nejsivaizdavau, kas tai
yra karas.

Siuo neramiu metu dar labiau suartéjau su Caligu. Bi-
damas savamokslis elektrikas, Caligas sulaukdavo kaimyny
prasymy jvesti elektrg pertvarkytuose rtisiuose. Manau, jis
suprato, kad jauciuosi geriau budamas su juo, nes kartais
leisdavo eiti kartu ir nesti jrankius. Stengiausi panéseéti j jj ir
dziaugdavausi, kai kas nors pasakydavo, kad mes panasiis
ne tik i$vaizda, bet ir eisena. Kai prie§ guldami sustatyda-
vome batus greta, matydamas, kaip jie uzsiriete ties pirsty
galais, zinodavau, jog misy eisena isties vienoda.

Kai kurie zydai iSvyko i§ Krokuvos teigdami, kad ry-
tuose, arciau Soviety Sajungos, bus saugiau nei Vakary
Lenkijoje, arc¢iau Vokietijos. Viena miisy name gyvenusi
zydy Seima iSplauké barza aukstyn Vysla j Varsuva, esancia
daugiau nei uz 240 kilometry j $iaurés rytus nuo Krokuvos.
Prie$ jiems i$plaukiant, Seimos galva padavé téciui buto
rakta, né kiek neabejodamas, kad greitai gri$. Daugiau jy
nematéme.

Augant jtampai, mama vis labiau ilgéjosi savo kaimo
ir giminaiciy. Juk dél vyro paliko Narevkoje tévus, tetas,
dédes, pusbrolius, pusseseres. Krokuvoje ji susidraugavo
su keliomis moterimis, stiklo gamykloje dirbanciy vyry
zmonomis, taciau draugés neatstojo giminaiciy. Man pa-
tiko gyventi mieste, ta¢iau mamai buvo sunku prisitaikyti.
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Ji trosko grjzti namo, taciau isvykti galéjo tik gavusi técio
sutikimg ir palaiminima, o tétis jokiu badu nenoréjo pa-
likti Krokuvos ir tiek daug pastangy kainavusios gerovés.

1939 m. rugséjo 1 d. ryta mane pazadino oro pavojaus
sirena. IsSokau i$ lovos ir nuskuodziau j kitg kambarj -
tévai klausési radijo. Nidriu tonu praneséjas perdave
padrikg informacija. Vokieciy tankai kirto Lenkijos
siena, o oro pajégos (liuftvafé) atakavo lenky pasienio
kaimelj - prasidéjo Vokietijos invazija j Lenkija. Kau-
kiant oro pavojaus sirenoms, mano tévai, Caligas, Peza,
Dovydas ir a§ nuskubéjome j rusj, kur jau slépési kai-
mynai. Po keliy minuciy isgirdome léktuvus. Manéme,
kad pasipils bombos, taciau sprogimy nebuvo girdéti.
Sirenai nutilus, grjzome j savo buta. Pazvelgiau pro
langg ir su palengvéjimu atsidusau: vokieciy kareiviy
niekur nesimaté, taciau gatvése vieSpatavo nyki tyla.
Po dviejy dieny suzinojome, kad Prancuzija ir Anglija
paskelbé karg Vokietijai. Atgavau viltj. Maniau, $ios $a-
lys suskubs mums j pagalba, bet dienos bégo, o pagalba
taip ir neatvyko.

Nors ir narsi, Lenkijos kariuomené pasirodé bejégé
priesintis vokieciy kariams, kurie jsiverzé j Lenkijg ir
sparciai judéjo ryty kryptimi. Mums jprastas gyvenimas
Krokuvoje subyréjo kaip korty namelis.

Pirmosiomis karo dienomis daugelis vyry (tiek zydy,
tiek kity tautybiy) pabégo j rytus, toliau nuo fronto. Va-
dovaudamiesi patirtimi, jgyta per Pirmajj pasaulinj karg,
zmonés mané, kad moterys ir vaikai yra saugts, taciau
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stipriis vyrai bus prievarta imami j Vokietijos kariuomene.
Kadangi toks pavojus grésé ir mano téciui bei Herseliui, jie
nusprendé grjzti  Narevka. Lauké sunki kelioné, o a$, Cali-
gas ir Dovydas buvome per jauni (ar bent jau atrodéme per
jauni) karo tarnybai, tad tétis nusprendé, kad liksime su
mama Krokuvoje. Vieng ryta tétis ir HerSelis paskubomis
apsirengé, pasiémé truputj maisto ir, greitai atsisveikine,
iSvyko. Buvo asary, bet verkeé tik tie, kurie pasiliko. Atsi-
menu, kaip zitréjau j uzsiveriancias duris ir galvojau, ar
dar kada pamatysiu savo tétj ir brolj.

Praéjus penkioms dienoms po lemtingojo ryto, kai
kauké sirena, iSgirdome ganda, kad ant Vyslos tilty stovi
sargybiniai. Man kaipmat pasitaisé nuotaika. Turbut j pa-
galba atvyko pranciizai arba anglai! Jie sustabdys vokiecius,
o tétis su Herseliu galés grizti. Neatsiklauses mamos (vis
tiek nebuty leidusi), iSsélinau i§ buto. Nutariau pasiziareéti
i§ ar¢iau. Noréjau pranesti Seimai gery naujieny, kad pavo-
jus praéjo, netrukus vél visi busime kartu.

Iprastu keliu nuéjau prie upés. Buvo jtartinai tylu. Kur
dingo visi zmonés? Kodél niekas nesveikina musy gelbétojy?
Artédamas prie Silezijos sukiléliy tilto jau galéjau jziaréti
kareivius. Sulétinau Zingsnj. Sirdis sustingo i$ baimés. Pa-
mates skiriamuosius zenklus ant Salmy, supratau, kad tai ne
prancuizai ir ne anglai, o vokieciai. Buvo 1939 m. rugséjo 6 d.
Vokieciai jzenge i Lenkijg ir greiciau nei per savaite pasieké
Krokuva. Nors tada dar to nesupratome, bet misy pragaras
zemeéje prasidéjo.



."laiptu, ir galiausiai atsidaré prie musy buto dury. Atpazi-

Varganai atrodanti Zmogysta létai pri¢jo prie namo

nau tik tada, kai jéjes susmuko ant kédés. Taip smarkiai
tétis pasikeité per kelias savaites. Visi ji apkabinome,
taciau dziaugémés neilgai, nerimavom dél Herselio.
Tetis patikino, kad Herselis saugus, tac¢iau manau, likes
vienas su mama pasaké jai ka kita. Tétis papasakojo
prisidéjes su Herseliu prie didelio pabégéliy burio, ke-
liaujancio j $iaure ir pietus. Stengdamiesi atsiplésti nuo
vokieciy tanky ir kareiviy, jie &jo kiauras dienas ir naktis,
miegodavo vos kelias valandas laukuose. Mito kukura-
zy burbuolémis. Jas tiesiog nusiskindavo ir krimsdavo
zalias. Vos spédavo prieiti miestelj, pasiekdavo gandas,
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