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Mano broliams Caligui ir Heršeliui bei visoms 

dukroms ir sūnums, seserims, broliams, tėvams 

ir seneliams, žuvusiems per Holokaustą. 

Ir Oskarui Šindleriui, kurio kilnūs veiksmai 

išgelbėjo pasaulį.

		    

Leonas Leisonas
 



Turiu prisipažinti, mane pykino, delnai prakaitavo. 
Stovėjau ramiai, bet smarkiai jaudinausi. Artėjo eilė 
paspausti ranką žmogui, kuris išgelbėjo man gyvybę 
daugybę kartų. Viskas įvyko taip seniai. Nebuvau tikras, 
ar mane atpažins. Tą 1965 m. rudens dieną, vykdamas 
į Los Andželo oro uostą, sakiau sau, kad žmogus, kurį 
netrukus išvysiu, gali manęs neprisiminti. Juk paskutinį 
kartą mačiau jį prieš dvidešimt metų, o ir susitikę buvo-
me kitame žemyne, kitomis aplinkybėmis. Buvau liesas, 
bado nukamuotas penkiolikmetis, atrodantis kaip de-
šimties. Dabar man trisdešimt penkeri. Vedęs, turiu JAV 
pilietybę, esu karo veteranas, mokytojas. Kai kiti priėjo 
pasisveikinti su svečiu, stovėjau nuošaly. Šiaip ar taip, 
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buvau jauniausias grupėje, todėl pamaniau, kad vyresnieji 
turėtų eiti pirmi. O iš tiesų delsiau bijodamas nusivilti, jei 
žmogus, kuriam esu tiek skolingas, manęs neprisimintų. 
Tačiau jis nenuvylė. Užliejo šiluma ir pakili nuotaika, kai 
nusišypsojęs tarė:

– Atsimenu tave! Tu – mažasis Leisonas.
Turėjau numanyti, kad O. Šindleris niekada nenuvils.
Tą dieną pasaulis dar nežinojo, kas yra O. Šindleris ir 

ką jis padarė Antrojo pasaulinio karo metu. Tačiau mes 
žinojome. Visi, kurie susirinkome oro uoste, ir daugiau nei 
tūkstantis kitų buvome dėkingi jam už gyvybę. Išgyvenome 
Holokaustą, nes O. Šindleris rizikavo, papirkinėjo ir kitais 
būdais stengėsi apsaugoti mus, savo darbuotojus žydus, 
nuo Aušvico dujų kamerų. Jis vadovavosi ir protu, ir šir-
dimi, panaudojo savo turtą, griebėsi įvairiausių gudrybių, 
kad mus išgelbėtų. Jis apgavo nacius teigdamas, esą mes 
reikalingi pergalei, nors puikiai žinojo, kad daugelis mūsų, 
taip pat ir aš, nieko nemokame. Mašinos, kurią turėjau 
valdyti, pultą galėjau pasiekti tik stovėdamas ant medinės 
dėžės. Dėžė man suteikė galimybę būti naudingam ir likti 
gyvam.

Neįtikėtina, kad išgyvenau Holokaustą. Buvau paprastas 
berniukas, be įtakingų pažįstamų, be įgūdžių. Galimybių 
turėjau nedaug, tačiau vienas dalykas pasirodė svarbesnis 
už visa kita: O. Šindleris manė, jog mano gyvybė turi ver-
tę. Jis manė, kad ją verta išgelbėti net jei jo paties gyvybei 
grėstų pavojus. Atėjo mano eilė atsidėkoti ir papasakoti 
apie O. Šindlerį. Tikiuosi, jis ras vietą jūsų širdyse. Ši knyga 
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yra ir mano gyvenimo istorija, pristatysiu ir savo šeimos 
narius, kurie rizikavo, kad mane išgelbėtų. Net pačiomis 
tamsiausiomis valandomis jaučiausi mylimas, jaučiau, 
kad mano gyvybė yra vertinga. Mano artimieji man taip 
pat yra didvyriai.



Basas bėgau pieva prie upės. Atsidūręs tarp medžių 
nusimečiau drabužius, įsikibau į mėgstamą nulinkusią 
šaką, įsisiūbavau virš upės ir pasileidau. Gražiai pliump-
telėjau! Plūduriuodamas išgirdau pūkštelėjimą, paskui dar 
vieną – tai mano draugai. Pasipliuškenę išbridome į krantą 
ir nuskuodę kiekvienas prie savo šakos vėl siūbavomės ir 
kritom į vandenį. Prie upės medkirčiai kirto medžius ir 
paleidę į upę sielius plukdė į malūną. Mums tai linksmybių 
nesugadino: atsigulėme ant rastų ir žiūrėjome, kaip saulės 
spinduliai skverbiasi pro ąžuolų, eglių ir pušų viršūnes. 
Maudytis niekada neatsibosdavo. Kai šalia būdavo suau-
gusiųjų, mūvėdavom glaudes, bet dažniausiai pliuškenda-
vomės nuogi. Prie upės traukė ir dėl to, kad mama draudė 
man maudytis – mat nemokėjau plaukti. 

PIRMAS 
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Žiemą taip pat netrūkdavo pramogų. Vyresnysis brolis 
Caligas padėjo susimeistrauti pačiūžas iš įvairiausių, ne 
visai tam tinkamų medžiagų: metalo likučių, rastų senelio 
kalvėje, ir skiedrų. Teko gerokai pasukti galvą. Pačiūžos 
išėjo primityvios ir griozdiškos, bet buvo galima čiuožti! 
Aš buvau smulkutis, bet vikrus. Mėgdavau lenktyniauti 
su vyresniais berniukais nelygiu ledu. Kartą Dovydas, 
mano kitas brolis, čiuožė plonu ledu, ir šis neatlaikė. Do-
vydas įlūžo į ledinį vandenį. Laimei, toje vietoje upė buvo 
negili. Šlapi pardūmėme namo persivilkti ir pasišildyti 
prie židinio. Išdžiūvę ir sušilę grįžome prie upės. Gyveni-
mas atrodė kaip nerūpestinga nesibaigianti kelionė. Net 
siaubingiausiose pasakose neteko susidurti su tokiomis 
pabaisomis, kokias sutikau po kelerių metų, ir tokiu did-
vyriu, kuris apsimesdamas pabaisa išgelbėjo man gyvybę. 
Negalėjau net įsivaizduoti, kas manęs laukia.

Mano vardas – Leiba Leizonas (Leib Lejzon), tačiau 
dabar esu žinomas kaip Leonas Leisonas. Gimiau Narev-
koje, Lenkijos šiaurės rytuose (netoli Balstogės ir sienos 
su Baltarusija) esančiame kaime. Mano protėviai jame 
gyveno nuo senų laikų – daugiau nei 200 metų. Tėvai buvo 
sąžiningi, daug dirbo ir nieko nesitikėjo už dyką. Mama 
Čana buvo jauniausia iš penkių vaikų (trys berniukai, dvi 
mergaitės). Jos vyresnioji sesuo – Šaina. Jidiš kalba šis žo-
dis reiškia „graži“.

Mano teta iš tiesų buvo graži, mama – nelabai, ir ši fizinė 
savybė lėmė, kaip su jomis elgėsi kiti žmonės, taip pat ir jų 
tėvai. Jie tikrai mylėjo abi dukras, tačiau manė, kad Šaina 
per graži dirbti fizinį darbą, užtat mama tam puikiai tiko. 
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Ji pasakojo, kaip tampė kibirus su vandeniu darbininkams 
laukuose. Buvo karšta, kibirai sunkūs. Tačiau nėra to blogo, 
kas neišeitų į gerą. Laukuose mama pirmą kartą pamatė savo 
būsimą vyrą. Nors tėtis pats pasipiršo mamai, santuoką turė-
jo suorganizuoti tėvai. Tuo metu tai buvo plačiai paplitusi 
tradicija Rytų Europoje. Laimei, abiejų įsimylėjėlių tėvai jų 
sąjungai neprieštaravo. Neilgai trukus jie susituokė. Mamai 
buvo šešiolika, tėčiui Mozei – aštuoniolika.

Susituokus mamos gyvenimas beveik nepasikeitė. Ji 
triūsdavo namie, ruošdavo valgį, rūpinosi šeima – savo 
vyru, o paskui ir sūneliu. Būdamas jauniausias iš penkių 
vaikų, nedažnai galėdavau džiaugtis mamos dėmesiu, todėl 
smagiausia būdavo, kai broliai ir sesuo išeidavo į mokyklą, 
o pas mus užsukdavo kaimynių. Jos sėdėdavo prie židinio 
ir megzdavo arba darydavo žąsų plunksnų pagalves. Žiū-
rėdavau, kaip moterys kemša plunksnas į impilą švelniai 
jį vis krestelėdamos, kad plunksnos tolygiai pasiskirstytų 
viduje. Žinoma, ne visos plunksnos atsidurdavo pagal-
vėje. Aš turėdavau surinkti ore tarsi snaigės plevenančias 
plunksneles, tačiau tai būdavo nelengva. Kartais pasisekda-
vo ir iš karto sugaudavau kelias. Mano pastangas moterys 
palydėdavo juoku ir plojimais. Pešti žąsis – sunkus darbas, 
todėl kiekviena plunksnelė buvo brangi. Laukdavau, kol 
mama su draugėmis pasidalys kokia istorija ar paskalomis. 
Tokiomis valandėlėmis ji būdavo rami ir atsipalaidavusi.

Kad ir kaip būtų užsiėmusi, mama visuomet rasdavo 
laiko vaikams. Ji kartu su mumis dainuodavo ir, žinoma, 
tikrindavo, ar paruošėme namų darbus. Kartą sėdėjau 
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vienas prie stalo, palinkęs prie matematikos vadovėlio, 
ir staiga už nugaros išgirdau šlamesį. Buvau taip įnikęs į 
mokslus, jog net nepajutau, kaip mama parėjo namo ir 
pradėjo ruošti valgį. Buvo ne pietų metas, todėl truputį 
nustebau. Mama atnešė lėkštę plaktos kiaušinienės, iš-
keptos specialiai man, ir tarė:

– Tu toks geras berniukas, noriu tave palepinti.
Iki šiol pamenu, kokia džiaugsmo banga tąkart mane 

užliejo. Mama manimi didžiavosi. 
Tėtis stengėsi, kad mums nieko netrūktų. Jis manė, 

kad dirbti gamykloje apsimoka labiau, nei užsiimti 
tradiciniu šeimos kalvystės amatu. Netrukus po vedy-
bų tėtis įsidarbino nedidelėje stiklo gamykloje, kurioje 
liejo įvairiausių dydžių butelius. Ten jis išmoko gaminti 
butelių liejimo formas. Jis sunkiai dirbo, buvo gabus ir 
užsispyręs iš prigimties, todėl jį dažnai paaukštindavo. 
Kartą gamyklos vadovas nusiuntė jį į aukštesnio lygio 
įrankių gamybos kursus Balstogėje. Tai buvo svarbi 
proga, tėtis net įsigijo naują švarką, o mūsų šeima ne-
dažnai pirkdavo drabužius.

Stiklo gamykla klestėjo. Savininkas nusprendė plėsti 
verslą, bet tam reikėjo jį perkelti į Krokuvą – augantį 
miestą maždaug už 560 kilometrų į pietvakarius nuo Na-
revkos. Ši žinia kaime sukėlė tikrą sujudimą. Tėtis ir dar 
keli darbininkai turėjo išsikelti į Krokuvą. Nusprendėme, 
kad tėtis vyks vienas, o kai uždirbs pakankamai, pasiims 
ir mus. Jam prireikė kelerių metų, kad sutaupytų reikiamą 
sumą ir rastų tinkamą vietą gyventi. Parvažiuodavo namo 
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maždaug kas pusę metų. Buvau mažas, todėl tiksliai nepa-
menu, kada jis išvyko į Krokuvą, tačiau puikiai prisimenu, 
kaip grįžo: jo laukė visas kaimas.

Mano tėtis buvo aukštas, gražus vyras, savo išvaizda 
visuomet didžiavosi. Jam patiko oficialesni drabužiai, ku-
riuos vyrai dėvėjo Krokuvoje, todėl ten gyvendamas įsigijo 
kelis elegantiškus kostiumus. Kai grįždavo mūsų aplankyti, 
dėvėdavo gražų kostiumą, puošnius marškinius, ryšėdavo 
kaklaraištį. Kaimo gyventojams, pratusiems prie paprastų 
laisvų drabužių, jo apranga darė įspūdį. Tada net nenujau-
čiau, kad jo kostiumai vieną dieną išgelbės mums gyvybę.

Kas kartą grįžus tėčiui namuose būdavo šventė. Vis-
kas pasikeisdavo. Paprastai valgydavome be ypatingų 
ceremonijų, tačiau jam viešint susėsdavome prie vaišėmis 
nukrauto stalo. Pusryčiams gaudavome daugiau kiaušinių, 
pietums – truputį daugiau mėsos. Klausydavomės tėčio 
pasakojimų apie gyvenimą mieste, apie mums negirdėtus 
dalykus – vandentiekio sistemą ir tramvajus. Mes, keturi 
broliai, – Heršelis, Caligas, Dovydas ir aš, – stengdavomės 
elgtis kuo geriau. 

Troškome tėčio dėmesio, tačiau žinojome, kad mūsų 
sesuo Peža – jo numylėtinė. Nieko nuostabaus, kai šeimoje 
keturi nenuoramos berniukai ir viena mergaitė. Jei dėl ko 
nors susipešdavome, pamenu, Peža niekuomet nelikdavo 
kalta. Kai imdavom ją erzinti, tėtis įsikišdavo ir mus nu-
bausdavo. Sesuo turėjo ilgus, šviesius plaukus, mama juos 
supindavo į storas kasas. Peža padėdavo mamai tvarkytis 
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namie, buvo tyli ir paklusni. Suprantu, kodėl tėtis ją taip 
mylėjo.

Neretai tėtis parveždavo iš miesto dovanų. Ant 
saldainių dėžučių puikavosi istoriniai pastatai ir į tris 
juostas padalyti Krokuvos bulvarai. Žiūrėdavau į juos 
bandydamas įsivaizduoti, kaip atrodytų gyvenimas to-
kioje nuostabioje vietoje. Buvau jauniausias, tad man 
tekdavo vyresniųjų brolių išaugti drabužiai (marškiniai, 
batai, kelnės) ir žaislai. Kartą tėtis dovanų parvežė vai-
kiškų lagaminų. Pamatęs brolius su jais pamaniau, kad 
vėl turėsiu kentėti, kol kuriam iš jų nusibos. Maniau, kad 
taip nesąžininga. Tačiau manęs laukė staigmena. Viena-
me lagamine buvo supakuotas mažesnis – specialiai 
man. Labai apsidžiaugiau.

Nors tėtis grįždavo vos kelioms dienoms, visuomet 
rasdavo laiko man. Būdavau neapsakomai laimingas, kai 
eidavom pasivaikščioti iki jo tėvų namų. Tėčio draugai 
sveikindavosi, o jis visuomet laikydavo mane už rankos 
ir žaisdavo su pirštais. Tai buvo tarsi slaptas ženklas, 
rodantis, kaip jis myli savo jauniausią vaiką.

Brolis Heršelis buvo vyriausias, paskui – Becalelis, 
arba Caligas, Peža, Dovydas ir aš. Heršelis man buvo 
kaip Samsonas iš Biblijos: didelis, stiprus ir narsus. Tėvai 
sakydavo, kad jis – gyva bėda. Sulaukęs paauglystės, ėmė 
maištauti, atsisakė lankyti mokyklą. Norėjo užsiimti nau-
dingesne  veikla. Tuo metu tėtis jau dirbo Krokuvoje, 
taigi tėvai nusprendė, kad Heršelis turėtų išvažiuoti pas 
jį. Mane kankino dvejopi jausmai. Buvo nesmagu, kad 
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brolis išvažiuoja, tačiau kartu ir palengvėjo. Jis kėlė daug 
rūpesčių mamai. Nors buvau nedidelis, visgi supratau, kad 
jam bus geriau su tėčiu. Heršeliui patiko gyventi mieste, jis 
retai kada parvykdavo mūsų aplankyti.

Taigi Heršelis buvo stiprus ir užsispyręs, o Caligas – jo 
priešingybė, buvo švelnus ir mielas. Nors už mane vy-
resnis šešeriais metais, pranašesnis atrodyti nesistengė ir 
niekada manęs neskriaudė. Net vesdavosi kartu eidamas 
pasivaikščioti po miestą. Caligas turėjo auksines rankas. 
Regis, nebuvo nieko, ko jis nebūtų galėjęs pagaminti. Kartą 
sukonstravo signalus iš Varšuvos, Balstogės ir net Kroku-
vos gaudantį radijo aparatą, kuris vietoj elektros naudojo 
detektoriaus kristalus. Sumeistravo net ir dėžę ir sugalvojo, 
kaip prijungti ilgą anteną. Kai užsidėjau ausines ir išgirdau 
garsųjį Krokuvos trimitininką, skelbiantį pusiaudienį už 
šimtų kilometrų, buvau priblokštas.

Geriausiai sutariau su Dovydu, vos daugiau nei metais 
už mane vyresniu. Jis man pasakojo supdavęs lopšį, kai 
būdamas mažas verkdavau. Mudu dažnai leisdavome laiką 
kartu, tačiau jis baisiai mėgo mane erzinti. Kai pavykdavo 
iškrėsti kokį pokštą, Dovydo veide nušvisdavo pasitenki-
nimo šypsena. Kartais susinervinęs apsižliumbdavau. Sykį 
valgėme makaronus, ir Dovydas pasakė, kad makaronai iš 
tikrųjų yra kirminai. Jis primygtinai tai kartojo, kol mane 
įtikino. Apsivėmiau, o Dovydas pratrūko juokais. Supykęs 
greit atsileisdavau ir vėl būdavome neišskiriami, kol atsi-
rasdavo kita proga iš manęs pasišaipyti.
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Narevkoje buvo apie tūkstantį žydų. Nekantravau 
eiti į sinagogą su seneliais iš mamos pusės, su kuriais 
palaikiau artimus ryšius. Man patikdavo klausytis, kaip 
maldos aidas nuvilnija per pastatą. Rabinas pradėdavo 
pamaldas stipriu, energingu balsu, kuris greitai susi-
liedavo su susirinkusiųjų balsais. Kas keletą minučių 
jo balsas pakildavo tariant eilutę ar kelias, kad susirin-
kusieji žinotų, kurią maldos dalį turi sakyti. Paskui vėl 
melsdavomės tyloje. Atrodė, kad esame vienas kūnas, 
bet tuo pačiu metu kiekvienas atskirai bendravo su Die-
vu. Žmogui iš pašalės turbūt buvo keista, tačiau mums 
atrodė teisinga. Kartais krikščionis lenkas, norėdamas 
apibūdinti chaotišką įvykį, sakydavo, jog „buvo kaip 
žydų kongregacija“. Tais taikos metais toks posakis buvo 
vartojamas ne siekiant įžeisti, o tik norint pabrėžti, kokie 
keistuoliai mes atrodome kitatikiams.

Narevkos krikščionys ir žydai nesipyko. Beveik. Gana 
greitai supratau, kad smarkiai rizikuodavau nerūpestingai 
vaikštinėdamas gatvėmis Didžiąją savaitę (prieš Velykas). 
Tai būdavo vienintelis laikotarpis, kai mūsų kaimynai 
krikščionys su mumis elgdavosi kitaip, tarsi žydai staiga 
būtų tapę priešais. Net kai kurie mano žaidimų draugai 
imdavo mane skriausti. Apmėtydavo akmenimis ir va-
dindavo žiauriais vardais, pavyzdžiui,  Kristaus žudiku. 
Pykčio priežasties nesuprasdavau. Juk Kristus gyveno 
prieš daugybę amžių. Tačiau aš žydas, vadinasi, atsakin-
gas už Kristaus mirtį (keista logika).
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Laimei, tokį žiaurų elgesį patirdavom tik kelias dienas 
per metus. Kaip jau minėjau, Narevkoje žydai ir kitų 
tautybių žmonės įprastai sutardavo taikiai. Žinoma, bū-
davo išimčių. Moteris, kuri gyveno kitoje gatvės pusėje, 
mėtydavo akmenis į mane ir mano draugus žydus vien 
už tai, kad eidavome šaligatviu pro jos namą. Turbūt 
manė, kad vien žydų artumas yra blogas ženklas. Įgudau 
priėjęs jos namą pereiti į kitą gatvės pusę. Kiti kaimynai 
buvo daug malonesni. Šeima iš gretimo namo kasmet mus 
kviesdavo pasižiūrėti papuoštos eglės. Tiesą sakant, XX a. 
ketvirtą dešimtmetį Narevka buvo gana idiliška vieta augti. 
Nuo saulės laidos penktadienį iki saulės laidos šeštadienį 
Narevkos žydai švęsdavo šabą. Mėgaudavausi kaimą užlie-
jusia tyla, kai užsidarydavo parduotuvės ir nutrūkdavo visi 
darbai. Pasibaigus apeigoms sinagogoje, žmonės sėdėdavo 
prieangiuose, kalbėdavosi ir gliaudydavo moliūgų sėklas. 
Kai eidavau pro šalį, dažnai prašydavo padainuoti, mat 
turėjau gerą balsą, mokėjau daug dainų, deja, atėjus paaug-
lystei, balsas patyrė mutaciją.

Nuo rugsėjo iki gegužės iš ryto eidavau į vietos pradinę 
mokyklą, vakare – į žydų chederį, jame mokiausi hebrajų 
kalbos ir studijavau Bibliją. Chederyje buvo lengviau, nes 
kartodavau savo brolių žodžius, išgirstus, kai jie ruošdavo 
namų darbus, nors tada dar nieko nesupratau.  Chede-
rį pradėjau lankyti būdamas penkerių.

Dominuojanti religija Lenkijoje buvo krikščionybė. 
Pradinėje mokykloje religija vaidino svarbų vaidmenį. 
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Kai bendramoksliai katalikai melsdavosi, mes, žydai, 
turėdavome tylomis pastovėti. Lengviau pasakyti, nei 
padaryti: mus dažnai bausdavo už šnabždėjimą ar drau-
gišką kepštelėjimą, nors turėjome stovėti kaip statulos. 
Netinkamai elgtis būdavo rizikinga, nes mokytoja 
beveik visada pranešdavo tėvams. Kartais mama jau 
žinodavo, kad prisidirbau, prieš man grįžtant namo! Ji 
niekada manęs neperdavo, tačiau mokėjo parodyti, kad 
supykdžiau. Man tas jausmas nepatikdavo, todėl steng-
davausi elgtis gerai. 

Kartą mano pusbrolis Joselis paklausė mokytojo, ar 
negalėtų pasikeisti vardo į Juzefą Lenkijos nacionalinio 
didvyrio Juzefo Pilsudskio garbei. Mokytojas atsakė, kad 
žydo vardas negali būti lenkiškas. Nesupratau, kodėl 
pusbrolis nori pasikeisti savo jidiš vardą, kuris yra Juze-
fo atitikmuo, į lenkišką, tačiau mokytojo atsakymas nė 
kiek nenustebino. Toks buvo požiūris į žydus.

Mano antrieji namai buvo kaimyno Lansmano, siu-
vėjo, troba. Žavėjausi jo gebėjimu purkšti vandenį iš 
burnos ant lyginamų drabužių. Mėgdavau lankyti jį, jo 
žmoną ir keturis sūnus, kurie visi buvo gabūs siuvėjai. Jie 
dainuodavo dirbdami ir vakare po darbo, grodavo įvai-
riais muzikos instrumentais. Suglumau, kai jauniausias 
sūnus, sionistas, nusprendė vykti į Palestiną. Kam leistis 
į tokią tolimą kelionę, palikti šeimą, darbą ir dainas? 
Dabar matau, kad toks sprendimas išgelbėjo jam gyvybę. 
Jo tėtis, mama ir broliai žuvo per Holokaustą.
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Narevkoje nebuvo daugelio šiandien įprastų dalykų. 
Gatvės buvo negrįstos arba grįstos akmenimis, daugelis 
pastatų – mediniai, tik vieno aukšto, žmonės vaikščiodavo 
pėsčiomis, jodavo arkliais arba keliaudavo arklių tem-
piamais vežimais. Pamenu, 1935 m. mus pasiekė elektros 
stebuklas. Man buvo šešeri. Kiekviena šeima turėjo nu-
spręsti, ar įsivesti elektrą. Po ilgų diskusijų tėvai nutarė 
priimti naująjį išradimą į savo namus.

Vidury lubų atsirado lemputės lizdas, iki kurio buvo nu-
tiestas laidas. Buvo labai keista, kad vietoj žibalinės lempos 
dabar virš galvos turime stiklinę lemputę, kuriai šviečiant 
galėjome skaityti ir naktį. Tereikėjo timptelėti laidą ir ją 
įjungti arba išjungti. Kai tėvai nematydavo, užsilipdavau 
ant kėdės ir patempęs laidą žiūrėdavau, kaip atsiranda ir 
dingsta šviesa. Atrodė panašu į burtus.

Nors atsirado elektra, gyvenimas Narevkoje per daug 
nepasikeitė. Nebuvo kanalizacijos sistemos, gamtinių 
reikalų atlikti eidavome į lauko tualetą. Dėl šios priežasties 
žvarbią žiemą kentėdavau kaip galėdamas ilgiau. Troboje 
buvo vienas didelis kambarys, atstojęs virtuvę, valgomąjį ir 
svetainę, ir vienas miegamasis.

Kas yra privatumas, nė nenutuokėme. Buvo viena lova, 
kurioje miegojome visi kartu. Vandenį semdavom iš šuli-
nio: paleisdavom prie grandinės pririštą kibirą, sulaukda-
vom pūkštelėjimo ir keldavom kibirą aukštyn. Sunkiausia 
būdavo neišlaistyti vandens nešant kibirą namo. Prie 
šulinio eidavome mažiausiai keletą kartų per dieną. Aš 
surinkdavau kiaušinius, sukraudavau malkas, sukapotas 
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Caligo, šluostydavau Pežos išplautus indus ir atlikdavau 
kitus darbus, kuriuos liepdavo mama. Dažniausiai kaip 
tik aš eidavau pas senelį ąsočio pieno.

Mūsų kaime, įsikūrusiame Belovežo girios pakraštyje, 
gyveno ūkininkų, kalvių, mėsininkų, siuvėjų, mokytojų 
ir pardavėjų. Buvome neišsilavinę žemdirbiai, žydai ir 
krikščionys, kurių gyvenimas sukosi apie šeimą, religi-
nes šventes, sėją ir derliaus nuėmimą. Žydai namuose 
kalbėjo jidiš kalba, viešose vietose – lenkiškai, o religi-
nėje mokykloje ir sinagogoje – hebrajiškai. Tėvai išmokė 
vokiečių kalbos. Vėliau tos kalbos žinios mūsų šeimai 
bus gyvybiškai svarbios. Kadangi Lenkijos įstatymai 
draudė žydams turėti žemės (šis apribojimas seniai ga-
liojo Europoje), mano senelis iš mamos pusės Jakobas 
Mejeris nuomojosi sklypą iš Rytų ortodoksų bažnyčios. 
Jis daug ir sunkiai triūsė, kad išlaikytų šeimą. Įdirbdavo 
žemę, kasdavo bulves, pjaudavo šieną. Važiuodamas ve-
žimu ant šieno stirtos, jausdavausi didis. Kai tėtis išvyko 
į Krokuvą, mama dažnai prašydavo savo tėvų pagalbos. 
Senelis atnešdavo bulvių, burokų ir kitų daržovių, kad jo 
dukra ir anūkai būtų pavalgę. Nors tėvai padėjo, mamai 
buvo nelengva, nes augino keturis vaikus. Vien pamai-
tinti, apskalbti ir pasirūpinti, kad turėtume mokyklai 
reikalingų reikmenų, buvo didžiulis darbas. Mama 
niekada neturėjo laiko sau.

Narevkoje visi pažinojo savo kaimynus, žinojo, kaip 
jie užsidirba pragyvenimui. Vyrus dažnai vadindavo ne 
pavarde, o pagal profesiją. Pavyzdžiui, mano senelis buvo 
kalvis Jakobas, mūsų kaimynas – siuvėjas Lansmanas. 
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Moteris vadindavo pagal vyrą, pavyzdžiui, Jakobo žmo-
na. Vaikus – atsižvelgdami į jų tėvus ar senelius. Kaimo 
gyventojams aš nebuvau Leiba Leizonas ar Mozės ir Čanos 
sūnus. Ne. Mane vadino Jakobo Mejerio eynikl (anūkas). Šis 
paprastas faktas daug pasako apie aplinką, kurioje užaugau. 
Tai buvo patriarchalinė bendruomenė, gerbianti, beveik 
garbinanti vyresnius žmones, ypač jei (kaip mano senelis iš 
mamos pusės) senas žmogus buvo atsidavęs tikėjimui, visą 
gyvenimą sunkiai plušėjęs, rūpinęsis šeima. Visuomet jau-
čiausi svarbus ir ypatingas, kai žmonės mane pavadindavo 
Jakobo Mejerio eynikl.

Kiekvieną penktadienio vakarą ir šeštadienio rytą 
per šabo apeigas sinagogoje stovėdavau šalia senelio ir 
melsdamasis nusilenkdavau, kai nusilenkdavo jis. Vis dar 
prisimenu, kaip į jį žiūrėdamas galvodavau, koks jis stiprus 
ir aukštas, tarsi medžio kamienas, saugantis mane. Žydų 
Velykas visuomet švęsdavome mamos tėvų namuose. Ka-
dangi buvau jauniausias anūkas,  man suteikdavo garbę už-
duoti tradicinius keturis klausimus. Sakydamas klausimus 
hebrajų kalba, visas įsitempęs, stengdamasis nesuklysti, 
jausdavau senelio žvilgsnį, palaikantį mane. Baigęs savo 
dalį lengviau atsikvėpdavau, žinodamas, kad jo nenuvyliau. 
Jaučiau, kad man pasisekė, jog turiu tokį senelį, visuomet 
troškau jo pritarimo, norėjau būti vertas jo meilės.

Ypač mėgdavau nakvoti pas senelius vienas. Miegoda-
vau vienoje lovoje su jais, tačiau lovos nereikėjo dalytis 
su broliais ir seserimi. Nepaprastai mėgau būti senelių 
dėmesio centre!
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Augau apsuptas mylinčių žmonių ir nieko nežinojau 
apie anksčiau vykusius persekiojimus Narevkoje ir 
kituose kaimuose, kuriuos žydai patyrė ne kartą, kei-
čiantis valdovams.

Mano tėvai pergyveno XX a. pradžioje vykdytus 
vadinamuosius pogromus. Jiems pasibaigus, daugelis 
Narevkos žydų išvyko į Ameriką, tarp jų ir mamos broliai 
Morisas ir Karlas. Jie nė žodžio nemokėjo angliškai, tačiau 
tikėjo šviesesne ateitimi JAV. Po kelerių metų gražioji jų 
sesuo Šaina taip pat išvyko į Ameriką ieškoti geresnio 
gyvenimo.

Mano tėvams teko pergyventi Pirmąjį pasaulinį karą 
(1914–1918), tik tada jo taip nevadino, niekas nė neįtarė, 
kad vos po 20 metų prasidės Antrasis pasaulinis karas. 
Pirmojo pasaulinio karo metu Lenkiją okupavę vokiečiai 
neblogai elgėsi su lenkais nepriklausomai nuo jų tikėjimo. 
Narevkoje ir kituose Lenkijos kaimuose vyrai buvo ima-
mi priverstinai dirbti. Mano tėtis dirbo vokiečiams prie 
siaurojo geležinkelio, kuriuo į Vokietiją buvo gabenama 
mediena ir kiti ištekliai. 1918 m. Vokietijai pralaimėjus, 
okupantai pasitraukė į savo šalį.

Mano tėvai ir daugelis kitų smarkiai klydo many-
dami, kad ir per Antrąjį pasaulinį karą vokiečiai elgsis 
panašiai kaip Pirmojo pasaulinio karo metu. Jie manė, 
kad okupantai bus paprasti žmonės, atliekantys karo 
tarnybą, nekantraujantys grįžti pas savo žmonas ir vai-
kus, vertinantys svetingumą ir geranoriškumą. Panašiai 
kaip žmonės vertino mane, atsižvelgdami į mano sene-
lio reputaciją, taip ir mes vertinome 1939 m. Lenkiją 
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okupavusius vokiečius, atsižvelgdami į ankstesniuosius 
okupantus. Juk kuo daugiau gali pasikliauti, jei ne savo 
patirtimi?

Kai galvoju apie vietą, kur užaugau, kaimą, kuris davė 
man tiek daug brangių atsiminimų, menu dainą, kurią 
jidiš kalba dainuodavome su Lansmanu ir jo sūnumis. Ji 
vadinasi Oyfn Pripetchik („Prie židinio“). Liūdnai skam-
banti daina pasakoja apie rabiną, mokantį vaikus hebrajų 
abėcėlės (lygiai taip chederyje mokiausi aš). Daina baigiasi 
rūsčiu rabino perspėjimu:

Kai suaugsit, vaikai,
Tik tada suprasite,
Kiek melo yra šitose raidėse
Ir kiek skausmo.

Vakarais, kai dainuodavom su Lansmanų šeima, šie žo-
džiai atrodė tokie svetimi. Nė nenujaučiau, kad netrukus 
jie taps mano kasdienybe.



Sunku įsivaizduoti pasaulį be lėktuvų ar automobilių. 
Pasaulį, kuriame žmonės didžiąją gyvenimo dalį praleis-
davo vienoje vietoje ir retai kada nukeliaudavo bent kelis 
kilometrus už savo kaimo ribų. Pasaulį be interneto, be 
telefono. Viena vertus, branginu atsiminimus apie savo 
mažą vaikystės pasaulį. Jame karaliavo meilė ir šeima. 
Dėl nusistovėjusios gyvenimo tėkmės retos staigmenos 
būdavo dar įsimintinesnės. Galvodamas apie tolimą pra-
eitį, jaučiu ilgesį. Ypač man trūksta senelių, tetų, dėdžių, 
pusbrolių ir pusseserių.

Iš tėčio pasakojimų susikūrėme nuostabų Krokuvos 
vaizdą. Narevką ir Krokuvą skyrė apie 560 kilometrų, gyve-
nimo būdą mieste ir kaime – šviesmečiai. Tėčiui turėjo 
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būti nelengva, juk galėjo mus lankyti tik kartą kas kelis 
mėnesius. Jis puikiai žinojo, kokią naštą užkrauna mamai. 
Tačiau mama suprato: tėtis dirba norėdamas užtikrinti 
mums geresnį gyvenimą, tad turime kantriai laukti, kol 
sutaupys pinigų ir mus išsiveš.  

1938 m. pavasarį, po penkerių metų sunkaus darbo ir 
taupymo, mes pagaliau išsiruošėme gyventi į Krokuvą. 
Nenustygau vietoje. Man buvo aštuoneri, mėgau nuotykius 
ir žinojau, kad dideliame mieste jų tikrai netrūks. Be to, 
vėl susiburs visa šeima. Kas gali būti geriau? Tėtis išvyko 
į Krokuvą, kai buvau trejų. Širdį kuteno jaudulys. Nebuvo 
nė šešėlio blogos nuojautos, kai atsisveikinau su seneliais, 
tetomis, dėdėmis, pusbroliais ir pusseserėmis. Jaučiausi 
pasirengęs pradėti naują gyvenimo etapą ir maniau, kad 
grįžęs į Narevką juos teberasiu. Įsėdome į traukinį. Iki šiol 
nebuvau išėjęs už kaimo ribų, ką jau kalbėti apie kelionę 
traukiniu. Viskas stebino: garsai, greitis, prieš akis lekiantis 
peizažas. Buvau pasiruošęs (bent jau taip maniau) viskam. 
Tiksliai neprisimenu, kiek laiko keliavome, bet tikrai pa-
menu, kad kelionė buvo ilga. Truko ne vieną valandą. Pro 
vagono langą pasaulis atrodė toks didelis, o mes važiavome 
tik į vieną miestą. Kai sutemo, bijojau, kad ką nors pra-
žiopsosiu, todėl nesitraukiau nuo lango. Buvo gerokai po 
vienuoliktos vakaro, kai traukinys atvyko į Krokuvos stotį. 
Mūsų jau laukė tėtis – puolėme jam į glėbį. Sukrovėme 
lagaminus į vežimą ir susėdome už vadeliotojo. Stebėjausi, 
kad taip vėlai (Narevkoje jau seniai gulėčiau lovoje) po 
miestą dar važinėja tramvajai, vaikščioja žmonės.
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– Jau beveik vietoje, – pasakė tėtis, kai važiavome per 
Vyslą – vidury miesto vinguriuojančią upę.

Vežimą tempiančiam arkliui kaukšint akmenimis 
grįstomis Krokuvos gatvėmis, pagaliau užsnūdau. 
Vienai dienai įspūdžių pakako. Netrukus pasiekėme 
kelionės tikslą. Mūsų naujieji namai buvo Pramo-
nės g. 13 – truputį į pietus nuo upės. Šiame daugiabutyje 
gyveno stiklo gamyklos darbininkai. Mūsų butas buvo 
pirmame aukšte. Kaip ir Narevkos troboje, jame buvo 
tik du kambariai – miegamasis ir svetainė, – tačiau sve-
tainė – gerokai erdvesnė. Labiausiai nustebino tualetai. 
Prieš einant miegoti, tėtis mus nuvedė koridoriumi ir 
parodė tualetą, kurį dalysimės su dar trimis šeimomis. 
Jis patraukė už klozeto esančią grandinę, ir aš išpūtęs 
akis žiūrėjau, kaip vanduo išbėga ir bakelis vėl prisipildo. 
Iki tol lemputę laikiau pačiu nuostabiausiu dalyku, bet 
dabar, supratęs, kad daugiau nereikės naktį eiti į išvietę, 
nusprendžiau, jog vidaus tualetas ir kanalizacija lenkia 
elektrą ir lemputes. Timptelėjęs grandinę grožėjausi, 
kaip vanduo sukdamasis bėga žemyn. Tada nemaniau, 
kad pasaulyje gali būti reikšmingesnių išradimų. Kokia 
nepaprasta diena!

Kitą rytą su Dovydu išsiruošėme patyrinėti naujos 
aplinkos. Pamažu, vis labiau įsidrąsindami tolome nuo 
savo pastato. Pirmiausia kiek paėjėjome gatve, paskui 
įveikėme kvartalą ir galiausiai atsidūrėme prie upės, 
kur Silezijos Sukilėlių tiltas jungė mūsų kvartalą su žy-
miausiomis lankytinomis Krokuvos vietomis: Kazimiero 
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žydų kvartalu, istoriniu senamiesčio rajonu ir Vavelio pi-
limi, kurioje viduramžių Lenkijoje gyveno šalies valdovai 
(tada Krokuva buvo Lenkijos sostinė).

Netrukus jau buvau apsipratęs ir ėmiausi tyrinėti miestą 
vienas. Vaizdai ant saldainių dėžučių tikrovėje atrodė dar 
gražesni. Ypač sužavėjo didžiuliai Krokuvos parkai ir istori-
niai pastatai, pavyzdžiui, Senoji sinagoga, pastatyta XV a., ir 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos bazilika – didinga XIV a. 
gotikinė bažnyčia, iškilusi virš pagrindinės aikštės. Kaip tik 
iš šios bažnyčios bokšto trimitininkas, kurį girdėdavau per 
Caligo radiją, kasdien skelbdavo vidurdienį. 

Kiekvieną dieną manęs laukė naujas nuotykis, nekant-
ravau sužinoti, ką rasiu už kito kampo. Kartais paliesdavau 
ranka pastato sieną, norėdamas įsitikinti, kad nesapnuoju. 
Klausantis gatvės šurmulio atrodydavo, jog visi turi nepa-
prastai svarbių reikalų. Retsykiais bandydavau neatsilikti 
nuo gerokai sparčiau žingsniuojančių suaugusiųjų, kad 
sužinočiau, kur jie taip skuba. Būdavo įdomu stebėti įvai-
riausių rūšių batus ir juos avinčių žmonių veidus. Kartais 
sustodavau kaip įbestas ir įsistebeilydavau į krautuvės 
vitriną, kimšte prikimštą prekių: drabužių, papuošalų, 
prietaisų. Nieko panašaus nebuvau matęs. Turbūt vaikai 
panašiai jaučiasi pirmą kartą atėję į pramogų parką (tada 
net nežinojau, kas tai yra). Mūsų daugiabutis stovėjo dar-
bininkų rajone, vos už kelių kvartalų nuo tėčio gamyklos, 
įsikūrusios Liepų gatvėje. Čia buvo daug mano amžiaus 
berniukų. Kartais jie pasišaipydavo, kad stebiuosi dalykais, 
kurie visiems atrodo įprasti. Jiems patikdavo vaidinti 
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išsilavinusius miestiečius, aiškinančius naiviam kaimie-
tukui, kaip viskas veikia. Tačiau į kai kuriuos dalykus ir 
patys žiūrėdavo su nuostaba. Neilgai trukus susiradau 
keletą gerų draugų. Prasimanydavome įvairiausių žai-
dimų. Vienas mėgstamiausių – važinėti tramvajais po 
miestą. Nei aš, nei mano naujieji draugai neturėdavome 
kišenėje nė skatiko, tad surezgėme, mūsų nuomone, 
genialų planą, kaip važinėti nemokamai. Įšokdavome į 
tramvajų, kai kontrolierius būdavo priešingame gale. Kai 
imdavo artėti prie mūsų rinkdamas pinigus ir žymėdamas 
bilietus, mikliai iššokdavome iš tramvajaus, kontrolieriui 
nespėjus mūsų pričiupti, dumdavome į priešingą pusę ir 
žaidimas prasidėdavo iš naujo. Bent jau kelias stoteles, kol 
kontrolierius perprasdavo mūsų užmačias. Šis žaidimas 
niekada neatsibosdavo. Mano naujiesiems bičiuliams 
buvo nė motais, kad aš žydas. Svarbiausia, kad dalyvau-
čiau krečiant išdaigas ir nebūčiau bailys. 

Krokuva ne tik istorinis miestas, tai buvo kosmopoli-
tiškas, spindintis kultūros centras, turintis daug dramos 
teatrų, kavinių, naktinių klubų ir net operos teatrą. Kuklus 
tėčio uždarbis neleido mėgautis nė viena iš šių pramogų. 
Su naktiniu miesto gyvenimu šiek tiek susipažinau tapęs 
dviejų įsimylėjėlių laiškininku: naktiniame restorane dir-
bančiam vyriškiui ir mūsų kaimynei nešiodavau meilės 
laiškelius. Kaimynė duodavo pinigų tramvajui, bet aš ver-
čiau eidavau pėsčiomis – atstumas buvo nedidelis. Priėjęs 
prie durų, paduodavau laiškelį durininkui. Laukdamas 
atsakymo užmesdavau akį vidun, nes buvo smalsu, kodėl 
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žmonės čia ateina po darbo kiekvieną vakarą. Nieko įspū-
dingo nepamačiau, tik girdėjau gyvai skambančią muziką. 
Truputį pastoviniavęs grįždavau namo ir atiduodavau iš 
kaimynės gautus pinigus mamai, nes dar net karui nepra-
sidėjus šeimos finansinė padėtis buvo sunki.

Tėtis jautėsi laimingas, kad šeima su juo. Jis didžiuoda-
masis pristatė mus stiklo gamyklos darbuotojams. Mudu 
su Dovydu visuomet būdavome laukiami jo darbovietėje. 
Jei būdavo užsiėmęs, skirdavo kokį ilgai trunkantį darbelį, 
pavyzdžiui, perpjauti storą rastą. Didelės naudos tai ne-
duodavo, tačiau tėtis mus pagirdavo, kai dvi rąsto pusės 
žnektelėdavo žemėn. 

Tėtis buvo nagingas įrankių ir liejimo formų meistras. 
Gamindavo mašinų atsargines dalis ir butelių liejimo 
formas. Kadangi turėjo nemažai darbo su mašinomis 
patirties, jį mielai būtų samdę daugelis gamyklų savininkų. 
Didžiuodavosi savo darbu ir namie, čia jis jautėsi kaip 
karalius, nors jo pilis tebuvo nedidelis butukas. Mama 
stengdavosi tenkinti kiekvieną tėčio užgaidą. Mes, vaikai, 
buvome antroje vietoje.

Kol gyveno vienas su tėčiu, Heršelis subrendo, surimtė-
jo, susirado darbą, taupė. Dabar jis buvo mandagus ir 
atsakingas. Turėjo merginą, todėl, nors mūsų neskyrė 
šimtai kilometrų, retai jį tematydavome. Pamažu pri-
pratome gyventi Krokuvoje. Susikūrėme jaukius namus, 
džiaugėmės, kad esame kartu. Kai mus pasiekė siaubingos 
naujienos apie neramumus ir smurtą Vokietijoje, per daug 
neėmėm į galvą, buvome užsiėmę kasdieniais reikalais. 
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1938 m. rugsėjį šventėme Roš Hašaną – žydų Naujuosius 
metus. Gražioje reformuotoje sinagogoje (mieste jų buvo 
per šimtą) paminėjome Jom kipūrą (Atpirkimo dieną). 
Krokuvoje gyveno maždaug 60 000 žydų – ketvirtadalis 
miesto gyventojų. Man atrodė, kad esame visiškai inte-
gravęsi į miesto gyvenimą. Tačiau dabar suprantu, jog ir 
tada buvo ženklų, rodančių, kas laukia ateityje.

Mano naujoji pradinė mokykla buvo didžiulė, joje mo-
kėsi šimtai vaikų iš mūsų rajono. Vieną dieną ketvirtokų 
mokytojas pavadino mane Moziku. Tai mažybinė Mozės 
forma. Buvau sužavėtas. Maniau, mokytojas pažįsta 
mano tėtį Mozę ir žino, kad aš jo sūnus. Didžiavausi, kad 
mano tėtį pažįsta tiek įvairių žmonių. Tik vėliau supra-
tau: mokytojas nepažinojo mano tėčio, o šis mažybinis 
vardas buvo vartojamas niekinama reikšme norint įžeisti 
žydų berniuką, ir su jo tėčiu tai nesusiję. Pasijutau kaip 
paskutinis kvailys, kad buvau toks lengvatikis. Tačiau 
gyvenimas tekėjo įprasta vaga: mokykla, žaidimai, namų 
ruoša ir kitos užduotys, pavyzdžiui, parnešti duonos ar 
sutaisytus batus. Deja, buvo vis sunkiau nepaisyti nerimą 
keliančių pranešimų apie įvykius Vokietijoje. Laikraš-
čiai, radijas ir žmonės kalbėjo tik viena tema – Adolfas 
Hitleris, fiureris. Atėję į valdžią 1933 m., A. Hitleris ir 
naciai nešvaistė laiko veltui, perėmė šalies valdymą į savo 
rankas, nutildė oponentus ir pradėjo kampaniją, kurios 
tikslas – padaryti Vokietiją stipriausia valstybe pasaulyje. 
Vienas svarbiausių A. Hitlerio uždavinių – sumenkinti 
žydus, parodyti, kad esam prastesni už kitus. Jis kaltino 
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žydus dėl Vokietijos bėdų (buvusių ir esamų): pralaimėjimo 
Pirmajame pasauliniame kare ir ekonomikos nuosmukio.

1938 m. kovo mėnesį Vokietijai prisijungus Austriją, 
o po pusės metų okupavus Čekoslovakijos Sudetų kraštą, 
ten sustiprėjo ir žydų diskriminacija. Nauji apribojimai 
žydams dar labiau apkartino gyvenimą.

Nespėję atsigauti po šių naujienų, išgirdome dar 
prastesnes: A. Hitlerio įsakymu apie 17 000 Lenkijos žydų 
buvo ištremti iš Vokietijos. Nacių valdoma vyriausybė 
pareiškė, kad Vokietijoje jie nepageidaujami. Lenkijos 
vyriausybė, siekdama įrodyti savo antisemitines pažiūras, 
neleido žydams grįžti į Lenkiją. Išgirdome pranešimų, kad 
tremtiniai apsistojo neutralioje teritorijoje prie pasienio 
ir įkūrė laikinas stovyklas. Galiausiai kai kuriems žydams 
pavyko papirkti sargybinius, kirsti sieną ir grįžti į Krokuvą 
ir kitus miestus. Man girdint, tėvai neteikė šiems įvykiams 
didelės reikšmės.

– Anksčiau buvo pogromų rytuose, – abejingai sakė tė-
tis. – Dabar atsirado bėdų vakaruose. Bet viskas bus gerai. 
Pamatysit.

Nežinau, ar pats tuo tikėjo, ar norėjo įtikinti save, mamą 
ir mane. Kur mums reiktų bėgti? Ką daryti? Netrukus pa-
siekė dar blogesnės žinios: naktį iš lapkričio 9-osios į 10-ąją 
(1938 m.) Vokietijoje ir Austrijoje buvo deginamos sina-
gogos, Toros, naikinamas žydų turtas. Žydus mušė, beveik 
šimtą nužudė. Negalėjau patikėti, kad kiti žmonės pasyviai 
stebėjo šiuos baisius įvykius. Nacių propaganda pateikė tos 
nakties įvykius kaip spontanišką demonstraciją prieš žydus 
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keršijant už vokiečių diplomatą, kurį Paryžiuje nužudė 
jaunas žydas Heršelis Grinžpanas. Netrukus sužinojome, 
kad naciai laukė panašios dingsties. Jie surengė smurto 
proveržius visoje šalyje. Vėliau ši naktis buvo pavadinta 
Krištoline naktimi dėl tūkstančių sudaužytų sinagogų, 
žydų namų ir parduotuvių langų. Tiesą sakant, tą naktį 
dužo ne tik langai, bet ir mūsų viltys, jog naciai atsitokės 
ir nustos persekioti žydus.

Nors tėtis sakė, kad esame saugūs ir padėtis pagerės, 
pirmą kartą pajutau baimę. Karo tikimybė didėjo. Apie 
tai kalbėjo mokykloje, gatvėje – visur, kur tik ėjau. Nau-
jienų agentūros pranešė, kad Lenkijos vyriausybės nariai 
išvyko į Vokietiją susitikti su jos vadovais, tikėdamiesi, 
kad pavyks užkirsti kelią karui. Kad ir kaip tėvai stengė-
si, jie negalėjo apsaugoti manęs nuo tolydžio augančios 
karo su Vokietija baimės.  

Kartą nuėjau į pagrindinę Krokuvos aikštę paklausyti 
garsaus Lenkijos generolo, kurio vardo nepamenu, kal-
bos. Jis stovėjo išdidžiai ir pompastiškai liaupsino mūsų 
šalies kariuomenę ir jos drąsą. Jis prisiekė: jei prasidėtų 
karas, Lenkijos kariai įsibrovėliams vokiečiams neati-
duotų nė sagos nuo savo uniformų. Troškome tikėti, kad 
mūsų kariai, nepaprasti narsuoliai, pasipriešins galin-
gajai Vokietijos kariuomenei, jos lėktuvams ir tankams. 
Mano tėvai ir tikriausiai daugelis kitų nebuvo tokie tikri, 
tačiau nenorėjo kelti panikos ar pasirodyti nepatriotiški. 
1939 m. vasarą Krokuva ėmė rimtai ruoštis karui. Užka-
lėme buto langus, apklijavom kryžmai, kad nesudužtų. 
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Stengėmės sukaupti maisto atsargų. Kai kurios šeimos 
skubėjo įrengti rūsiuose slėptuves. Visiems ruošiantis 
karui ir kuriant evakuacijos planus, jaučiau nebe baimę, 
o nervingą jaudulį. Kitaip nei tėvai, neįsivaizdavau, kas tai 
yra karas.

Šiuo neramiu metu dar labiau suartėjau su Caligu. Bū-
damas savamokslis elektrikas, Caligas sulaukdavo kaimynų 
prašymų įvesti elektrą pertvarkytuose rūsiuose. Manau, jis 
suprato, kad jaučiuosi geriau būdamas su juo, nes kartais 
leisdavo eiti kartu ir nešti įrankius. Stengiausi panėšėti į jį ir 
džiaugdavausi, kai kas nors pasakydavo, kad mes panašūs 
ne tik išvaizda, bet ir eisena. Kai prieš guldami sustatyda-
vome batus greta, matydamas, kaip jie užsirietę ties pirštų 
galais, žinodavau, jog mūsų eisena išties vienoda.  

Kai kurie žydai išvyko iš Krokuvos teigdami, kad ry-
tuose, arčiau Sovietų Sąjungos, bus saugiau nei Vakarų 
Lenkijoje, arčiau Vokietijos. Viena mūsų name gyvenusi 
žydų šeima išplaukė barža aukštyn Vysla į Varšuvą, esančią 
daugiau nei už 240 kilometrų į šiaurės rytus nuo Krokuvos. 
Prieš jiems išplaukiant, šeimos galva padavė tėčiui buto 
raktą, nė kiek neabejodamas, kad greitai grįš. Daugiau jų 
nematėme. 

Augant įtampai, mama vis labiau ilgėjosi savo kaimo 
ir giminaičių. Juk dėl vyro paliko Narevkoje tėvus, tetas, 
dėdes, pusbrolius, pusseseres. Krokuvoje ji susidraugavo 
su keliomis moterimis, stiklo gamykloje dirbančių vyrų 
žmonomis, tačiau draugės neatstojo giminaičių. Man pa-
tiko gyventi mieste, tačiau mamai buvo sunku prisitaikyti. 
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Ji troško grįžti namo, tačiau išvykti galėjo tik gavusi tėčio 
sutikimą ir palaiminimą, o tėtis jokiu būdu nenorėjo pa-
likti Krokuvos ir tiek daug pastangų kainavusios gerovės.

1939 m. rugsėjo 1 d. rytą mane pažadino oro pavojaus 
sirena. Iššokau iš lovos ir nuskuodžiau į kitą kambarį – 
tėvai klausėsi radijo. Niūriu tonu pranešėjas perdavė 
padriką informaciją. Vokiečių tankai kirto Lenkijos 
sieną, o oro pajėgos (liuftvafė) atakavo lenkų pasienio 
kaimelį – prasidėjo Vokietijos invazija į Lenkiją. Kau-
kiant oro pavojaus sirenoms, mano tėvai, Caligas, Peža, 
Dovydas ir aš nuskubėjome į rūsį, kur jau slėpėsi kai-
mynai. Po kelių minučių išgirdome lėktuvus. Manėme, 
kad pasipils bombos, tačiau sprogimų nebuvo girdėti. 
Sirenai nutilus, grįžome į savo butą. Pažvelgiau pro 
langą ir su palengvėjimu atsidusau: vokiečių kareivių 
niekur nesimatė, tačiau gatvėse viešpatavo nyki tyla. 
Po dviejų dienų sužinojome, kad Prancūzija ir Anglija 
paskelbė karą Vokietijai. Atgavau viltį. Maniau, šios ša-
lys suskubs mums į pagalbą, bet dienos bėgo, o pagalba 
taip ir neatvyko.

Nors ir narsi, Lenkijos kariuomenė pasirodė bejėgė 
priešintis vokiečių kariams, kurie įsiveržė į Lenkiją ir 
sparčiai judėjo rytų kryptimi. Mums įprastas gyvenimas 
Krokuvoje subyrėjo kaip kortų namelis. 

Pirmosiomis karo dienomis daugelis vyrų (tiek žydų, 
tiek kitų tautybių) pabėgo į rytus, toliau nuo fronto. Va-
dovaudamiesi patirtimi, įgyta per Pirmąjį pasaulinį karą, 
žmonės manė, kad moterys ir vaikai yra saugūs, tačiau 
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stiprūs vyrai bus prievarta imami į Vokietijos kariuomenę. 
Kadangi toks pavojus grėsė ir mano tėčiui bei Heršeliui, jie 
nusprendė grįžti į Narevką. Laukė sunki kelionė, o aš, Cali-
gas ir Dovydas buvome per jauni (ar bent jau atrodėme per 
jauni) karo tarnybai, tad tėtis nusprendė, kad liksime su 
mama Krokuvoje. Vieną rytą tėtis ir Heršelis paskubomis 
apsirengė, pasiėmė truputį maisto ir, greitai atsisveikinę, 
išvyko. Buvo ašarų, bet verkė tik tie, kurie pasiliko. Atsi-
menu, kaip žiūrėjau į užsiveriančias duris ir galvojau, ar 
dar kada pamatysiu savo tėtį ir brolį. 

Praėjus penkioms dienoms po lemtingojo ryto, kai 
kaukė sirena, išgirdome gandą, kad ant Vyslos tiltų stovi 
sargybiniai. Man kaipmat pasitaisė nuotaika. Turbūt į pa-
galbą atvyko prancūzai arba anglai! Jie sustabdys vokiečius, 
o tėtis su Heršeliu galės grįžti. Neatsiklausęs mamos (vis 
tiek nebūtų leidusi), išsėlinau iš buto. Nutariau pasižiūrėti 
iš arčiau. Norėjau pranešti šeimai gerų naujienų, kad pavo-
jus praėjo, netrukus vėl visi būsime kartu. 

Įprastu keliu nuėjau prie upės. Buvo įtartinai tylu. Kur 
dingo visi žmonės? Kodėl niekas nesveikina mūsų gelbėtojų? 
Artėdamas prie Silezijos sukilėlių tilto jau galėjau įžiūrėti 
kareivius. Sulėtinau žingsnį. Širdis sustingo iš baimės. Pa-
matęs skiriamuosius ženklus ant šalmų, supratau, kad tai ne 
prancūzai ir ne anglai, o vokiečiai. Buvo 1939 m. rugsėjo 6 d. 
Vokiečiai įžengė į Lenkiją ir greičiau nei per savaitę pasiekė 
Krokuvą. Nors tada dar to nesupratome, bet mūsų pragaras 
žemėje prasidėjo.



Varganai atrodanti žmogysta lėtai priėjo prie namo 
laiptų ir galiausiai atsidūrė prie mūsų buto durų. Atpaži-
nau tik tada, kai įėjęs susmuko ant kėdės. Taip smarkiai 
tėtis pasikeitė per kelias savaites. Visi jį apkabinome, 
tačiau džiaugėmės neilgai, nerimavom dėl Heršelio. 
Tėtis patikino, kad Heršelis saugus, tačiau manau, likęs 
vienas su mama pasakė jai ką kita. Tėtis papasakojo 
prisidėjęs su Heršeliu prie didelio pabėgėlių būrio, ke-
liaujančio į šiaurę ir pietus. Stengdamiesi atsiplėšti nuo 
vokiečių tankų ir kareivių, jie ėjo kiauras dienas ir naktis, 
miegodavo vos kelias valandas laukuose. Mito kukurū-
zų burbuolėmis. Jas tiesiog nusiskindavo ir krimsdavo 
žalias. Vos spėdavo prieiti miestelį, pasiekdavo gandas, 
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Leonas Leisonas (1929–2013), Oskaro Šindlerio išgelbėtas žydas, 
pasakoja, ką būdamas paauglys patyrė Antrojo pasaulinio karo 
metais. Pasirodžius filmui „Šindlerio sąrašas“, susidomėjimas 
žydų likimu paskatino Leoną papasakoti savo istoriją. Šis išsamus 
ir sukrečiantis pasakojimas skirtas tiek paaugliams, tiek suaugu-
siesiems.

Leyson, Leon
Le-139	 Berniukas ant medinės dėžės / Leyson, Leon; iš anglų kalbos vertė Tomas 
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Net siaubingiausiose pasakose neteko susidurti 
su tokiomis pabaisomis, kokias sutikau po kelerių 
metų, ir tokiu didvyriu, kuris apsimesdamas pabaisa 
išgelbėjo man gyvybę.

Yra gyvenime dalykų, nuo kurių neturėtume 
nusigręžti, nors jie ir šiurpūs.

Antrojo pasaulinio karo metais naciai, užėmę 
Lenkiją, žydams paruošė tikrą košmarą. Vienas 
drąsus žmogus nutarė padėti žydams, nors už 
tai galėjo sumokėti gyvybe. Ar teko girdėti apie 
Šindlerį? Apie tai, ką jis padarė?

Šią istoriją verta išgirsti. Tai pasakojimas apie tų 
laikų įvykius iš lūpų paauglio, perėjusio pragarą.

Akcijos ir ypatingi pasiūlymai


