
Papasakojau jam, kaip 
aš mėgstu pasakas, kaip ši estafetė mūsų 

šeimoje perduodama iš tėvo sūnui.
– Ieškau pasakos, kuri glūdi mano širdyje, – pasakiau.

Tahir Shah (Tahiras Šachas, g. 1966 m.) – Londone 
kilmingoje afganų šeimoje gimęs kelionių rašytojas, 
žurnalistas, dokumentinių filmų kūrėjas, su šeima nuo 
2003 m. gyvenantis Maroke. Lietuvių kalba 2009 m. 
pasirodė jo knyga „Kalifo rūmai: metai Kasablankoje“; 
vieniems ji tapo priežastimi atrasti Maroką, kitiems – 
nuostabia kelione į jau pažįstamą kraštą.

Naujojoje savo knygoje „Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ autorius 
toliau pasakoja apie savo gyvenimą Kasablankoje. Apleisti Kalifo 
rūmai jau virto tikrais rūmais, o Marokas – tikraisiais Tahiro Šacho 
namais. Tačiau rašytojas suvokė: kol nepasiners į Maroko pasakų 
ir istorijų pasaulį, tol tikroji šios šalies siela liks nepažinta. Knygą 
„Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ autorius skiria žmonėms, 
išsaugojusiems senąją žodinę tradiciją, istorijų pasakotojams. Pasakos 
ir istorijos – išminties šaltinis; jomis nuo pat mažumės auklėjami 
vaikai, jas suaugusieji seka vieni kitiems įvairiausiais gyvenimo 
atvejais. Pasakas visą gyvenimą rinko ir Tahiro Šacho tėvas, tarsi 
estefetę sūnui perdavęs meilę išmintingoms istorijoms. „Kiekvieno 
žmogaus širdyje slypi pasaka“, – išgirsta Tahiras Šachas. Tačiau surasti 
ją galima tik žiūrint užmerktomis akimis. Įkvėptas tėvo atminimo ir 
savo šeimos tradicijų, Šachas bando suprasti, kas jis iš tiesų yra; jis 
ieško savo pasakos, o drauge, keliaudamas nuo vieno pasakotojo pas 
kitą, bando priartėti prie Maroko širdies.

„Tūkstančio ir vienos nakties šalyje“ – stulbinamas, aistringas 
pasakojimas apie rytietišką išmintį, vertas Šachrazados. Tačiau drauge 
tai ir humoro bei meilės kupini marokietiški Tahiro Šacho nuotykiai: 
gyvenimas su džinais, kelionės į dykumą ir Feso turgų... Tai egzotiška 
knyga, verčianti juoktis ir liūdėti, susimąstyti ir svajoti; knyga, 
kiekvieno skaitytojo klausianti – o kokia pasaka slypi tavo širdyje? 
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V I E N A S

Būkite pasaulyje,  
bet nepriklausykite pasauliui.

	 Arabų patarlė

Kankinimų kambarys buvo paruoštas. Pakinktai, ant kurių ka-
linius kabina aukštyn kojomis, eilėmis sudėlioti aštriabriauniai 
vėzdai ir uostomosios druskos buteliukai, naudoti švirkštai, 
pilni tamsios spalvos skysčių, nutrinti odiniai raiščiai, timpos, 
replės, žnyplės ir įrankiai pėdų kaulams traiškyti. Grindyse 
vidury kambario įrengta nutekėjimo anga, ant sienų ir kitų 
paviršių – išdžiūvusio kraujo dėmės, jų daug. Mano rankos 
surakintos, užkeltos aukštai už nugaros; pats išrengtas beveik 
nuogai, ant akių kietai užveržtas kariškiams išduodamas tam 
skirtas raištis. Jau savaitę kas vakarą mane veda į kankinimų 
kambarį ir valandų valandas kvočia, ko atvykau į Pakistaną.

Aš tegalėjau atsakyti tiesą: kad keliauju per šią šalį iš Indijos 
į Afganistaną, kur ketinau kurti dokumentinį filmą apie din-
gusius Mogolų lobius. Mane ir visą filmavimo grupę suėmė 
tiesiai miesto gatvėje ir nugabeno į slaptą kankinimų kalėjimą, 
kalintojų vadinamą Ūkiu.
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Stengiausi išaiškinti kvočiančiam kariškiui, kad mes nepa-
darėme jokio nusikaltimo. Bet Pakistano šiaurės vakarų pasie-
nio provincijos karinei policijai Britanijos pilietis musulmo-
nišku vardu, atvykęs iš priešiškos valstybės – Indijos, atrodė 
labai įtartinas.

Per naktis kankinamas užrištomis akimis, atsidūręs limbe, 
kuriame be paliovos aidi kitų kalinių klyksmai, aš be galo at-
sakinėjau į tuos pačius klausimus. Koks tikrasis jūsų kelionės 
tikslas? Ką jūs žinote apie Al Kaidos bazes Afganistano pasie-
nyje? Ir net tokį: kodėl jūs vedėte indę? Raištį nuo akių nuėmė 
tik po savaitės, ir išvargusioms akims prisitaikius prie skaisčiai 
plieskiančių tardymo lempų šviesos, aš pirmą kartą apžvelgiau 
kankinimų kamerą.

Kvosdavo mane tik naktimis, nors Ūkyje diena menkai sky-
rėsi nuo nakties. Dienos šviesos lempų, įtaisytų aukštai mano 
kameros lubose, niekad neišjungdavo. Aš susigūžęs kiūtoda-
vau, laukdamas spynoje sukamo rakto ir akmeninėmis grin-
dimis atkaukšinčių žingsnių garso. Tai reikšdavo, kad vėl atėjo 
manęs išsivesti. Susikaupdavau, meldžiausi, stengiausi išvaiky-
ti nereikalingas mintis. Aiškus protas – tai ramus protas.

Raktai dar kartą sužvangėdavo, mano kameros virbai prasi-
verdavo tiek, kad pro juos galėdavo įlįsti ranka ir sugriebti mane.

Pirmiausia raištis ant akių, tada antrankiai.
Likus be šviesos, regą atstoja kitos juslės. Girdėjau, kaip dus-

liai vaitoja kalinys, kankinamas gretimame korpuse, burnoje ju-
tau lauko dulkių skonį.

Dažniausiai aš tiesiog tupėdavau kameroje ir mokiausi būti 
vienas. Patekus į kalėjimo vienutę svetimoje šalyje, kamuoja-
mam baimės būti nuteistam mirties bausme, kurios grėsmė 
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tarsi ašmenys kyburiuoja virš galvos ant plonyčio siūlelio, ge-
riausia stengtis išgyventi įsivaizduojant, kad esi kur nors kitur.

Pirmiausia perskaičiau užrašus ant sienų. Paskui perskai-
čiau dar kartą, tada dar, kol ėmiau eiti iš proto. Rašiklių ir 
popieriaus turėti buvo uždrausta, bet ankstesni kaliniai buvo 
išradingi. Šūkius terliojo savo krauju ir išmatomis. Pajutau, 
kad iš paskutiniųjų stengiuosi suprasti kitų žmonių beproty-
bę. Paskui atsiklaupiau ant cementinių grindų ir pasistengiau 
alsuoti lėčiau, nors buvau taip persigandęs, kad baimės neįma-
noma apsakyti žodžiais.

Tikra baimė, tikras siaubas luošina. Prakaituoji taip gau-
siai, kad oda susiraukšlėja, tarsi išgulėjus visą popietę vonioje. 
Paskui pasikeičia prakaito kvapas. Jis ima dvokti kačių šlapi-
mu – be abejo, nuo adrenalino. Gali praustis kiek nori, kvapas 
neišnyksta. Baimė pamažu slopina, daro nejudrų, nes raume-
nys stingsta nuo susikaupusios rūgšties, o protą paralyžiuoja 
neviltis.

Vienintelė viltis išsaugoti sveiką protą – mąstyti apie savo 
gyvenimą, kurį nuo manęs atskyrė, ir įsivaizduoti, jog vėl grįž-
tu į jį... į svajonę, kuri taip neseniai dar buvo mano tikrovė.

Baltos mano kameros sienos virto savotišku kino ekranu, 
jame regėjau rojų, į kurį troškau sugrįžti. Meilė namams ir vis-
kam, kas juose pasiliko, užstojo baltas sienas, kruvinus grafi-
čius ir baimės dvoką. Juo baimė stiprėjo, juo atkakliau verčiau 
save mąstyti apie Maroke įsigytuosius namus – Dar Khalifa, 
Kalifo rūmus.

Ten kiemai su čiurlenančiais fontanais, pilni paukščių gies-
mių, ir sodai, kuriuose Timūras ir Arianė, mano mažasis sūnus 
ir duktė, žaisdavo su savo vėžliais ir aitvarais. Ten skaisti vasa-
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