
Visus mano liūdnos jaunystės metus Hiuismansas buvo mano palydovas, ištikimas
draugas; niekada juo nesuabejojau, niekada nekilo pagunda jį apleisti ar pasirinkti kitą
temą; tada, vieną 2007-ųjų birželio popietę, ilgai delsęs, vilkinęs net daugiau nei
galima, priešais Paryžiaus 4 – Sorbonos universiteto komisiją apsigyniau daktaro
disertaciją: Žorisas Karlas Hiuismansas, arba tunelio pabaiga. Jau kitą rytą (o gal net
tą patį vakarą, sunku pasakyti, mano disertacijos vakaras buvo vienišas ir stipriai
alkoholizuotas), supratau, kad ką tik baigėsi vienas mano gyvenimo etapas, ir,
tikriausiai, pats geriausias.

Taip visada nutinka tiems mūsų vis dar vakarietiškos ir socialdemokratinės
visuomenės nariams, kurie baigia studijas, tačiau dauguma jų to nesuvokia, ar bent
jau suvokia ne iš karto, mat yra taip užhipnotizuoti pinigų – ar vartotojiškumo, jei yra
primityvesni, tai yra tie, kuriems išsivysto stipri priklausomybė kai kuriems
produktams (šie yra mažuma, o štai didžioji dalis, mąslesnė ir santūresnė, apsiriboja
paprastu žavėjimusi pinigais, šiuo „Nepailstančiu Protėju“), – o dar stipriau
užhipnotizuoti troškimo save išbandyti, išsikovoti pavydėtiną socialinę padėtį
pasaulyje, kurį viltingai įsivaizduoja kaip konkurencijos lauką ir taip įsiaudrinę garbina
kintančias sporto, mados ar interneto portalų kūrėjų, aktorių, manekenių ikonas.

Dėl įvairių psichologinių priežasčių, kurioms analizuoti neturiu nei kompetencijos,
nei noro, nuo šios schemos laikiausi atokiai. 1866 m. balandžio 1 d. aštuoniolikametis
Žorisas Karlas Hiuismansas pradėjo savo karjerą kaip Vidaus reikalų ir konfesijų
ministerijos šešto rango valdininkas. 1874 m. jis savo lėšomis išleido pirmą eilėraščių
proza rinkinį Vaza prieskoniams1, kuris, išskyrus itin draugišką Teodoro de Banvilio
straipsnį, susilaukė menko kritikų dėmesio. Taigi, kaip matyti, jo egzistencinis
debiutas nebuvo niekuo ypatingas.

Jo, kaip valdininko, gyvenimas ėjo savo vaga, kaip ir apskritai visas jo gyvenimas.
1893 m. rugsėjo 3 d. jam buvo įteiktas Garbės legiono ordinas už nuopelnus valstybės
tarnyboje. 1898 m. sukaupęs privalomus trisdešimt tarnybos metų – atskaičius
atostogas dėl asmeninių priežasčių – išėjo į pensiją. Per tą laiką ištaikė progų parašyti
kitas savo knygas, dėl kurių po daugiau nei šimto metų jį pradėjau laikyti savo draugu.
Apie literatūrą yra prirašyta daug dalykų, galbūt net per daug (ir kaip šios srities
specialistas jaučiu galįs apie tai kalbėti geriau nei bet kas kitas). Ir vis dėlto nėra
sunku apibrėžti, kur slypi literatūros, šio prieš mūsų akis žlungančios vakarietiškos
kultūros didžiojo meno, išskirtinumas. Muzika lygiai taip pat kaip ir literatūra gali
sukrėsti, sukelti emocinį lūžį, aukščiausio laipsnio liūdesį ar ekstazę. Dailė, kaip ir
literatūra, gali iššaukti nuostabą, pakeisti mūsų pasaulio suvokimą. Tačiau tik
literatūra gali mums suteikti pojūtį sąlyčio su kito žmogaus vidujybe, su visu jos
turiniu, jos silpnybėmis ir didybe, jos ribomis, menkumu, įsitikinimais; su tuo, kas
žmogui neduoda ramybės, jį domina, jaudina ar atstumia. Tik literatūra leidžia
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užmegzti ryšį su mirusio žmogaus protu, atviresnį, visapusiškesnį, gilesnį netgi nei per
pokalbį su draugu; kad ir kokia gili ir tvirta būtų draugystė, kalbėdamiesi niekada
neatsiveriame taip stipriai, kaip priešais baltą lapą kreipdamiesi į nepažįstamą
adresatą. Žinoma, akivaizdu, kad kalbėdami apie literatūrą negalime pamiršti stiliaus
grožio ir frazių skambesio; nereiktų sumenkinti ir autoriaus minčių gilumo bei
originalumo; tačiau autorius visų pirma yra žmogus, gyvuojantis savo knygose,
nesvarbu, ar rašo gerai ar blogai, svarbiausia tai, kad rašo ir iš tikrųjų yra savo
knygose (keista, kad tokia paprasta sąlyga, iš pažiūros menkas skirtumas iš tiesų yra
toks svarus, ir kad šis akivaizdus ir lengvai įžvelgiamas aspektas yra taip menkai
nagrinėtas įvairių krypčių mąstytojų; kadangi žmonės iš esmės turi tą patį būties kiekį,
nepriklausomai nuo kokybės, jie visi iš esmės yra esantys daugiau ar mažiau vienodai;
ir vis dėlto ne tokį įspūdį jie palieka žvelgiant po keleto amžių, ir pernelyg dažnai
puslapiuose, kurie, kaip jaučiame, yra sukurti labiau tų laikų dvasios negu autoriaus
asmenybės, atsiskleidžia neaiški būtybė, kuo toliau, tuo labiau vaiduokliška ir
beasmenė). Todėl knyga, kurią mėgstame, visų pirma yra knyga, kurios autorių
mėgstame, kurį norime vėl sutikti, su kuriuo norime leisti savo dienas. Ir per tuos
septynerius metus, kuriuos paskyriau disertacijai rašyti, gyvenau Hiuismanso, kuris
beveik visada buvo šalia, draugijoje. Gimęs Siužė gatvėje, gyvenęs Sevro gatvėje ir
Mesjė gatvėje, Hiuismansas mirė Šv. Placido gatvėje ir buvo palaidotas Monparnaso
kapinėse. Iš esmės beveik visas jo gyvenimas prabėgo VI Paryžiaus kvartale – taip,
kaip jo profesinis gyvenimas, trukęs daugiau nei trisdešimt metų, prabėgo Vidaus
reikalų ir konfesijų ministerijos kabinetuose. Universiteto metais aš taip pat gyvenau
VI kvartale, drėgname, šaltame ir visų pirma ypač tamsiame kambaryje – langai išėjo į
miniatiūrinio, kone šulinio dydžio vidinio kiemo pusę, ir iš pat ryto reikdavo įjungti
šviesą. Gyvenau skurdžiai, ir jei būčiau turėjęs dalyvauti vienoje iš tų apklausų, kurios
periodiškai siekia „užčiuopti jaunimo pulsą“, be abejonės, savo gyvenimo sąlygas
būčiau apibūdinęs kaip „gana sudėtingas“. Vis dėlto, mano pirma mintis kitą rytą po
disertacijos gynimo (o gal dar tą patį vakarą) buvo apie tai, kad praradau kažką
neįkainojamo, kažką, ko niekada nebesurasiu, – savo laisvę. Daugelį metų dėl
paskutinių agonizuojančios socialdemokratijos liekanų (studijų stipendijos, plačios
socialinių nuolaidų ir lengvatų sistemos, prasto, bet pigaus universiteto valgyklos
maisto) galėjau visą laiką skirti savo pasirinktai veiklai: laisviems intelektiniams
susitikimams su draugu. Kaip teisingai pastebėjo Andrė Bretonas, Hiuismanso
humoras yra išskirtinis: tai nesavanaudiškas humoras, suteikiantis skaitytojui
pranašumą, nuo pat pradžių kviečiantis jį šaipytis iš autoriaus, iš jo graudžių, žiaurių
ar juokingų aprašymų pertekliaus. Ir aš šiuo nesavanaudiškumu pasinaudojau su
kaupu, atsiimdamas savo salierų piurė ar menkės maltinukų porcijas tame
metaliniame, kaip ligoninėje į skyrelius sudalintame padėkle, kurias universiteto
valgykla „Bullier“ dalindavo savo nelaimėliams lankytojams (tiems, kurie akivaizdžiai
neturėjo, kur kitur eiti, kuriuos, be jokios abejonės, atstūmė visos kitos priimtinos



universitetinės valgyklos, bet kurie vis dėlto turėjo studento pažymėjimą ir niekas iš jų
negalėjo jo atimti); galvodamas apie Hiuismanso epitetus, apie beviltišką sūrį, apie
atgrasią žuvį, įsivaizduodamas paveikslą, kurį Hiuismansas, jei būtų pamatęs tuos kaip
kalėjime į skyrelius sudalintus metalinius padėklus, būtų galėjęs nutapyti,
universitetinėje valgykloje „Bullier“ jausdavausi šiek tiek mažiau nelaimingas ir šiek
tiek ne toks vienišas.

Tačiau visa tai baigėsi; žiūrint bendriau, baigėsi mano jaunystė. Netrukus (ir, be
abejonės, kuo greičiau) turėjau įsisukti į akademinės karjeros procesą. Ir tai manęs nė
kiek neguodė.

1 Le drageoir à épices.
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