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Šią moterį pažinojau anksčiau, bet niekada nemaniau, kad jos gyvenimo istorija gali būti tokia 
nepaprasta. Paprašiau jos parašyti apie save. Po kiek laiko, kai mes vėl susitikome, ji padavė 
ploną sąsiuvinį, kuriame eilutė po eilutės vėrėsi moters gyvenimas. ,,Rašydama įdėjau visą 
širdį...“ – tepasakė ji.  

Išsiskyrimas
Ankstyvas 1949 metų kovo mėnesio rytas. Rūtuliškių kaimo vienkiemiai tylūs, tarsi nujaustų 

kažką negero. Vienoje kaimo sodyboje jauna moteris ant rankų nešioja karščiuojančią šešių mė-
nesių dukrelę. Du berniukai – trejų metukų Antanukas ir aštuonmetis Teofilis – kietai miega. 
Kitame namo gale miega senutėlis moters tėvas ir samdinė. Šeimos galva, nujausdamas pavojų, 
dar iš vakaro išėjo iš namų pas pažįstamus į artimiausią kaimą. Jo mintyse ruseno vienintelė 
viltis: jei jo neras, galbūt šeimos pasigailės ir neišveš.

Pradėjo aušti. Pasigirdo šunų lojimas. Jaunoji moteris pažvelgė pro langą ir migloje pamatė ginkluo-
tų kareivių figūras. Jie supo visą sodybą ir artėjo prie namo. Moters širdį persmelkė stingdanti baimė. 

– Ateina! – suriko ji. 
Išsigandę berniukai šoko iš savo patalų. Į duris ėmė belsti šautuvo buože. 

Onos išpažintis
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– Otkroite dveri i sobiraites v Sibir. 
 Samdinė atidarė duris. Tarpduryje pasirodęs karininkas paklausė:
– Gde chozeiva? 
Virpanti iš baimės šeimininkė atsakė jam, kad vyro nėra, jis išvykęs į Šiaulius.                         
– Sobiraisia, – nuaidėjo.
Nieko nebeliko, kaip tik ruoštis kelionei. Jaunoji moteris ėmė rinkti vaikų drabužėlius. Paskui 

užsidarė kambaryje ir parkritusi ant kelių pradėjo melstis. Jos širdį vėrė skausmas dėl mažosios 
dukrelės Onutės, kuri vis dar sunkiai sirgo plaučių uždegimu. Ši liga prieš kelerius metus jau nu-
sinešė jos mažąjį broliuką. „Kas bus, jei Onutė neištvers kelionėje?“ – su ašaromis meldėsi jaunoji 
šeimininkė. Atsakymas atėjo greitai. Ant savo peties moteris pajuto šiltą samdinės Justinos ranką:

– Šeimininke, palikite man Onutę, aš užauginsiu. 
Justina paėmė ant rankų mergaitę. Po kiek laiko kareiviai išvežė visą šeimos turtą, išvedė 

gyvulius. Karininkas surašė visus šeimos narius. Mažosios į sąrašą neįtraukė, nes Justina pasakė:                                                                                                          
– Eto moja dočka.         
Karininkas nepatikėjo, tačiau pagailėjo mergaitės. Motina dar kartelį karštai priglaudė savo 

dukrelę ir atidavė Justinai. Senasis tėvas (jį nusprendė palikti Lietuvoje) apkabino dukrą ir tarė:
 – Dukra mano, tikėk, nes Dievo Dvasia man sako, kad jūs sugrįšite. 
Tėvas buvo giliai tikintis, kažkada davęs vienuolio tretininko įžadus. Jo ištarti žodžiai dukters 

širdyje pasėjo viltį. Atėjo laikas palikti namus. Moteris pasiėmė abu berniukus, paskutinį kartą 
apžvelgė visus ir iškeliavo. Jos vyras po dviejų parų pasirodė tremtinių vagone...

Karti vaikystė
Į ištuštėjusius namus atsikraustė naujasis kolūkio pirmininkas. Jis su šeima apsigyveno gera-

jame namo gale. Kitoje namo pusėje, didžiajame kambaryje, įsikūrė moteris su dviem sūnumis, 
o didelėje plūktos aslos virtuvėje, kur anksčiau buvo ruošiamas maistas gyvuliams, susispaudę 
turėjo gyventi Justina su Onute, senasis tėvelis ir išgerianti bei varanti naminę senutė su dukra 
ir trimis paaugliais sūnumis. Justina buvo išsiųsta prie kolūkio darbų, tad Onutę ji palikdavo 
prižiūrėti senajai. Mažoji mergaitė buvo labai nerami, nuolat verkdavo. Moteris neiškentusi 
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į burnytę įpildavo šaukštą  ką tik ,,išvarytos“ naminės – kad tik Onutė neverktų ir duotų jai 
ramybę. Mergaitė nurimdavo ir užmigdavo.

Po kelerių metų senoji moteris išsikėlė gyventi kitur, ir didžioji virtuvė be grindų paliko 
senelio, Justinos ir Onutės nuosavybė. Mažosios žaislai buvo skudurėliai ir žalia molinė lėlytė. 
Ankstyvais pavasariais, pradėjus tirpti sniegui, mergaitė balutėse skalbdavo lėlės drabužėlius, 
o vasarą prie namo kampo įsirengdavo kambarėlį. Lėlės lovytė ir stalas buvo senos plytos, už-
dengtos audinių skiautėmis. Iš kito namo galo dažnai sklisdavo skanus ruošiamo maisto kvapas, 
ir mergaitė neiškentusi įsėlindavo pas kaimynus ir gailiai žiūrėdavo į sudėtas ant stalo lėkštes. 

– Utėle, tu ir vėl čia? Ar valgyti nori, buožės vaike? – klausdavo pirmininko žmona. Vis dėlto 
atkišdavo jai kokį kąsnį. Onutė vėl nubėgdavo žaisti.

Vieną dieną, kai namuose nieko, išskyrus vyriausiąjį pirmininko sūnų, nebuvo, Onutė kaip 
visuomet žaidė su lėlyte. Staiga ji išgirdo šaukiant:

– Onute, ateik, aš tave pyragu pavaišinsiu.
Mergaitė įėjo į pirmininko butą, vaikinas užrakino duris. Onutė pamatė ant grindų patiestus 

kailinius. Tada ji puolė prie lango, nujausdama kažką baisaus... Tačiau jai buvo tik penkeri, o 
jam gal penkiolika – šešiolika metų. Šis įvykis mergaitės širdy paliko baisią žaizdą...

– Nedrįsk niekam pasakyti, o tai užmušiu, – nuaidėjo grasinantys žodžiai. (Beje, praėjus 
geram dešimtmečiui, nelaimingo atsitikimo metu vaikinas buvo užmuštas.) 

–  Mamyte, mamyte, kodėl tu mane palikai?! – išbėgusi į netoliese esantį sodą verkdama 
šaukė Onutė. Toji vieta jai tapo nuolatinių ašarų vieta. Nuo tos dienos mergaitė niekada nesi-
juokė, buvo sukaustyta baimės ir kaltės jausmo.

    Bėgo metai. Septynerių metukų ji pradėjo lankyti mokyklą. Dažnai iš kaimynų ir klasės 
draugų lūpų pasigirsdavo užgaulūs žodžiai: ,,Buožgalvis“.                                                     

                                                                                                                                                                                                             

Susitikimas
1955-ieji, gruodžio pradžia. Pasnigo. Mokykloje mokytoja pakvietė Onutę į savo kambarėlį 

ir pasakė:
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– Šiandien, Onute, paleidžiu tave anksčiau iš pamokų, nes tavo namuose šventė. Grįžo tavo 
tėveliai. 

Du kilometrus mergaitė bėgo namo be žado. Jos ,,mama“ Justina buvo jau susitvarkiusi: kaip 
niekad anksčiau iššluota asla, nušveistas stalas uždengtas balta staltiese. Senelio akyse spindėjo 
džiaugsmo ašaros. Temstant nuo kelio į namų pusę pasuko rogės, pilnos prisėdusių žmonių. 
Kieme jau seniai laukė grįžtančiųjų. Onutė stovėjo prie savo tetos, o tetos duktė prie Justinos. 
Ar atpažins savo dukrą tėvai? Juk praėjo tiek metų... Jauna moteris, išlipusi iš rogių, priėjo tiesiai 
prie Onutės, apkabino, pravirko ir tarė: 

– Onute, mano Onute...
Namai prisipildė džiaugsmo. Visa šeima buvo vėl kartu.

Jaunystė   
Bėgo metai. Onutė baigė mokyklą, vėliau Dailės technikumą Telšiuose. Kurso draugės ėjo į 

pasimatymus, draugavo su vaikinais, dalijosi savo svajonėmis. Onutė vengė vaikinų žvilgsnių, 
išoriškai buvo šiurkšti jai simpatizuojantiems, širdį stingdė nepaaiškinama baimė. Vaikystėje 
patirtas išniekinimas paliko širdyje gilią, negyjančią žaizdą. Negana to, sielos skausmas netrukus 
virto sveikatos problemomis. Mergina lankėsi pas ginekologus, tačiau beveik visi tvirtino tą 
patį: ,,Sutrikusi endokrininė veikla, reikia ištekėti ir visos problemos išsispręs.“ Mergina niekam 
nedrįso pasipasakoti apie sielą draskančią patirtį.

Baigusi studijas Onutė išvyko dirbti į kurortinį Lietuvos miestelį. Palydėti 1973-ųjų ir sutikti 
Naujuosius Metus Ona grįžo į tėviškę. Tą vakarą svečiuose pas giminaičius ji susipažino su 
Rimu. Mergina labai nustebo, kad pirmą kartą savo gyvenime būdama šalia jauno vyro nejautė 
jokios baimės. Be to, šis vaikinas jai pasirodė tarsi senas pažįstamas, artimas ir savas. Onos 
širdyje pradėjo skleistis pirmosios meilės žiedas... 1974-ųjų metų pavasariui žadinant žemę, 
vieną savaitgalį Rimantas atvažiavo į svečius pas Onutę. Išėjus pasivaikščioti prie Nemuno 
saulės nutviekstais takais vaikinas paprašė Onos už jo tekėti. Vasarą jaunoji pora susituokė ir, 
atrodė, kad jiems nieko netrūks.                                                                                            
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„Šeimos neturėsite“                                                                      
Bėgo laikas ir Ona pajuto slegiantį kaltės jausmą, nes apie savo visai sutrikusių menstruacijų 

ciklą ir ginekologines bėdas vyrui pasisakė tik gerokai po vedybų. Praėjo treji metai, o vaikų 
vis nėra. Rimantas svajojo apie visą trejetą, nors pats buvo vienturtis. Galų gale vyras nusivylė 
jaunąja žmona ir savo neviltį pradėjo laistyti degtine. Onutė nebežinojo, ko griebtis, ji uoliai 
vykdė gydytojų nurodymus (leidosi vaistus, atliko įvairias skausmingas procedūras) ir maldavo 
vyrą negerti. 

Kartą po hidrotubacijos procedūrų ginekologinio skyriaus vedėjas, pasikvietęs moterį pa-
sakė: 

– Sterilitas, dviragė gimda. Šeimos neturėsite.
Žodžiai Onos ausyse skambėjo tarsi mirties nuosprendis. Širdis vėl susigūžė kaip tada, 

išbėgus iš pirmininko namų...
Sužinojusi jaunos moters diagnozę anyta pareiškė, kad Rimas negyvens su tokia, skirsis. 

Tačiau vyras negalėjo apsispręsti ir toliau širdgėlą malšino alkoholiu, nors žmona nuolankiai 
prašė ją palikti, kurti savo gyvenimą iš naujo.

 Vasaromis šeima priimdavo poilsiauti vieną pagyvenusią porą iš Sankt Peterburgo. Amžiaus 
skirtumas tarp jų buvo didelis, tačiau Stela ir Michailas žinojo jaunosios poros bėdą ir troško 
padėti. Michailai pavyko susitarti, kad Onutę pakonsultuotų Otto vardo ginekologijos instituto 
Sankt Peterburge specialistai. Reikėjo siuntimo su Lietuvos Sveikatos ministro viza. Tuo metu 
Onai jau buvo trisdešimt aštuoneri. Atlikusi tyrimus Santariškių klinikos ginekologijos skyriuje 
ir paprašiusi vedėjo išvadų apie savo būklę, ji išgirdo tik nusistebėjimą:

– Moterie, aš nesuprantu, ko jūs dar ieškote?!
Panašiai jai atkirto ir tuometinis Sveikatos apsaugos ministerijos vyriausiasis ginekologas:
– Jokio siuntimo į jokį institutą  mes neduosime. Pamąstykite, kiek jums metų!  Vis dėlto, 

viltis miršta paskutinė. Moteris sėda į traukinį ir išvyksta į Sank Peterburgą be jokio siuntimo, 
pasiėmusi dešimt metų matuotos temperatūros grafikus ir pačios parašytą ligos istoriją...              

Mieste prie Nevos reikėjo įveikti daugybę biurokratinių kliūčių, kad ištirta ir išklausyta Ona 
dar kartą išgirstų negailestingas medikų išvadas:
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– Brangioji, kur jūs buvote prieš dešimt metų? Dabar liko tik labai maža viltis gauti tikrai 
brangių vaistų užsienyje. Bet niekas negali garantuoti, kad jie padės. Nevaisingumo priežastis 
– psichologinės traumos vaikystėje. Prisidėjo ir motinos psichologinė būsena nėštumo metu. 
Ar rašyti receptą? Ar gausite tų vaistų?

Onutė nedvejojo dėl atsakymo ir gavo du vienodus receptus. Grįžusi namo ji parašė laišką 
į Floridą mamos brolio šeimai. Po 3-4 mėnesių ją pasiekė vaistai. Praėjo trys gydymo ciklai. 
Tomis dienomis moteris turėjo pastoti, tačiau tūkstančio JAV dolerių vertės vaistai nepadėjo... 

Gęsta paskutinė viltis, artėja 40 - metis. Ona ima šalintis žmonių, sunkios mintys apie su-
žalotą gyvenimą, griūvančią santuoką nepalieka nei dieną, nei naktį.                     

Iš naujo įžiebta viltis
1989 metų pavasaris. Lietuvoje tautinio atgimimo nuotaikos. Nuo to laiko praėjo daugiau nei pen-

kiolika metų, tačiau ir šiandien Ona prisimena, kaip visai netikėtai atvirai apie savo gyvenimą išsikalbėjo 
su į svečius užėjusia buvusia mokine.  Tąkart kažkaip keistai nuskambėjo jos entuziastingas šūksnis: 

– Mokytoja, jums reikalingas Jėzus, Jis daro stebuklus ir šiandien!
– Mieloji, aš esu tikinti nuo tos dienos, kiek save atsimenu, ir ne kartą meldžiau Dievą pa-

galbos visose savo bėdose, – kantriai aiškino moteris. 
Tačiau kažkas tada įvyko jos širdyje. Sąžinė ją pradėjo kaltinti dėl daugybės dalykų: prade-

dant iki santuokos būsimajam vyrui neišsakytais vaikystės išgyvenimais ir sveikatos negalavi-
mais, baigiant nuolatine nuoskauda dėl nenusisekusio gyvenimo. Kiekvieną dieną užplūsdavo 
naujai suprastų kalčių lavina, reikėjo daug kam atleisti, nors niekas to atleidimo net neprašė. 

Vidinė kova darėsi nebepakeliama, ir Ona susmuko. Atsiklaupusi ėmė raudoti dėl viso savo 
gyvenimo, dėl nuodėmių, kurių anksčiau net nesuprato. Gyvenimo epizodai lėkė kaip kino 
juosta, iškildavo vis nauji dalykai. Skruostais tekėjo ašaros, o lūpos kalbėjo širdies žodžius:

– Viešpatie Jėzau, iki šiol gyvenau pati savo galva, vadovavausi savo išmintimi, didžiavausi 
savo darbais, dabar visą gyvenimą atiduodu į Tavo, Dieve, rankas. Paimk jį ir tvarkyk, nes aš 
labai labai pavargau... Priimk mane tokią, kokia esu, ir prašau, nepaleisk mano rankos.

Tos Šv. Velykos buvo Onos gyvenimo prisikėlimas.
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„...ir kai pagimdė sūnų, tai praminė jį Samueliu“    
Naujai gyvenimo prasmę atradusios moters kasdienybėje atgijo Šventojo Rašto tekstai. Skaity-

dama Šv. Raštą ji mokėsi pažinti Dievo meilę, Jo valią ir santykį su žmogumi. Vieną dieną, skaitant 
Samuelio knygą, Onutės širdį labai smarkiai sujaudino kelios eilutės. ,,Ona neturėjo vaikų, <...> o 
jos priešininkė pasityčiodavo iš jos ir erzindavo ją, kadangi Viešpats jos įsčias užrakinęs buvo.<…> 
Skaudžiai verkdama, Ona meldėsi Viešpačiui. Ir ji pasižadėjo, tardama: ,,Visagalis Viešpatie, jei 
Tu atsižvelgsi į mano sielvartą, atsimindamas ir neužmiršdamas savo tarnaitės, ir duosi sūnų, tai 
aš tą sūnų paskirsiu Viešpačiui.<...> Po kelių dienų ji pasijuto esanti nėščia. Ir kai pagimdė sūnų, 
tai praminė jį Samueliu, sakydama: ,,Aš jį iš Dievo išmeldžiau”.“(1 Samuelio kn). 

Perskaičiusi šią Onos maldą, moteris ėmė kūkčioti. Ji negalėjo patikėti: 
Dieve, nejaugi Tu man tai kalbi?
Tačiau širdies gelmėje sužibo vilties kibirkštėlė. Ona patikėjo, kad tai – Dievo pažadas jai. Netru-

kus švenčiant 20-ties metų vedybų sukaktį, artimi Onutės ir Rimanto draugai juos sveikino: 
– Tavo, Rimai, žmona, – sakė jie, – bus kaip vaisingas vynmedis namų gilumoje, tavo vai-

kai  – kaip alyvų sodiniai aplink tavo stalą, štai taip juk laiminami žmonės, kurie bijo Viešpaties.
Šis sveikinimas nuskambėjo 1994 m. liepos mėnesį, o tų pačių metų gruodžio pradžioje 

Onutė pasijuto nešiojanti įsčiose kūdikį... 
Kitų metų rugpjūtį gimė nuostabus berniukas, jį tėvai pavadino Samueliu. Devyni nėštumo 

mėnesiai buvo pilni pasitikėjimo Dievo malone, nes medikai netikėjo, kad 47-erių metų mo-
teriai gali gimti sveikas vaikas. Išbandymų buvo daug: nėštumo pradžioje grėsė persileidimas, 
vėliau gydytojams nedavė ramybės gimdoje rasta mioma, atėjus gimdymo metui, teko daryti 
Cezario pjūvį. Dievo garbei, vaikas gimė gyvas ir sveikas! Daug gali tikinčiojo malda.

Laba diena, ar galėčiau pakalbėti su ponia Onute? – klausiu į telefono ragelį.
Ne, mamytė darbe, prašau paskambinti vėliau, – kitame laido gale atsakė malonus vaiko balsas.
Tai Samuelis, dabar jam dešimt metų.
„Niekada nepamiršk, mažasis žmogau, koks nepaprastas buvo tavo atėjimas į šį pasaulį,“ – 

pagalvoju mintyse.


