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Sia moterj pazinojau anksciau, bet niekada nemaniau, kad jos gyvenimo istorija gali bati tokia
nepaprasta. Paprasiau jos parasyti apie save. Po kiek laiko, kai mes vél susitikome, ji padavé
plona sasiuvinj, kuriame eiluté po eilutés vérési moters gyvenimas. ,,Rasydama jdéjau visa
sirdj.. — tepasaké ji.

Issiskyrimas

Ankstyvas 1949 mety kovo ménesio rytas. Ratuliskiy kaimo vienkiemiai tylas, tarsi nujausty
kazka negero. Vienoje kaimo sodyboje jauna moteris ant ranky nesioja kar§¢iuojancia Sesiy me-
nesiy dukrele. Du berniukai — trejy metuky Antanukas ir astuonmetis Teofilis — kietai miega.
Kitame namo gale miega senutélis moters tévas ir samdiné. Seimos galva, nujausdamas pavojy,
dar i$ vakaro i$éjo i namy pas pazjstamus j artimiausia kaima. Jo mintyse ruseno vienintelé
viltis: jei jo neras, galbut $eimos pasigailés ir neisves.

Pradéjo austi. Pasigirdo Suny lojimas. Jaunoji moteris pazvelgé pro langg ir migloje pamaté ginkluo-
ty kareiviy figiiras. Jie supo visa sodyba ir artéjo prie namo. Moters $irdj persmelkeé stingdanti baimé.

— Ateina! — suriko ji.

Issigande berniukai $oko i$ savo pataly. | duris émé belsti sautuvo buoze.
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— Otkroite dveri i sobiraites v Sibir.

Samdiné atidaré duris. Tarpduryje pasirodes karininkas paklausé:

— Gde chozeiva?

Virpanti i$ baimeés $eimininkeé atsake jam, kad vyro néra, jis i$vykes j Siaulius.

— Sobiraisia, — nuaidéjo.

Nieko nebeliko, kaip tik ruostis kelionei. Jaunoji moteris émé rinkti vaiky drabuzélius. Paskui
uzsidaré kambaryje ir parkritusi ant keliy pradéjo melstis. Jos $irdj véré skausmas dél mazosios
dukrelés Onutés, kuri vis dar sunkiai sirgo plauciy uzdegimu. Si liga pries kelerius metus jau nu-
sinesé jos mazagjj broliuka. ,Kas bus, jei Onuté neistvers kelionéje?” — su asaromis meldési jaunoji
Seimininké. Atsakymas atéjo greitai. Ant savo peties moteris pajuto $ilta samdinés Justinos ranka:

— Seimininke, palikite man Onute, a uzauginsiu.

Justina paémé ant ranky mergaite. Po kiek laiko kareiviai iSvezé visa Seimos turta, iSvedé
gyvulius. Karininkas surasé visus $eimos narius. Mazosios j sarasa nejtrauké, nes Justina pasaké:

— Eto moja docka.

Karininkas nepatikéjo, tac¢iau pagailéjo mergaités. Motina dar kartelj karstai priglaudé savo
dukrele ir atidaveé Justinai. Senasis tévas (jj nusprendé palikti Lietuvoje) apkabino dukra ir taré:

— Dukra mano, tikék, nes Dievo Dvasia man sako, kad jis sugrijsite.

Tévas buvo giliai tikintis, kazkada daves vienuolio tretininko jzadus. Jo istarti zodziai dukters
sirdyje paséjo viltj. Atéjo laikas palikti namus. Moteris pasiémé abu berniukus, paskutinj karta
apzvelgé visus ir iSkeliavo. Jos vyras po dviejy pary pasirodé tremtiniy vagone...

Karti vaikysté

] i$tustéjusius namus atsikrausté naujasis koltukio pirmininkas. Jis su $eima apsigyveno gera-
jame namo gale. Kitoje namo puséje, didziajame kambaryje, jsikiiré moteris su dviem stinumis,
o dideléje pluktos aslos virtuvéje, kur anksciau buvo ruosiamas maistas gyvuliams, susispaude
turéjo gyventi Justina su Onute, senasis tévelis ir iSgerianti bei varanti namine senuté su dukra
ir trimis paaugliais sinumis. Justina buvo issiysta prie kolakio darby, tad Onute ji palikdavo
priziaréti senajai. Mazoji mergaité buvo labai nerami, nuolat verkdavo. Moteris neiskentusi
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i burnyte jpildavo $auksta ka tik ,iSvarytos” naminés — kad tik Onuté neverkty ir duoty jai
ramybe. Mergaité nurimdavo ir uzmigdavo.

Po keleriy mety senoji moteris issikélé gyventi kitur, ir didzioji virtuvé be grindy paliko
senelio, Justinos ir Onutés nuosavybé. Mazosios zaislai buvo skuduréliai ir zalia moliné lélyté.
Ankstyvais pavasariais, pradéjus tirpti sniegui, mergaité balutése skalbdavo lélés drabuzélius,
o vasara prie namo kampo jsirengdavo kambarélj. Lélés lovyté ir stalas buvo senos plytos, uz-
dengtos audiniy skiautémis. I$ kito namo galo daznai sklisdavo skanus ruosiamo maisto kvapas,
ir mergaité neiskentusi jsélindavo pas kaimynus ir gailiai zitrédavo j sudétas ant stalo lékstes.

— Utéle, tuir vél ¢ia? Ar valgyti nori, buozés vaike? — klausdavo pirmininko Zmona. Vis délto
atkisdavo jai kokj kasnj. Onuté vél nubégdavo Zaisti.

Viena dieng, kai namuose nieko, i§skyrus vyriausiaji pirmininko stiny, nebuvo, Onuté kaip
visuomet zaidé su lélyte. Staiga ji isgirdo Saukiant:

— Onute, ateik, a$ tave pyragu pavaisinsiu.

Mergaité jéjo j pirmininko butg, vaikinas uzrakino duris. Onuté pamaté ant grindy patiestus
kailinius. Tada ji puolé prie lango, nujausdama kazka baisaus... Taciau jai buvo tik penkeri, o
jam gal penkiolika — $esiolika mety. Sis jvykis mergaités $irdy paliko baisia Zaizda...

— Nedrijsk niekam pasakyti, o tai uzmusiu, — nuaidéjo grasinantys zodziai. (Beje, praéjus
geram desimtmeciui, nelaimingo atsitikimo metu vaikinas buvo uzmustas.)

— Mamyte, mamyte, kodél tu mane palikai?! — iSbégusi i netoliese esantj soda verkdama
sauké Onuté. Toji vieta jai tapo nuolatiniy asary vieta. Nuo tos dienos mergaité niekada nesi-
juoké, buvo sukaustyta baimés ir kaltés jausmo.

Bégo metai. Septyneriy metuky ji pradéjo lankyti mokykla. Daznai i$ kaimynuy ir klasés
draugy lapy pasigirsdavo uzgaulis zodziai: ,,Buozgalvis®.

Susitikimas

1955-ieji, gruodzio pradzia. Pasnigo. Mokykloje mokytoja pakvieté Onute i savo kambarélj
ir pasake:
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— Siandien, Onute, paleidziu tave anks¢iau i§ pamoky, nes tavo namuose $venté. Grjzo tavo
téveliai.

Du kilometrus mergaité bégo namo be zZado. Jos ,,mama“ Justina buvo jau susitvarkiusi: kaip
niekad anksciau issluota asla, nusveistas stalas uzdengtas balta staltiese. Senelio akyse spindéjo
dziaugsmo asaros. Temstant nuo kelio | namy puse pasuko roges, pilnos prisédusiy zmoniy.
Kieme jau seniai laukeé griztanciyjy. Onuté stovéjo prie savo tetos, o tetos dukteé prie Justinos.
Ar atpazins savo dukra tévai? Juk praéjo tiek mety... Jauna moteris, islipusi i$§ rogiy, priéjo tiesiai
prie Onutés, apkabino, pravirko ir taré:

— Onute, mano Onute...

Namai prisipildé dziaugsmo. Visa seima buvo vél kartu.

Jaunysté

Bégo metai. Onuté baigé mokykla, véliau Dailés technikuma Telsiuose. Kurso draugés éjo i
pasimatymus, draugavo su vaikinais, dalijosi savo svajonémis. Onuté vengé vaikiny zvilgsniy,
iSoriskai buvo siurksti jai simpatizuojantiems, $irdj stingdé nepaaiskinama baimé. Vaikystéje
patirtas isniekinimas paliko sirdyje gilia, negyjancia zaizdg. Negana to, sielos skausmas netrukus
virto sveikatos problemomis. Mergina lankési pas ginekologus, taciau beveik visi tvirtino ta
pati: ,,Sutrikusi endokrininé veikla, reikia istekéti ir visos problemos issispres.” Mergina niekam
nedrjso pasipasakoti apie siela draskancia patirt;.

Baigusi studijas Onuté i$vyko dirbti j kurortinj Lietuvos miestelj. Palydéti 1973-yjy ir sutikti
Naujuosius Metus Ona grjzo i téviske. Ta vakara sveciuose pas giminaicius ji susipazino su
Rimu. Mergina labai nustebo, kad pirma karta savo gyvenime biidama $alia jauno vyro nejauté
jokios baimeés. Be to, $is vaikinas jai pasirodé tarsi senas pazjstamas, artimas ir savas. Onos
sirdyje pradéjo skleistis pirmosios meilés ziedas... 1974-yjyu mety pavasariui zadinant zeme,
vieng savaitgalj Rimantas atvaziavo j svecius pas Onute. I$éjus pasivaikscioti prie Nemuno
saulés nutviekstais takais vaikinas paprasé Onos uz jo tekéti. Vasara jaunoji pora susituoké ir,
atrodé, kad jiems nieko netruks.
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»Seimos netureésite*

Bégo laikas ir Ona pajuto slegiantj kaltés jausma, nes apie savo visai sutrikusiy menstruacijy
cikla ir ginekologines bédas vyrui pasisaké tik gerokai po vedyby. Praéjo treji metai, o vaiky
vis néra. Rimantas svajojo apie visa trejet, nors pats buvo vienturtis. Galy gale vyras nusivylé
jaungja zmona ir savo neviltj pradéjo laistyti degtine. Onuté nebezinojo, ko griebtis, ji uoliai
vykdé gydytoju nurodymus (leidosi vaistus, atliko jvairias skausmingas proceduras) ir maldavo
vyra negerti.

Karta po hidrotubacijos procedtry ginekologinio skyriaus vedéjas, pasikvietes moterj pa-
sake:

— Sterilitas, dviragé gimda. Seimos neturésite.

Zodziai Onos ausyse skambéjo tarsi mirties nuosprendis. Sirdis vél susigizé kaip tada,
iSbégus i$ pirmininko namuy...

Suzinojusi jaunos moters diagnoze anyta pareiské, kad Rimas negyvens su tokia, skirsis.
Taciau vyras negaléjo apsispresti ir toliau Sirdgéla malsino alkoholiu, nors zmona nuolankiai
prasé ja palikti, kurti savo gyvenima i$ naujo.

Vasaromis Seima priimdavo poilsiauti vieng pagyvenusia pora i§ Sankt Peterburgo. Amziaus
skirtumas tarp jy buvo didelis, taciau Stela ir Michailas Zinojo jaunosios poros béda ir trosko
padéti. Michailai pavyko susitarti, kad Onute pakonsultuoty Otto vardo ginekologijos instituto
Sankt Peterburge specialistai. Reikéjo siuntimo su Lietuvos Sveikatos ministro viza. Tuo metu
Onai jau buvo trisdesimt astuoneri. Atlikusi tyrimus Santariskiy klinikos ginekologijos skyriuje
ir paprasiusi vedéjo isvady apie savo btukle, ji iSgirdo tik nusistebéjima:

— Moterie, a$ nesuprantu, ko jis dar ieskote?!

Panasiai jai atkirto ir tuometinis Sveikatos apsaugos ministerijos vyriausiasis ginekologas:

— Jokio siuntimo j jokj instituta mes neduosime. Pamastykite, kiek jums mety! Vis délto,
viltis mirsta paskutiné. Moteris séda j traukinj ir i$vyksta j Sank Peterburga be jokio siuntimo,
pasiémusi desimt mety matuotos temperattros grafikus ir pacios parasyta ligos istorija...

Mieste prie Nevos reikéjo jveikti daugybe biurokratiniy kliaciy, kad istirta ir isklausyta Ona
dar karta iSgirsty negailestingas mediky i$vadas:
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— Brangioji, kur jis buvote prie$ deSimt mety? Dabar liko tik labai maza viltis gauti tikrai
brangiy vaisty uzsienyje. Bet niekas negali garantuoti, kad jie padés. Nevaisingumo priezastis
— psichologinés traumos vaikystéje. Prisidéjo ir motinos psichologiné biisena néstumo metu.
Ar raSyti recepta? Ar gausite ty vaisty?

Onuté nedvejojo dél atsakymo ir gavo du vienodus receptus. Grjzusi namo ji parasé laiska
i Florida mamos brolio $eimai. Po 3-4 ménesiy ja pasieké vaistai. Praéjo trys gydymo ciklai.
Tomis dienomis moteris turéjo pastoti, taciau tikstancio JAV doleriu vertés vaistai nepadéjo...

Gesta paskutiné viltis, artéja 40 - metis. Ona ima $alintis Zmoniy, sunkios mintys apie su-
zalota gyvenima, gritvancia santuoka nepalieka nei dieng, nei naktj.

IS naujo jziebta viltis

1989 mety pavasaris. Lietuvoje tautinio atgimimo nuotaikos. Nuo to laiko praéjo daugiau nei pen-
kiolika mety, taciau ir Siandien Ona prisimena, kaip visai netikétai atvirai apie savo gyvenima issikalbéjo
su j sveCius uzéjusia buvusia mokine. Takart kazkaip keistai nuskambéjo jos entuziastingas stksnis:

— Mokytoja, jums reikalingas Jézus, Jis daro stebuklus ir siandien!

— Mieloji, a$ esu tikinti nuo tos dienos, kiek save atsimenu, ir ne kartg meldziau Dieva pa-
galbos visose savo bédose, — kantriai aiskino moteris.

Taciau kazkas tada jvyko jos Sirdyje. Saziné ja pradéjo kaltinti dél daugybés dalykuy: prade-
dant iki santuokos buisimajam vyrui nei$sakytais vaikystés isgyvenimais ir sveikatos negalavi-
mais, baigiant nuolatine nuoskauda dél nenusisekusio gyvenimo. Kiekviena dieng uzplasdavo
naujai suprasty kal¢iy lavina, reikéjo daug kam atleisti, nors niekas to atleidimo net neprase.

Vidiné kova darési nebepakeliama, ir Ona susmuko. Atsiklaupusi émé raudoti dél viso savo
gyvenimo, dél nuodémiy, kuriy anksc¢iau net nesuprato. Gyvenimo epizodai léké kaip kino
juosta, iskildavo vis nauji dalykai. Skruostais tekéjo asaros, o lapos kalbéjo sirdies zodzius:

— Vies$patie Jézau, iki Siol gyvenau pati savo galva, vadovavausi savo iSmintimi, didZiavausi
savo darbais, dabar visa gyvenima atiduodu j Tavo, Dieve, rankas. Paimk jj ir tvarkyk, nes as
labai labai pavargau... Priimk mane tokia, kokia esu, ir prasau, nepaleisk mano rankos.

Tos Sv. Velykos buvo Onos gyvenimo prisikélimas.

24



»eooil kai pagimdé stny, tai praminé jj Samueliu“

Naujai gyvenimo prasme atradusios moters kasdienybéje atgijo Sventojo Rasto tekstai. Skaity-
dama Sv. Rasta ji mokési pazinti Dievo meile, Jo valia ir santykj su Zzmogumi. Viena diena, skaitant
Samuelio knyga, Onutés sirdj labai smarkiai sujaudino kelios eilutés. ,,Ona neturéjo vaiky, <...> o
jos priesininké pasityciodavo i$ jos ir erzindavo ja, kadangi Viespats jos jscias uzrakines buvo.<...>
Skaudziai verkdama, Ona meldési Viespaciui. Ir ji pasizadéjo, tardama: ,,Visagalis Viespatie, jei
Tu atsizvelgsi i mano sielvartg, atsimindamas ir neuzmir§damas savo tarnaités, ir duosi siiny, tai
a$ ta siny paskirsiu Viespaciui.<...> Po keliy dieny ji pasijuto esanti néscia. Ir kai pagimdé siny,
tai praminé ji Samueliu, sakydama: ,,A$ jj i§ Dievo iSmeldziau™ (1 Samuelio kn).

Perskaiciusi sia Onos malda, moteris émé kukcioti. Ji negaléjo patikéti:

Dieve, nejaugi Tu man tai kalbi?

Taciau Sirdies gelméje suzibo vilties kibirkstélé. Ona patikéjo, kad tai — Dievo pazadas jai. Netru-
kus $venciant 20-ties mety vedybuy sukaktj, artimi Onutés ir Rimanto draugai juos sveikino:

— Tavo, Rimai, zmona, — saké jie, — bus kaip vaisingas vynmedis namuy gilumoje, tavo vai-
kai — kaip alyvy sodiniai aplink tavo stalg, $tai taip juk laiminami Zzmonés, kurie bijo Viespaties.

Sis sveikinimas nuskambéjo 1994 m. liepos ménesj, o ty paciy mety gruodzio pradzioje
Onuté pasijuto nesiojanti js¢iose kadikj...

Kity mety rugpjutj gimé nuostabus berniukas, ji tévai pavadino Samueliu. Devyni néstumo
ménesiai buvo pilni pasitikéjimo Dievo malone, nes medikai netikéjo, kad 47-eriy mety mo-
teriai gali gimti sveikas vaikas. I$bandymuy buvo daug: néstumo pradzioje grésé persileidimas,
véliau gydytojams nedavé ramybés gimdoje rasta mioma, atéjus gimdymo metui, teko daryti
Cezario pjavj. Dievo garbei, vaikas gimé gyvas ir sveikas! Daug gali tikinciojo malda.

Laba diena, ar galéciau pakalbéti su ponia Onute? — klausiu j telefono ragelj.

Ne, mamyté darbe, prasau paskambinti véliau, — kitame laido gale atsaké malonus vaiko balsas.

Tai Samuelis, dabar jam desimt metuy.

»Niekada nepamirsk, mazasis zmogau, koks nepaprastas buvo tavo atéjimas j $j pasaulj,’ —
pagalvoju mintyse.

25



