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1931 mety birzelio 8 diena seniai pamirstas Ces. ant at-
viruko rasé: ,Brangi Zosyte! Siunc¢iu Tau daug laby dieny is
Palangos. Labai esu patenkintas. Se$tadienj buvau girtas nuo
konjako. Sekmadienj nuo vyno:*

Dokumentuota knygoje ,,Senoji Palanga“

Visais laikais tas pats!

Palangoje buvodavau nuo trejy. Ménesj su tévais, ménesj
su seneliais. Su seneliais man patikdavo labiau.

Mama is$ tekstilés fabriko ,Kaspinas®, kuriame dirbo pie-
$iniy kopijuotoja, gaudavo kambariuka Kastycio gatvés gale.
Ten ir vaiky budavo. Bildédavom laiptais aukstyn zemyn,
miske métydavom Siskas, plastmasiniais $auksteliais kabin-
davom $viezia medy. Medus man $iaip sau, taciau labai no-
rédavau backuteés ir saukstelio...

Karta vienas berniukas valgé zalia bulve. Kaip obuolj! La-
bai nustebau.

Mama papladimyje visad nerdavo ir atostogoms baigian-
tis jau turédavo nauja suknele. O tétis buvo linksmas vaikas
ir liurlino smélio pilis.

Su seneliais buvo kitaip. Gyvendavome Senosios vaistinés
name, didziajame kambaryje su veranda. Dazniausiai buda-
vau viena. Jeigu seneliai per mazutj televizoriuka ziarédavo
nespalvota futbola, manes neisleisdavo j lauka. Teta liepda-
vo sociai valgyti. O karta i$§ turgaus parnesé pintinéle vy$niy.
Vysnias surijome, o pintinéle dar turiu. Smulkiems daiktams
ir sitlams susidéti, su violetiniais nuo vys$niy Sonais.



Labiausiai mégdavau sluoti veranda. Kruopsciai, metodis-
kai ir meditatyviai. Sakydavau, kad uzaugusi basiu slavéja.
Tiesiog labai myléjau ta veranda, suprantate? Su drozinétom
arkom, apskritu stalu. Kai savaitgaliais atidumdavo tétis (o jis
tikrai dumdavo autostrados greiciu be jokios autostrados!),
prie to stalo prasidédavo baliai festivaliai — Sampanas mote-
rims, degtiné vyrams ir baitinai rakytas ungurys. Paskui tétis
nakvodavo verandoje. Seneliai pykdavo. Kaip koks laukinis,
praktiskai kieme! Dabar suprantu, kad ta vaikiska laisvés
troskima paveldéjau i$ jo. Nora zaisti sméliu pajiryje, juoktis
prie stalo su draugais. Jei baliavot, tai baliavot. Slapti vasaros
lietuje ir i$ lékstés pasiciupti skaniausia kasnelj.

Mama turédavo vizija. Tétis pasiduodavo impulsui. Karta
ji noréjo $ventinj stala dekoruoti paparciy lapais ir i$siunté
mus jy parvezti. Jokiy papar¢iy mes neradome, priskynéme
kazkokiy pukuciy. Tokiy mazy pilky peliuky. Mums buvo
taip grazu! Tac¢iau mama truputj uzverteé akis.

O kita karta tétis ant arbaizo sauksteliu i$skaptavo dureles,
langus ir Zodzius: sveikinu su gimtadieniu, dukra! Dar dabar
matau, kaip tas arbazas képso lékstéje ant balto saldytuvo. O
as$ tokia maza mazuté, ziariu j jj i$ apacios.

Teétis mégo arbuzus. Ir tresnes! Pakeliui | Kryma tresniy
pirkdavom kibirais. O Palangoj $veisdavom riebius raky-
tus ungurius su duona ir sviestu. Nes gyvenimas vienas, ir
dziaugtis juo reikia sociai.

Kai toks zmogus mirsta, kiti apie jj sako: skubéjo gyventi,
ko gero, jauté, kad jaunas mirs. Taip ir buvo. Visiskai taip.
Rieskuciom, rieskuc¢iom. Kampais, kampais — ir | damkes.
Buvo keturiasdesimt penkeriy.



O savo Palanga atradau devyniolikos. Ne tévy, ne seneliy —
savo. Ne kepti ant margo kilimélio, o ilgai vaikstinéti pajariu.
Ne audringai pramogauti, o kukliai naktinéti, beje, toje pacioje
Senosios vaistinés verandoje. Ne $veisti técio pirktus pietus vis
kitam restorane (nes gyvenime reikia iSragauti viska), o siurb-
cioti savo kuklig kavyte, bet prie to paties staliuko. Ritualiskai.

Kai islaikiau stojamuosius j Vytauto Didziojo universite-
ta, kita ryta i mano palépe jzengé tétis ir pareiskeé: ,Kraukis
daiktus, ménesiui vaziuoji j Palanga. Autobusas po trijy va-
landuy.*

Po penkiolikos minuciy jau stovéjau su krepsiu.

Uz maistpinigius nusipirkau dzinsus. Nors tétis turéjo pa-
kankamai iStekliy mane valgydinti ir lepinti, dzinsy nepirko
i$ principo. Principy turéjau ir as. Todél visa ménesj valgiau
tik bulves ir juoda duona. Mama tai igirdusi pasibaiséjo: ,Ar
tu suvoki, kiek cia kaloriju?!“

Taip jau yra, tétis maista vertino skanumu ir apstumu,
o mama - kalorijomis. Zodis ,dieta“ mano lingvistiniame
arsenale atsirado, ko gero, trecias. Karta nésciai moteriai
autobuse dariau pirstu j pilva, sakiau, fui, kokia stora boba,
dietos nesilaiko! Man buvo gal pusantry. Anksti pradéjau
kalbét, tas tiesa.

Taigi, dzinsai.

Tais metais buvo kuriama ,Ramybé“: lauke surikiuoti
plastmasiniai baldeliai, gruzdintos bulvés ir tobulai juoda
kava. Istekliai minimalas, mandrumas uztat begalinis. Buti-
nai ateidavau ten isgerti kavos ir partakyt. Oriai taip, atseit
nepriklausomai.



Karta toks ilgsis su Sortais, jau ne vieng diena mane stebé-
jes, galiausiai paklauseé:

— Sakykit, kas gi jums vakar nutiko?

— O kas?

— Taigi jus isgérét kavos, bet neparakét, kaip jprastai.

— Bulvés viré, — prisipazinau, — a$ gi ¢ia per kiema gyve-
nu...

Va taip a$ susipazinau su Arvydu Samuku. Tikriausiai tada
negalvojau nieko, tik iSraudau baisiausiai, bet metams bégant
vis aiskiau jsivaizduodavau, kaip tuo momentu mano sgmo-
ne turéjo nutvieksti suvokimas, kad Arvydas — tai zmogus,
be kurio néra nei ,Ramybés®, nei Palangos.

Tiesa, po daugybés Sitos istikimybés mety supratau, kad
i$ tiesy esmé yra Gaiva, pilkojo megztinio kardinolas, pilny
indaujy féja, — bet iki to dar buvo labai toli.

Ejo 1994-ieji.

Buvau smarki, bet naivi mergioté, kuri netgi — o Viespa-
tie! — netgi nebuvo sutikusi savo ilgosios meilés, tokios ta-
sios ir kankinamos, kad net nejmanoma jsivaizduoti jos kada
nors nebuvus.

Gerai pagalvojus, visa gyvenima draskiausi per daug. Kar-
ta jis, tasai meilé, man pasaké: , Tu, Barauskaite, niekada nie-
ko i$ tikryjy nemyléjai® Tuomet jsizeidziau: juk myléjau tiek
daug ir taip daznai, kad kartais net po du i$ karto. Deja, jis
buvo teisus. A$ nemyléjau — tik draskiau sau $irdj. O paskui
pavargau. Visos mano meilés pamazu dingo. I$bluko jausmai,
nusitryné per radija transliuvojamy dainy emocijos — liko tik
lengva géda, kad tai a$§ buvau ta mergina, kuri meilés galia
tikéjo labiau nei protu.



Bet tada dar nezinojau, kad daugybés klaidy galéciau tie-
siog nepadaryti. Dar nezinojau, kad paskui man jokio vyro
jau netruks per smarkiai. Nei teatre, nei kelionéje, nei prie
vyno butelio. Kad mano gyvenimas toks ir bus: vieno Zmo-
gaus bohema.

Kai susitikome paskutinj karta, jau zinojau, kad greitai ne-
pasimatysim, ir stebeilijausi taip, kad visam laikui jsidémé-
Ciau ta veida, kad niekada niekada nepamir$ciau ir ypatingos
vienatvés valandomis galéciau gardziuotis tomis atmintyje
iskylan¢iomis padamavusiomis akimis. Tuomet paklausiau:

— Kaip manai, kiek dar turime laiko Sitaip zaisti?

— Visg gyvenima, — atsaké jis.

— O jei a$ rytoj mirsiu?

— Tada vieng diena.

Kaip antausis tik pliaukst! — per skruosty, ir viskas stoja
i vietas. Kam tas kvailas inkstimas: ,Myliu, noriu, ilgiuosi,
mirstu be taves!” Na ir kg, kad mirstu jau sitiek mety? Vis ne-
numirstu, ir blaivaus proto Zmogui tai atrodyty pakankamai
juokinga.

Tiesg sakant, tai ir viskas. Daugiau mes i$ tikryjy nesima-
téme. Beveik.

Keista, kad butent tie, kuriuos i$ tikryjy mylime, mus is-
moko vienatves kalbos. O karta iSmokes jau nebegali apsi-
mesti, kad nesupranti.

AS ja girdziu visur.



Jau dorai nepamenu, kaip atvykau i $ita Vilniy. Anot Gri-
gorijaus Kanoviciaus, jaunikiy ir pakaruokliy miesta. Jaunikiy
neatsirado, pakaruokliy — vienas kitas. Bet filosofy (praktiky
ir teoretiky) — apsciai. Kol vienas kaunasi su basilisku, kitas
prie Bastéjos isSsitraukia desra ir apslapina jam snukj.

Dar sakoma, kad vilnieciai — tai kaimieciai ir kaunieciai.
As irgi kaunieté. Tikra, ketvirtos kartos — nors ir ne i$ paties
centro. Prosenelis buvo ministerijos sekretorius, karui prasi-
déjus jis parjojo namo ant darbinés kédés. Ir ji masy Seimoje
suvaidino gerokai didesnj vaidmenj nei vargsas prosenelis
(kuris netrukus ir pasimiré). Ant tos kédés ilgus metus sédé-
jo diedukas. Viena po kito skaité Maksimo Gorkio rasinius,
spjaudé j dubenélj po stalu ir tryné vatinuko rankove radia-
toriaus Ciaupa. Radiatorius buvo dazytas pilkai, ¢iaupas aki-
namai tvieské zalvariu. Diedukas visuomet vilkéjo pilksvais
milicininko marskiniais, avéjo mamulés sititomis $lepetémis.
Buvo grijzes i$ lagerio, géré daug, nekenté visy rusy is eilés
(isskyrus Gorkj) ir viska daré, kaip sakydavo jo kaime, ,tun-
kiai tunkiai, i§ palengva“: neskubriai mété malkas j krosnj, i
dézutes déliojo varztelius. Taip ir Soko, vietoj pasitrepséda-
mas. Eidamas j kiema jsispirdavo i kaliosus, o ant galvos uzsi-
vozdavo ruda berete. Tuo metu kéde uzimdavau a$ arba teta.
Mudvi pesémeés dél visko: ir dél sitos kédés, ir dél aliuminio
sakutés, ir dél gero kampo patupéti. Kédé buvo labai patogi.
Sakuté — priesingai nei giminés sidabras ir melchioras — len-
gva. Be to, vienintelé. Kuo geras kampas, nezinojau. Tik $iaip
mégdziojau.

Paskui (dél suprantamy ir liidny priezasc¢iy) kédé atiteko
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tetai, ir $i ja nudazé baltai — priderino prie interjero. Kiek
véliau kédé kazkaip uzsiliko balkone ir buvo ten tol, kol nuo
drégmeés issiskété. Tada atéjau a$ ir kéde iSvadavau. Dabar
ant jos sédziu. Dabar dél jos pesasi mano dukros. Penkta kar-
ta nuo kédés.

Kita vertus, jau esu ir vilnieté. Tuo labiau kad Kauno, ku-
riam jauciuosi priklausanti visa esybe, to smulkiaburzuazinio
issigalvojimo, jau nebéra. Nei kreipinio ,ponia“ skrupulingai
puoseléto net sovietiniais laikais, nei paciy poniy su dailio-
mis kailinémis kepuraitémis. Nebéra nei restorano ,Zalias
kalnas®, nei naktiniy programy, nei specialiai toms progra-
moms sitity mamos sukneliy. Ne ne, mama nekoncertavo — ji
eidavo ten baliavot. Bet klostydama sukneles ant lovos saky-
davo: $ita pasisiuvau ,Zalio kalno” atidarymui.

Niekada to nepamirsiu!..

Ka i$ tiesy reiské ,po blatu®, nezinojau. Skambéjo it bur-
tazodis, kurj iStarus ant virtuvés stalo atsiranda ovacijas su-
keliantys majonezo indeliai, konservuoti zirneliai, cekiskas
alus, taip pat italiski ilgaauliai, moherio sitlai, $ilko rietimai,
nailoninés kojinés ir kas tik nori. Sezamai, atsiverk! Mutabor!
Po blatu! — nemaciau jokio skirtumo. Pasakose kilimai skrai-
do, staltiesés valgiais nusikloja. Tai kodél ne italiskais batais
ir Silkais?..

Po to, kai burtazodis suveikdavo, mama issitraukdavo siu-
vimo masina. Ji buvo moderni ir tilpo j spintele. Nelabai jdo-
mi. Uztat mamulé turéjo ,Singer”! Metalinémis azarinémis
kojomis, mediniu stalvir§iu ir mazuciu nuzulintu stalc¢iuku,
kurij as, jsitaisiusi ant sofos, glostinédavau ir zulindavau dar
labiau. Siati nenoréjau — tik to stal¢iuko su rankenéle. Beje,
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»Singer”, jau anuomet nenauja, i$ keliaujancio prekeivio nu-
pirko dar mano prosenelé. J[domu, ar jai rapéty, kad siuvimo
agregatas nuluptas velniop, i§ masinos padarytas staliukas, o
stalciuke laikau savo karolius?.. Be to, Vilniuje?..

Dabar, kai rasau, taip ir maga istiesti ranka ir paliesti ta
pacia apvalia rankenéle.

Tiesa sakant, ir neatsispyriau. Palieciau.

Vaikystés namai ir jspidziai! Pradzioje nuo jy bégam, ies-
kom nepriklausomos savasties, perkam stiklinius stalus ir
juodas lentynas, sédim ant zemés ar ant baro kédziy, norim
buti modernus ir kitokie, tac¢iau anksciau ar véliau viskas su-
sikrato, ir dabar jau nebuty mielesnio kampelio uz mamos
mergautinj kambarj, tik jo, deja, nebéra. Nei svetainés kom-
plekto plonomis kojytémis, nei $velniai nuskalbtos zalios pa-
talynés su trikampiais katinéliais (art deco!), nei sienoje jtai-
sytos knygu lentynos su visais dieduko gorkiais.

Mamos suknelés isdalintos kaip nemadingos. Mylimam
mieste neliko nei senojo ,Metropolio®, nei ,Laumés®, nei
»Desertinio®. ,, Astros“ restorane — picos, ,Tulpéje“ — batai.

Ar kada nors jis pagalvoja, kad dabartiniame Kaune néra
né vienos vietos, kur mudu galétume isgerti kavos ,kaip se-
nais laikais“?

Kita vertus, jeigu nebéra jokio ,mudu® tai gal ir viety ne-
bereikia?..

Ir visas gyvenimas — kaip toje ,,The Cure” dainoje: and
wait, and wait, and wait for something to happen...
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Ir laukti, ir laukti, ir laukti, kol kas nors nutiks.

Bet nenutinka.

Laukiau, laukiau — o nenutiko nieko! Simta ir takstantj
karty lingavau ant vonios krasto, apsiglébusi rankomis. Ma-
not, Simtas ir takstantis — tai daug? Jeigu kasdien, tai tik treji
metai. O jy buta Zymiai, Zymiai daugiau!

Kas yra laikas? — rasé tasai Kanovicius. ,Liadesys, daugiau
nieko. Ar man ne vis tiek — liidesio vidudienis ar litdesio va-
karas?“ Ir a$ tikrai gerai tai zinau. Kaip laikas virsta liadesiu,
o lindesys laiku. TuscCiu, prasvaistytu, niekaip neuzfiksuotu.
Nes juk tas pats — vidudienis ar vakaras.

Troleibusai, kontoros, krautuvés. Kartais eidavau j sve-
¢ius. Uzkasdavau, iSgerdavau vyno. Parsliauzdavau namo.
Kai zmogus (a$) koncentruojasi j kiino pagirias, sielos skaus-
mas tampa nebe toks svarbus.

Beje, pazinojau vyra, kuris gerdavo vien tam, kad galéty
buti neistikimas savo zmonai. Kitaip nedrjso. O a$ gerdavau
tam, kad pagaliau apsiverk¢iau i$ sielvarto.

Sakoma, kad jkausus Sirdies skausmas visada atrodo di-
desnis nei yra. Girto asaros! — juokiasi zmoneés. O gal kaip tik
priesingai: kai esame blaivis, mums tik a t r o d o, kad skauda
maziau?

Tuomet atrodé, kad nebegalésiu myléti nieko kito — bet kar-
tu nebegalésiu myléti ir jo. Atrodé, kad ir ka kalbéciau ar rasy-
Ciau, niekad neberasiu tinkamy Zodziy tam litidesiui iSrékti.

I$ tiesy nejmanoma tinkamai aprasyti nei meilés, nei siel-
varto. Néra tokiy zodziy, nuo kuriy kinas eity pagaugais, o
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akys pritvinkty uzuojautos asary. Menas dazniausiai bejégis.
Isskyrus, zinoma, teatra. Nes aktoriai iSmoksta staugti, ir
juos ap$viecia tinkama Sviesa.

Gregory Davidas Robertsas, ,Santaramo* autorius, cituoja
senoveés sanskrito legendas apie nulemta meile, apie karminj
rysj ir sielas, kurioms skirta susitikti ir apzavéti vienai kita.
Pasak ty legendy, mylimas Zmogus atpazjstamas i$ karto — i$
sparny, kuriuos matome tik mes, o ilgimés jo taip, kad dau-
giau nieko nebegalime myléti.

»1os pacios legendos byloja, kad tokia lemtinga, beatodai-
riska meilé kartais baina skirta tik vienai i§ dviejuy siely.”

— Ir kaip tu iSvis tikéjai kazkokia karmine meile? — véliau
paklaus Monika. — Tu, blaivaus proto zmogus?!

Nezinau. AS tik i§ pavirSiaus — blaivaus proto. O viduje —
sanskrito legendos, araby kaligrafija. I$paisyti likimai, né vie-
no zenklo pro $alj.

Rolandas Rastauskas raso, kad keliaujame ne tiek naujuy vie-
ty pamatyti, kiek saves kito i$vysti, jsikalbéty jprociy odos nu-
sinerti. ,Ir ka gi randame tame magiskame galutiniame taske?
Save sengji, be abejonés:* O kartais viskas dar banaliau, ir trau-
kia tas pats klibantis staliukas, ,katiniski“ Atény haliy kvapai
ar antikvariato poezijos lentyna Sicilijos aléjoje, ,traukia kaip
nei$nagrinétos biografijos mazgai, kaip sapne pamirsti frag-
mentai, kaip dalys, be kuriy nejsivaizduojama visuma“.
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-_
- O mes, moterys, jauciam savo esme¢ nematydamos.
Pasiduodam Meénulio ritmams, verkiam tamsoje,
. sapnuojam ateitj ir mylimuosius, ieskom slaptyjy prasmiy
- mazarascivose jy laiskuose. Kai vyras padeda taskq,
mes jj apraizgom prasmiy labirintais.
n Ir taskas jau nebe taskas, o meno kiirinys.

Monikos Pozerskytés nuotr.

Radijo laidy vedéja Ugné Barauskaité 2002 metais j literatairos

pasaulj jsiverzé jaunatvisku, $maiks$¢iu romanu ,,O rytoj vél rei-

kés gyventi®. 2005 metais pasirodé antrasis romanas ,Desimt".

O S$tai treciosios knygos teko laukti daugiau nei desimtmetj.

Kodél taip ilgai? ,Nes kartais gyventi yra svarbiau nei ragyti‘, —

sako autoreé. Kelionés po Artimuosius Rytus, kity kultary patir-
\ tys, vaikystés jspudziai, skaudzios iSpazintys ir, Zinoma, vyrai.
\ Poetiskai, lakoniskai ir paprastai.

Kas yra bohema? Toks gyvenimo Zanras. Laisvé bati kitaip.
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