
O mes, moterys, jaučiam savo esmę nematydamos. 
Pasiduodam Mėnulio ritmams, verkiam tamsoje,  

sapnuojam ateitį ir mylimuosius, ieškom slaptųjų prasmių 
mažaraščiuose jų laiškuose. Kai vyras padeda tašką,  

mes jį apraizgom prasmių labirintais. 
Ir taškas jau nebe taškas, o meno kūrinys.

Radijo laidų vedėja Ugnė Barauskaitė 2002 metais į literatūros 
pasaulį įsiveržė jaunatvišku, šmaikščiu romanu „O rytoj vėl rei-
kės gyventi“. 2005 metais pasirodė antrasis romanas „Dešimt“. 
O štai trečiosios knygos teko laukti daugiau nei dešimtmetį. 
Kodėl taip ilgai? „Nes kartais gyventi yra svarbiau nei rašyti“, –  
sako autorė. Kelionės po Artimuosius Rytus, kitų kultūrų patir-
tys, vaikystės įspūdžiai, skaudžios išpažintys ir, žinoma, vyrai. 
Poetiškai, lakoniškai ir paprastai. 

Kas yra bohema? Toks gyvenimo žanras. Laisvė būti kitaip.
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1931 metų birželio 8 dieną seniai pamirštas Čes. ant at-
viruko rašė: „Brangi Zosyte! Siunčiu Tau daug labų dienų iš 
Palangos. Labai esu patenkintas. Šeštadienį buvau girtas nuo 
konjako. Sekmadienį nuo vyno.“ 

Dokumentuota knygoje „Senoji Palanga“.
Visais laikais tas pats!

Palangoje buvodavau nuo trejų. Mėnesį su tėvais, mėnesį 
su seneliais. Su seneliais man patikdavo labiau. 

Mama iš tekstilės fabriko „Kaspinas“, kuriame dirbo pie-
šinių kopijuotoja, gaudavo kambariuką Kastyčio gatvės gale. 
Ten ir vaikų būdavo. Bildėdavom laiptais aukštyn žemyn, 
miške mėtydavom šiškas, plastmasiniais šaukšteliais kabin-
davom šviežią medų. Medus man šiaip sau, tačiau labai no-
rėdavau bačkutės ir šaukštelio... 

Kartą vienas berniukas valgė žalią bulvę. Kaip obuolį! La-
bai nustebau. 

Mama paplūdimyje visad nerdavo ir atostogoms baigian-
tis jau turėdavo naują suknelę. O tėtis buvo linksmas vaikas 
ir liurlino smėlio pilis. 

Su seneliais buvo kitaip. Gyvendavome Senosios vaistinės 
name, didžiajame kambaryje su veranda. Dažniausiai būda-
vau viena. Jeigu seneliai per mažutį televizoriuką žiūrėdavo 
nespalvotą futbolą, manęs neišleisdavo į lauką. Teta liepda-
vo sočiai valgyti. O kartą iš turgaus parnešė pintinėlę vyšnių. 
Vyšnias surijome, o pintinėlę dar turiu. Smulkiems daiktams 
ir siūlams susidėti, su violetiniais nuo vyšnių šonais.  
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Labiausiai mėgdavau šluoti verandą. Kruopščiai, metodiš-
kai ir meditatyviai. Sakydavau, kad užaugusi būsiu šlavėja. 
Tiesiog labai mylėjau tą verandą, suprantate? Su drožinėtom 
arkom, apskritu stalu. Kai savaitgaliais atidumdavo tėtis (o jis 
tikrai dumdavo autostrados greičiu be jokios autostrados!), 
prie to stalo prasidėdavo baliai festivaliai – šampanas mote-
rims, degtinė vyrams ir būtinai rūkytas ungurys. Paskui tėtis 
nakvodavo verandoje. Seneliai pykdavo. Kaip koks laukinis, 
praktiškai kieme! Dabar suprantu, kad tą vaikišką laisvės 
troškimą paveldėjau iš jo. Norą žaisti smėliu pajūryje, juoktis 
prie stalo su draugais. Jei baliavot, tai baliavot. Šlapti vasaros 
lietuje ir iš lėkštės pasičiupti skaniausią kąsnelį. 

Mama turėdavo viziją. Tėtis pasiduodavo impulsui. Kartą 
ji norėjo šventinį stalą dekoruoti paparčių lapais ir išsiuntė 
mus jų parvežti. Jokių paparčių mes neradome, priskynėme 
kažkokių pūkučių. Tokių mažų pilkų peliukų. Mums buvo 
taip gražu! Tačiau mama truputį užvertė akis. 

O kitą kartą tėtis ant arbūzo šaukšteliu išskaptavo dureles, 
langus ir žodžius: sveikinu su gimtadieniu, dukra! Dar dabar 
matau, kaip tas arbūzas kėpso lėkštėje ant balto šaldytuvo. O 
aš tokia maža mažutė, žiūriu į jį iš apačios. 

Tėtis mėgo arbūzus. Ir trešnes! Pakeliui į Krymą trešnių 
pirkdavom kibirais. O Palangoj šveisdavom riebius rūky-
tus ungurius su duona ir sviestu. Nes gyvenimas vienas, ir 
džiaugtis juo reikia sočiai.

Kai toks žmogus miršta, kiti apie jį sako: skubėjo gyventi, 
ko gero, jautė, kad jaunas mirs. Taip ir buvo. Visiškai taip. 
Rieškučiom, rieškučiom. Kampais, kampais  – ir į damkes. 
Buvo keturiasdešimt penkerių.
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O savo Palangą atradau devyniolikos. Ne tėvų, ne senelių – 
savo. Ne kepti ant margo kilimėlio, o ilgai vaikštinėti pajūriu. 
Ne audringai pramogauti, o kukliai naktinėti, beje, toje pačioje 
Senosios vaistinės verandoje. Ne šveisti tėčio pirktus pietus vis 
kitam restorane (nes gyvenime reikia išragauti viską), o siurb-
čioti savo kuklią kavytę, bet prie to paties staliuko. Rituališkai.

Kai išlaikiau stojamuosius į Vytauto Didžiojo universite-
tą, kitą rytą į mano palėpę įžengė tėtis ir pareiškė: „Kraukis 
daiktus, mėnesiui važiuoji į Palangą. Autobusas po trijų va-
landų.“

Po penkiolikos minučių jau stovėjau su krepšiu.

Už maistpinigius nusipirkau džinsus. Nors tėtis turėjo pa-
kankamai išteklių mane valgydinti ir lepinti, džinsų nepirko 
iš principo. Principų turėjau ir aš. Todėl visą mėnesį valgiau 
tik bulves ir juodą duoną. Mama tai išgirdusi pasibaisėjo: „Ar 
tu suvoki, kiek čia kalorijų?!“

Taip jau yra, tėtis maistą vertino skanumu ir apstumu, 
o mama – kalorijomis. Žodis „dieta“ mano lingvistiniame 
arsenale atsirado, ko gero, trečias. Kartą nėščiai moteriai 
autobuse dūriau pirštu į pilvą, sakiau, fui, kokia stora boba, 
dietos nesilaiko! Man buvo gal pusantrų. Anksti pradėjau 
kalbėt, tas tiesa.

Taigi, džinsai.
Tais metais buvo kuriama „Ramybė“: lauke surikiuoti 

plastmasiniai baldeliai, gruzdintos bulvės ir tobulai juoda 
kava. Ištekliai minimalūs, mandrumas užtat begalinis. Būti-
nai ateidavau ten išgerti kavos ir parūkyt. Oriai taip, atseit 
nepriklausomai.
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Kartą toks ilgšis su šortais, jau ne vieną dieną mane stebė-
jęs, galiausiai paklausė: 

– Sakykit, kas gi jums vakar nutiko?
– O kas? 
– Taigi jūs išgėrėt kavos, bet neparūkėt, kaip įprastai. 
– Bulvės virė, – prisipažinau, – aš gi čia per kiemą gyve-

nu...
Va taip aš susipažinau su Arvydu Samuku. Tikriausiai tada 

negalvojau nieko, tik išraudau baisiausiai, bet metams bėgant 
vis aiškiau įsivaizduodavau, kaip tuo momentu mano sąmo-
nę turėjo nutvieksti suvokimas, kad Arvydas – tai žmogus, 
be kurio nėra nei „Ramybės“, nei Palangos.

Tiesa, po daugybės šitos ištikimybės metų supratau, kad 
iš tiesų esmė yra Gaiva, pilkojo megztinio kardinolas, pilnų 
indaujų fėja, – bet iki to dar buvo labai toli. 

Ėjo 1994-ieji. 
Buvau smarki, bet naivi mergiotė, kuri netgi – o Viešpa-

tie!  – netgi nebuvo sutikusi savo ilgosios meilės, tokios tą-
sios ir kankinamos, kad net neįmanoma įsivaizduoti jos kada 
nors nebuvus. 

Gerai pagalvojus, visą gyvenimą draskiausi per daug. Kar-
tą jis, tasai meilė, man pasakė: „Tu, Barauskaite, niekada nie-
ko iš tikrųjų nemylėjai.“ Tuomet įsižeidžiau: juk mylėjau tiek 
daug ir taip dažnai, kad kartais net po du iš karto. Deja, jis 
buvo teisus. Aš nemylėjau – tik draskiau sau širdį. O paskui 
pavargau. Visos mano meilės pamažu dingo. Išbluko jausmai, 
nusitrynė per radiją transliuojamų dainų emocijos – liko tik 
lengva gėda, kad tai aš buvau ta mergina, kuri meilės galia 
tikėjo labiau nei protu.
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Bet tada dar nežinojau, kad daugybės klaidų galėčiau tie-
siog nepadaryti. Dar nežinojau, kad paskui man jokio vyro 
jau netrūks per smarkiai. Nei teatre, nei kelionėje, nei prie 
vyno butelio. Kad mano gyvenimas toks ir bus: vieno žmo-
gaus bohema. 

Kai susitikome paskutinį kartą, jau žinojau, kad greitai ne-
pasimatysim, ir stebeilijausi taip, kad visam laikui įsidėmė-
čiau tą veidą, kad niekada niekada nepamirščiau ir ypatingos 
vienatvės valandomis galėčiau gardžiuotis tomis atmintyje 
iškylančiomis padūmavusiomis akimis. Tuomet paklausiau:

– Kaip manai, kiek dar turime laiko šitaip žaisti?
– Visą gyvenimą, – atsakė jis.
– O jei aš rytoj mirsiu?
– Tada vieną dieną.

Kaip antausis tik pliaukšt! – per skruostą, ir viskas stoja 
į vietas. Kam tas kvailas inkštimas: „Myliu, noriu, ilgiuosi, 
mirštu be tavęs!“ Na ir ką, kad mirštu jau šitiek metų? Vis ne-
numirštu, ir blaivaus proto žmogui tai atrodytų pakankamai 
juokinga. 

Tiesą sakant, tai ir viskas. Daugiau mes iš tikrųjų nesima-
tėme. Beveik. 

Keista, kad būtent tie, kuriuos iš tikrųjų mylime, mus iš-
moko vienatvės kalbos. O kartą išmokęs jau nebegali apsi-
mesti, kad nesupranti. 

Aš ją girdžiu visur. 
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•  •  •

Jau dorai nepamenu, kaip atvykau į šitą Vilnių. Anot Gri-
gorijaus Kanovičiaus, jaunikių ir pakaruoklių miestą. Jaunikių 
neatsirado, pakaruoklių – vienas kitas. Bet filosofų (praktikų 
ir teoretikų) – apsčiai. Kol vienas kaunasi su basilisku, kitas 
prie Bastėjos išsitraukia dešrą ir apšlapina jam snukį. 

Dar sakoma, kad vilniečiai – tai kaimiečiai ir kauniečiai. 
Aš irgi kaunietė. Tikra, ketvirtos kartos – nors ir ne iš paties 
centro. Prosenelis buvo ministerijos sekretorius, karui prasi-
dėjus jis parjojo namo ant darbinės kėdės. Ir ji mūsų šeimoje 
suvaidino gerokai didesnį vaidmenį nei vargšas prosenelis 
(kuris netrukus ir pasimirė). Ant tos kėdės ilgus metus sėdė-
jo diedukas. Vieną po kito skaitė Maksimo Gorkio rašinius, 
spjaudė į dubenėlį po stalu ir trynė vatinuko rankove radia-
toriaus čiaupą. Radiatorius buvo dažytas pilkai, čiaupas aki-
namai tvieskė žalvariu. Diedukas visuomet vilkėjo pilkšvais 
milicininko marškiniais, avėjo mamulės siūtomis šlepetėmis. 
Buvo grįžęs iš lagerio, gėrė daug, nekentė visų rusų iš eilės 
(išskyrus Gorkį) ir viską darė, kaip sakydavo jo kaime, „tun-
kiai tunkiai, iš palengva“: neskubriai mėtė malkas į krosnį, į 
dėžutes dėliojo varžtelius. Taip ir šoko, vietoj pasitrepsėda-
mas. Eidamas į kiemą įsispirdavo į kaliošus, o ant galvos užsi-
voždavo rudą beretę. Tuo metu kėdę užimdavau aš arba teta. 
Mudvi pešėmės dėl visko: ir dėl šitos kėdės, ir dėl aliuminio 
šakutės, ir dėl gero kampo patupėti. Kėdė buvo labai patogi. 
Šakutė – priešingai nei giminės sidabras ir melchioras – len-
gva. Be to, vienintelė. Kuo geras kampas, nežinojau. Tik šiaip 
mėgdžiojau. 

Paskui (dėl suprantamų ir liūdnų priežasčių) kėdė atiteko 



11

tetai, ir ši ją nudažė baltai  – priderino prie interjero. Kiek 
vėliau kėdė kažkaip užsiliko balkone ir buvo ten tol, kol nuo 
drėgmės išsiskėtė. Tada atėjau aš ir kėdę išvadavau. Dabar 
ant jos sėdžiu. Dabar dėl jos pešasi mano dukros. Penkta kar-
ta nuo kėdės.

Kita vertus, jau esu ir vilnietė. Tuo labiau kad Kauno, ku-
riam jaučiuosi priklausanti visa esybe, to smulkiaburžuazinio 
išsigalvojimo, jau nebėra. Nei kreipinio „ponia“, skrupulingai 
puoselėto net sovietiniais laikais, nei pačių ponių su dailio-
mis kailinėmis kepuraitėmis. Nebėra nei restorano „Žalias 
kalnas“, nei naktinių programų, nei specialiai toms progra-
moms siūtų mamos suknelių. Ne ne, mama nekoncertavo – ji 
eidavo ten baliavot. Bet klostydama sukneles ant lovos saky-
davo: šitą pasisiuvau „Žalio kalno“ atidarymui.  

Niekada to nepamiršiu!..
Ką iš tiesų reiškė „po blatu“, nežinojau. Skambėjo it bur-

tažodis, kurį ištarus ant virtuvės stalo atsiranda ovacijas su-
keliantys majonezo indeliai, konservuoti žirneliai, čekiškas 
alus, taip pat itališki ilgaauliai, moherio siūlai, šilko rietimai, 
nailoninės kojinės ir kas tik nori. Sezamai, atsiverk! Mutabor! 
Po blatu! – nemačiau jokio skirtumo. Pasakose kilimai skrai-
do, staltiesės valgiais nusikloja. Tai kodėl ne itališkais batais 
ir šilkais?..

Po to, kai burtažodis suveikdavo, mama išsitraukdavo siu-
vimo mašiną. Ji buvo moderni ir tilpo į spintelę. Nelabai įdo-
mi. Užtat mamulė turėjo „Singer“! Metalinėmis ažūrinėmis 
kojomis, mediniu stalviršiu ir mažučiu nuzulintu stalčiuku, 
kurį aš, įsitaisiusi ant sofos, glostinėdavau ir zulindavau dar 
labiau. Siūti nenorėjau – tik to stalčiuko su rankenėle. Beje, 
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„Singer“, jau anuomet nenaują, iš keliaujančio prekeivio nu-
pirko dar mano prosenelė. Įdomu, ar jai rūpėtų, kad siuvimo 
agregatas nuluptas velniop, iš mašinos padarytas staliukas, o 
stalčiuke laikau savo karolius?.. Be to, Vilniuje?.. 

Dabar, kai rašau, taip ir maga ištiesti ranką ir paliesti tą 
pačią apvalią rankenėlę.

Tiesą sakant, ir neatsispyriau. Paliečiau.

Vaikystės namai ir įspūdžiai! Pradžioje nuo jų bėgam, ieš-
kom nepriklausomos savasties, perkam stiklinius stalus ir 
juodas lentynas, sėdim ant žemės ar ant baro kėdžių, norim 
būti modernūs ir kitokie, tačiau anksčiau ar vėliau viskas su-
sikrato, ir dabar jau nebūtų mielesnio kampelio už mamos 
mergautinį kambarį, tik jo, deja, nebėra. Nei svetainės kom-
plekto plonomis kojytėmis, nei švelniai nuskalbtos žalios pa-
talynės su trikampiais katinėliais (art deco!), nei sienoje įtai-
sytos knygų lentynos su visais dieduko gorkiais. 

Mamos suknelės išdalintos kaip nemadingos. Mylimam 
mieste neliko nei senojo „Metropolio“, nei „Laumės“, nei 
„Desertinio“. „Astros“ restorane – picos, „Tulpėje“ – batai. 

Ar kada nors jis pagalvoja, kad dabartiniame Kaune nėra 
nė vienos vietos, kur mudu galėtume išgerti kavos „kaip se-
nais laikais“? 

Kita vertus, jeigu nebėra jokio „mudu“, tai gal ir vietų ne-
bereikia?..

•  •  •

Ir visas gyvenimas  – kaip toje „The Cure“ dainoje: and 
wait, and wait, and wait for something to happen...
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Ir laukti, ir laukti, ir laukti, kol kas nors nutiks. 
Bet nenutinka.
Laukiau, laukiau  – o nenutiko nieko! Šimtą ir tūkstantį 

kartų lingavau ant vonios krašto, apsiglėbusi rankomis. Ma-
not, šimtas ir tūkstantis – tai daug? Jeigu kasdien, tai tik treji 
metai. O jų būta žymiai, žymiai daugiau!

Kas yra laikas? – rašė tasai Kanovičius. „Liūdesys, daugiau 
nieko. Ar man ne vis tiek – liūdesio vidudienis ar liūdesio va-
karas?“ Ir aš tikrai gerai tai žinau. Kaip laikas virsta liūdesiu, 
o liūdesys laiku. Tuščiu, prašvaistytu, niekaip neužfiksuotu. 
Nes juk tas pats – vidudienis ar vakaras.

Troleibusai, kontoros, krautuvės. Kartais eidavau į sve-
čius. Užkąsdavau, išgerdavau vyno. Paršliauždavau namo. 
Kai žmogus (aš) koncentruojasi į kūno pagirias, sielos skaus-
mas tampa nebe toks svarbus. 

Beje, pažinojau vyrą, kuris gerdavo vien tam, kad galėtų 
būti neištikimas savo žmonai. Kitaip nedrįso. O aš gerdavau 
tam, kad pagaliau apsiverkčiau iš sielvarto. 

Sakoma, kad įkaušus širdies skausmas visada atrodo di-
desnis nei yra. Girto ašaros! – juokiasi žmonės. O gal kaip tik 
priešingai: kai esame blaivūs, mums tik a t r o d o, kad skauda 
mažiau?

Tuomet atrodė, kad nebegalėsiu mylėti nieko kito – bet kar-
tu nebegalėsiu mylėti ir jo. Atrodė, kad ir ką kalbėčiau ar rašy-
čiau, niekad neberasiu tinkamų žodžių tam liūdesiui išrėkti. 

Iš tiesų neįmanoma tinkamai aprašyti nei meilės, nei siel-
varto. Nėra tokių žodžių, nuo kurių kūnas eitų pagaugais, o 
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akys pritvinktų užuojautos ašarų. Menas dažniausiai bejėgis. 
Išskyrus, žinoma, teatrą. Nes aktoriai išmoksta staugti, ir 
juos apšviečia tinkama šviesa.

Gregory Davidas Robertsas, „Šantaramo“ autorius, cituoja 
senovės sanskrito legendas apie nulemtą meilę, apie karminį 
ryšį ir sielas, kurioms skirta susitikti ir apžavėti vienai kitą. 
Pasak tų legendų, mylimas žmogus atpažįstamas iš karto – iš 
sparnų, kuriuos matome tik mes, o ilgimės jo taip, kad dau-
giau nieko nebegalime mylėti.

„Tos pačios legendos byloja, kad tokia lemtinga, beatodai-
riška meilė kartais būna skirta tik vienai iš dviejų sielų.“ 

– Ir kaip tu išvis tikėjai kažkokia karmine meile? – vėliau 
paklaus Monika. – Tu, blaivaus proto žmogus?!

Nežinau. Aš tik iš paviršiaus – blaivaus proto. O viduje – 
sanskrito legendos, arabų kaligrafija. Išpaišyti likimai, nė vie-
no ženklo pro šalį. 

•  •  •

Rolandas Rastauskas rašo, kad keliaujame ne tiek naujų vie-
tų pamatyti, kiek savęs kito išvysti, įsikalbėtų įpročių odos nu-
sinerti. „Ir ką gi randame tame magiškame galutiniame taške? 
Save senąjį, be abejonės.“ O kartais viskas dar banaliau, ir trau-
kia tas pats klibantis staliukas, „katiniški“ Atėnų halių kvapai 
ar antikvariato poezijos lentyna Sicilijos alėjoje, „traukia kaip 
neišnagrinėtos biografijos mazgai, kaip sapne pamiršti frag
mentai, kaip dalys, be kurių neįsivaizduojama visuma“. 
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kės gyventi“. 2005 metais pasirodė antrasis romanas „Dešimt“. 
O štai trečiosios knygos teko laukti daugiau nei dešimtmetį. 
Kodėl taip ilgai? „Nes kartais gyventi yra svarbiau nei rašyti“, –  
sako autorė. Kelionės po Artimuosius Rytus, kitų kultūrų patir-
tys, vaikystės įspūdžiai, skaudžios išpažintys ir, žinoma, vyrai. 
Poetiškai, lakoniškai ir paprastai. 

Kas yra bohema? Toks gyvenimo žanras. Laisvė būti kitaip.
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