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ais tolimais laikais a§ buvau labai jaunas ir gyvenau

su seneliais baltasieniame name Ocarano gatvéje Mi-

rafloreso' rajone. Studijuodamas teise Sv. Morkaus
universitete, a§ §iaip jau buvau susitaikes su mintim, kad
duona valgysiu i$ teisininko profesijos, nors i$ tikryjy noréjau
tapti rasytoju. O kol kas dirbau darba skambiu pavadinimu,
tenkindamasis kukliu atlyginimu, nereguliariomis pajamomis
ir lanksc¢iu tvarkaradciu — vadovavau Radio Panamericana
informacijos tarnybai. Mano darbas buvo isrinkti i§ laikraséiy
jdomius skelbimus ir $iek tiek pagrazinus jtraukti juos j radijo
zinias. Redakcija, kuriai vadovavau, sudaré vienas jaunuolis
smarkiai blizganciais plaukais, turintis aistra i$ kojy verc¢ian-
tiems jvykiams. Jo vardas buvo Paskualis. Vienos minutés ra-
dijo zinios buvo skelbiamos kas valanda, i$skyrus vidurdienio
ir devintos valandos vakaro Zinias, kurios trukdavo ketvirtj
valandos, bet mes parengdavome i$ karto kelis pranes$imus,
todeél a$ turéjau galimybe ilgas valandas klaidzioti gatve-
mis, gerti kava Kolmenos avenidoje?, kartais apsilankydavau

! Vienas i pasiturinéiyjy sluoksniy Limos rajony (&ia ir toliau - vert. past.).

% Didziausia Limos gatve,
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paskaitose, kartais slankiodavau Radio Central studijoje, kur
tvyrojo gyvesné atmosfera nei mano darbe.

Abi radijo stotys priklausé vienam savininkui ir buvo $a-
limais Beleno gatvéje, prie pat San Martino’ aikstés. Taciau
jos buvo labai nepanasios, kaip tos seserys i$ pasakos: viena -
iSlepinta panelyteé, o kita — paprastuté uzguitoji; taip pat viena
nuo kitos skyrési radijo stotys. Radio Panamericana buvo
uzémusi iStaigingo pastato antrg aukstg ir plokscig stoga, jos
redaktoriai spindéjo pretenzingumu, o programos - ypatin-
ga dvasia, snobiska ir kosmopolitiska; visa medziaga buvo
pateikiama modernistine maniera ir adresuojama aristokra-
tiskajai, j estetizma linkusiai jaunuomenei. Nors tos radijo
stoties diktoriai nebuvo argentinieciai (kaip pasakyty Pedras
Kamacas), jie buvo to verti. Stotis transliavo daug muzikos,
dazniausiai dziazg, rokenrolg, rec¢iau kg nors i§ klasikos; jos
bangos pirmos visoje Limoje paskleisdavo paskutines muzi-
kines naujienas i$ Niujorko ir Europos, bet nevengé ir Lotyny
Amerikos melodijy, tiesa, tik tuo atveju, jeigu jos i$siskirdavo
tam tikru rafinuotumu: nacionaliné muzika buvo jsileidzia-
ma nenoriai ir paprastai apsiribodavo valsais. Buvo rengia-
mos intelektualaus pobudzio laidos, pavyzdziui, ,Praeities
paveiksléliai®, ,Tarptautiniai komentarai®, ir netgi Siek tiek
laisvamaniskos - ,Klausimy konkursas® arba ,Tramplinas j
$love®, nors ir jose jutai pastangas i§vengti akivaizdziy klisiy
ar banalybiy. Kultariniy ie$kojimy liudytoja buvo ir Informa-
cijos tarnyba, kurios js¢iose darbavomés mes su Paskualiu,
jsikare medinéje budeléje ant stogo, i$ kur galéjai jziaréti
vargingy Limos pakras$ciy $iuksliy kravas ir murzinus namy

3 Chosé de San Martinas (José de San Martin; 1778-1850) — nacionalinio i$sivaduojamojo

Piety Amerikos judéjimo vadovas.



langus. Savo budele mes pasiekdavome keltuvu, kurio durys
turéjo nemalonig savybe - atsidarydavo anksciau nei reikia.

Radio Central, kitaip nei musy radijo stotis, glaudési se-
name pastate su daugybe koridoriy ir uzkaboriy; pakako
pasiklausyti jos diktoriy, jy netasytos kalbos, gerokai at-
skiestos zargoniskais zodeliais, ir pasidarydavo aisku, kad jy
auditorija — minia, plebéjai, kad ¢ia apeliuojama j naciona-
linius kreoly jausmus. Tos radijo stoties laidose informaci-
jos budavo nedaug, uztat ¢ia karaliavo perujietiska muzika,
vie§patavo Kordiljery melodijos; neretai iSgirsdavai ir indény
dainininkus. Tai nutikdavo viesyjy koncerty dienomis, jy
pasiklausyti i§ anksto prie radijo stoties susirinkdavo minios
zmoniy. Radijo bangos tiesiog uzliedavo tropiky, Meksikos ir
Argentinos melodijomis; programos buvo sudarytos papras-
tai, be ypatingo vyliaus, bet i$siskyré tikslingumu, pavyzdziui:
»Uzsakymai telefonu®, ,Gimtadienio serenados®, ,Jdomybés
i$ uzkulisiy pasaulio®, ,Kino juosta ir ekranas®. Pagrindinis
tos radijo stoties patiekalas, gana daznas ir apstus, pasak visy
apklausy ir ankety, garantuojantis jai gausig auditorija, buvo
radijo vaidinimai.

Per dieng jy buvo transliuojama bent pustuzinis, o0 man
tekdavo ypatingas malonumas stebéti atlikéjus, kai jie prie$
mikrofong vaidina spektaklj: tai buvo senstantys aktoriai ir
aktorés, alkani ir apskure, jy jaunatviskai $varts, glamone-
jantys balsai siaubingai kontrastavo su senais veidais, kartélio
sumestomis raukslémis apie burng ir pavargusiomis akimis.
»I3 dieng, kai Peru pasirodys televizija, Siems Zmonéms ne-
liks nieko kita, tik nusizudyti, - ai$kiaregio balsu pranasavo
Chenaras stnus, per stiklg rodydamas j aktorius garso jrasy
studijoje, kur nelyginant didziuliame akvariume jie spaudési
su scenarijaus lapais rankose, pasirenge skaityti ,, Alveary

—_
—_
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$eimos® dvidesimt ketvirtg dalj. I$ tiesy - koks nusivylimas
istikty visas namy $eimininkes, kurias taip jaudina Lusiano
Pando balsas, jeigu jos pamatyty jj, susitraukusj ir $leiva; kaip
nusivilty pensininkai, kuriuos melodingas Chosefinos Sances
balsas panardina j $velnius prisiminimus, jeigu i§vysty jos
dvigubg pagurklj, aselius, atlépusias ausis ir inkstirus. Taciau
iki televizijos tuometinéje Peru dar buvo toli, ir radijo teatro
fauna tais laikais, regis, turéjo pragyvenimo $altinj, nors ir
labai kukly.

Man visuomet noréjosi suzinoti, kieno plunksna kuria
radijo pjeses, linksminancias vakarais mano senele, kan-
kinanc¢ias mano ausis tetulés Lauros, tetulés Olgos, tetulés
Gabi bei daugybés pusseseriy namuose tomis dienomis, kai
a$ jas lankydavau (musy Seima, kaip ir daugelis Mirafloreso
rajone, buvo bibliskai gausi ir draugiska). Nujauciau, kad
radijo pjesés j musy $alj importuojamos, bet labai nustebau
suzinojes, jog mano $eimininkai Chenarai perka jas ne Mek-
sikoje ir ne Argentinoje, o Kuboje. T3 produkcija leido CMQ
kompanija* - savotiska radijo ir televizijos imperija, vado-
vaujama Goaro Mestrés, zilagalvio pano, kurj kadaise buvau
mates Radio Panamericana koridoriukuose. Jisai Zingsniavo
paslaugiai lydimas muasy Seimininky ir stebimas viso perso-
nalo pagarbiy zvilgsniy. A$ buvau tiek daug girdéjes apie $ig
Kubos kompanijg i§ masy radijo stoties diktoriy, laidy vedéjy
ir operatoriy - jiems CMQ buvo kazkas mistiska, kaip Ho-
livudas to meto kinematografininkams, — kad neretai mudu
su Chavjeru prie kavos puodelio Bransa kavinéje iStisomis
valandomis fantazuodavome jsivaizduodami rasytojy brolija,
kuri kazkur tenai, tolimoje Havanoje, palmiy giraic¢iy, rojaus

* Stambiausia Kubos radjjo ir televizijos kompanija iki Kubos revoliucijos pergalés, kai

G. Mestré emigravo j Argenting.



papladimiy, bandity ir turisty mieste, kabinetuose su kon-
dicionieriais, jrengtuose Goaro Mestrés tvirtovéje, priversta
po astuonias valandas per parg darbuotis prie raSomyjy ma-
$inéliy, kad pagaminty visg tg srautg radijo dramy su suve-
dziojimais, savizudybémis, aistry sprogimais, pasimatymais,
paveldéjimo procesais, su likimo pirstais ir nusikaltimais, kad
lusiany pandy ir chosefiny sances jtaigts balsai praskaidrinty
visy $aliy seneliy, tetuliy, pusseseriy ir pensininky vakarus.

Chenaras sanus pirkdavo (tiksliau - CMQ parduodavo)
radijo dramas pagal svorj ir telegrafu. Jis man tai papasakojo
vieng vakara, sukréstas mano klausimo, ar jisai pats, jo bro-
liai ar tévas skaito scenarijus, kad patvirtinty jy isleidima |
eterj. ,,O tu galéetum perskaityti septyniasdesimt kilogramy
rankrasciy? — atrémeé jisai su ta nuolaidzia uzuojauta, kuria
émé man jausti, pakéles j intelektualo ranga; mat jis aptiko
mano apsakyma sekmadieniniame Comercio priede. — Isi-
vaizduok sau, kiek tai uzimty laiko! Ménesj? Du? Kas gali
sau leisti tokig prabangg pac¢iam skaityti radijo pjesiy scena-
rijus?! Mes paliekame viskg atsitiktinumui, ir iki $iol, laimé,
mieladirdingasis Vie§pats Dievas mus saugojo.“ Geriausiu
atveju Chenaras sinus per reklamos agentaras, kolegas ar
draugus susizinodavo, kiek $aliy jau nusipirko jam sitlo-
mas radijo dramas ir kaip jos priimamos radijo klausytojuy;
arba pasikliaudamas ,skaicius ar herbas® principu. Radijo
pjesés budavo parduodamos pagal svorj, nes tai teisingesnis
buadas nei skai¢iuoti puslapius ar Zodzius; svoris - vienin-
telis dalykas, kurj galima patikrinti. ,Nataralu, - sakydavo
Chavjeras, - jei néra kada perskaityti rankrascio, tai jau
visai néra laiko suskai¢iuoti Zodzius.“ Jj jaudino mintis apie
$eSiasdesimt astuoniy kilogramy ir trisdeSimties gramy
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dramg, kurios kaing, kaip jautienos, sviesto ar kiausiniy,
lemia svoris.

Bet ir tokia sistema masy $eimininkams keldavo problemy.
Tekstai budavo prikaisioti kubietisky Zodziy, kuriuos likus
minutei iki laidos pats Lusianas ar Chosefina bei jy kolegos
i$versdavo kaip iSmanydami (visuomet blogai) j Snekamaja
perujieciy kalbg. Kita vertus, neretai gabenant i§ Havanos
j Limg laivu ar léktuvu, perkraunant muitinéje aplankai su
masinrasciu tapdavo nebetinkami naudoti, o kartais pasi-
mesdavo istisi skyriai; sudrékusiy ir susiklijavusiy puslapiy
badavo nejmanoma jskaityti, o galiausiai jau Radio Central
sandéliuose juos apgrauzdavo ziurkés. Kadangi visa tai i$ais-
kédavo paskutine minute, kai Chenaras tévas jau dalydavo
atlikéjams scenarijy, susidarydavo isties tragisky situacijy, ir
jos budavo i§sprendziamos paprasciausiai ignoruojant praras-
tus skyrius. Dél to viskas virsdavo aukstyn kojomis; paciais
blogiausiais atvejais tai sukeldavo vienadiene Lusiano Pando
arba Chosefinos Sances ligg, o paskui per dvide§imt keturias
valandas badavo jvykdoma restauracija - arba be didesniy
traumy sunaikinamas dinges svoris gramais ar kilogramais.
Kadangi CMQ kainos buvo didelés, suprantama, Chenaras
sanus pasijuto esas laimeés kadikis, kai atrado Pedrg Kamaca
ir jo magiskus gebéjimus.

AS puikiai pamenu dieng, kai jis man papasakojo apie tg
radijo fenomeng, mat kaip tik tadien pirma kartg pamaciau
tetule Chulijg. Jinai buvo mano dédés Lu¢o Zzmonos sesuo,
tik vakar vakarg atvykusi i§ Bolivijos. Neseniai i$siskyrusi,
ji atvaziavo Cia, | Peru, pailséti ir siela bei kiinu atsigauti po
santuokos griaties. ,,0 i$ tiesy - pasiieskoti kito vyro®, - per
vieng i$§ Seimyniniy vakarojimy pareiské patj pikc¢iausia lie-
zuvj visoje giminéje turinti tetulé Ortensija. Ketvirtadieniais
a$ visuomet pietaudavau dédés Luco ir tetos Olgos namuose.



Ta dieng Seimynykscius radau dar su pizamomis: jie ,gydési®
sunkios nakties padarinius alumi ir adtriomis marinuotomis
sraigémis. Ir visa tai dél to, kad iki ausros praplepéjo su
atvykusia vie$nia ir beplepédami trise iSgéré butelj viskio.
Jiems skaudéjo galvy; dédé Lucas kentéjo nuo minties, kad
kontoroje garantuotai be jo viskas apvirto aukstyn kojomis;
teta Olga tvirtino, kad géda nemiegoti naktimis, iS§skyrus,
zinoma, $estadienius, o pati vie$nia - su chalatu, be $lepeciy
ir pilna galva suktuky - i$ lagaminy traukeé daiktus. Tetulé
Chulija visi$kai nesutriko, kad as§ uztikau jg taip atrodancia,
kai ji maziausiai panasi j grozio karaliene.

- Vadinasi, tai tu Doritos stinus, - pasaké jspausdama bu-
¢inj { mano skruostg. — Regis, jau baigei mokyklg?

AS pradéjau mirtinai jos nekesti. Mano tuometiniai konf-
liktai su $eimos nariais dazniausiai kildavo dél to, kad jie
mety vyra, koks a$ i$ tiesy buvau. Niekas tuo metu manes
neerzino labiau nei kreipinys ,Maritai“; man rodési, kad tas
mazybinis kreipinys grazina mane prie vaikisky kelnaiciy.

- Jisjau tre¢iame Teisés fakulteto kurse, o be to, dirba Zurna-
listu, — paaiskino jai dédé Lucas, atkiSdamas man bokalg alaus.

— Stai kaip! O atrodai, Maritai, dar visai zinduklis, - jgélé
man teta Chulija.

Pietaujant jinai manes paklausé - vis tuo paciu saldziu
balsu, kokiu suaugusieji kalba su idiotais ir vaikais, — ar a$ jsi-
myléjes, ar vaikstau linksmintis, kokia sporto $aka domiuosi,
ir pataré ne be klastos (nesupratau, ar ta klasta buvo nety¢iné
ar sagmoninga, bet mane vis tiek uzgavo), kad uzsiauginéiau
asus. Juodbruviams tinka sai, paaiskino jinai, esq tai prisidés
prie pasisekimo tarp merginy.

- Jisai negalvoja nei apie sijonus, nei apie vakareé-
lius, — vél jsikiso dédé Lucas. - Jis intelektualas. Comercio
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