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8  s k y r i u s

Kasdieniai tekstai

Kai kolegei bibliotekininkei papasakojau apie savo keti-
nimus išleisti tiek Šimaitės tekstus, tiek istoriją apie ją, ko-
legė sušuko: „Nedaryk to! Ten per mažai tekstų!“ Vėliau, 
po keleto metų, jau įpusėjusi savo sumanymą, aš įžengiau į 
Vilniaus universiteto Jidiš institutą – turėjau ten susitikimą. 
Kai pasakiau, kad rašau apie Oną Šimaitę, institute dirbanti 
mergina ironiškai šyptelėjo, aiškiai galvodama: Dar viena did­
vyrių garbintoja. Aš pabrėžiau (nors kam man reikėjo jos pri-
tarimo – tebūnie prakeiktas mano nesaugumo jausmas, – iki 
šiol nežinau), kad mane domina visas Šimaitės gyvenimas, 
o ne tik getas ir Dachau. „Na, žinoma“, – tarė ji su švelnia 
pašaipa, tarsi sakydama: Brangioji, nieko ten nėra.

Šimaitės tekstai dvilypiai: viena vertus, jie saugomi dėl 
jų „istorinės svarbos“ – tai tekstai moters, kuri buvo tragiš-
kų ir didžių įvykių liudininkė, ištvėrė kankinimus, gelbėjo 
gyvybes, didvyriškai elgėsi. Tarp jos popierių esama susira-
šinėjimo su ne vienu įžymiu intelektualu: Algirdu Greimu, 
Isaaku Nachmanu Šteinbergu, Dina ir Hiršu Abramowičiais 
(Hirsz Abramowicz), Marku Dvoržetskiu ir daugeliu kitų; 
jos dienoraščiuose aprašomi susitikimai su poetu Abramu 
Suckeveriu (Abram Sutzkever), rašytoju Maksu Brodu (Max 
Brod), priėmimai pas aukštus Izraelio pareigūnus, įskaitant 
patį prezidentą. Kita vertus, Šimaitės tekstai yra paprasti, 
pasižymi visais moterų „tekstams apie gyvenimą“ būdingais 
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bruožais. Jie sutelkti į dabartį, į kasdienybės smulkmenas ir 
sunkumus, laikas juose skaičiuojamas nesibaigiančiais smul-
kiais darbais: laiškų rašymų, grindų plovimu, vaikščiojimu į 
parduotuves, siuvimu. Šimaitė įdomi tuo, kad ji paprasta ir 
kartu netipiška. Į Prancūziją ji atvyko šioje šalyje įsigalint 
šeimos gyvenimo kultui ir būtų labai nepritapusi prie tų lai-
kų moters įvaizdžio.

Viši (Vichy) režimas puoselėjo tradicinį požiūrį į moterį, 
kurį simbolizavo šūkis: Travail, Famille, Patrie (Darbas, Šeima, 
Tėvynė). Moters vieta buvo namuose, vyro pašonėje, ji turė-
jo prižiūrėti vaikus. Kadangi per karą ir okupaciją tiek daug 
žmonių žuvo ar buvo deportuoti, pronatalistinė šeimos po-
litika tęsėsi iki septintojo dešimtmečio. Prancūzijai reikėjo 
kūdikių, daugybės kūdikių. Ar moterys turėtų dirbti, pačios 
valdyti savo turtą, kontroliuoti savo reprodukcinę sistemą, 
gauti vienodą su vyrais užmokestį už tą patį darbą – viso-
mis šiomis temomis buvo diskutuojama dar keletą pokario 
dešimtmečių (1962 m. prancūzių moterų algos prilygo tik 
64 procentams vyrų uždarbio) (Duchen, p. 159). Bet vargu 
ar šie klausimai buvo aktualūs Šimaitės gyvenimui. Vieniša, 
bevaikė moteris turėjo dirbti (šeštajame dešimtmetyje trūko 
ne darbo, o darbininkų) ir pati rūpintis savo finansais. Jos 
reprodukcinė padėtis buvo ginčytina ir dėl amžiaus, ir dėl to, 
kad teisė į nesantuokinį (arba net ir santuokinį) lytinį pasi-
tenkinimą nebuvo svarstoma iki pat septintojo dešimtmečio. 
Vietoje, kurioje moteriškumas ir moteriškoji lytis priklausė 
namų sferai, Šimaitė turėjo atrodyti it keistenybė.

Daugybė dienoraščių puslapių, laiškai, užrašai. Didvy-
riška veikla, kelionės, tragedija, sunkumai, skurdas. Revoliu-
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cija. Šimaitės tekstai yra kasdieniški ir tuo pat metu sudėtin-
gi. Lėkšti ir poetiški. Nuobodūs ir įkvepiantys. Kaip ir pati 
toji moteris. Už viso to slypi pasakojimas, juk visiems tai 
aišku. Tai kodėl jį taip sunku surasti?

Aš nesu pirmoji, bandžiusi parašyti apie Šimaitės gyve-
nimą. Tarp jos laiškų radau tokių pastangų įrodymų: mote-
ris, vardu Roberta Goldstein, poetė, norėjo parašyti pjesę 
apie Vilniaus getą ir Šimaitę. Jos susirašinėjimas su Šimaite 
buvo sudėtingas – per vertėjus. Goldstein rašydavo Šimai-
tei angliškai, o jos laiškas būdavo išverčiamas Šimaitei. Ši-
maitė atsakydavo rusiškai, ir jos laiškas būdavo išverčiamas 
Goldstein. Galų gale, kad būtų paprasčiau, moterys ėmė 
susirašinėti prancūziškai6.

Poetė Goldstein gyveno Vermonto valstijoje. Įsivaiz-
duoju ją apsuptą sodriai žalia augmenija apaugusių kalvų, 
bandančią įsivaizduoti siauras, akmenimis grįstas Lietuvos 
miestų gatveles. Savo laiškuose Šimaitei ji bėdoja dėl to, kad 
nemoka jidiš:

Aš suvokiu, kad visos smulkmenos buvo kruopščiai 
ir stropiai užrašytos ir, apsilankiusi archyvuose bei per-
žiūrėjusi išblukusias ir širdį gniaužiančias nuotraukas, 
aš įsijausčiau į visą situaciją. Vis dėlto aš turėčiau rašyti 
beletrizuotai, todėl negalėčiau paskelbti tikrųjų tų niūrių 
dienų didvyrių vardų. Galbūt jei rašyčiau iš visos širdies, 
tai nebūtų taip ir svarbu.

(Goldstein D. Abramowicz archyve)

6 Prancūziški laiškai dabar saugomi Vilniaus universitete (Šimaitės užrašai), o rusiš-
ki – YIVO, tarp Dinos Abramowicz dokumentų.
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Bibliografinė paieška nepateikia jokių žinių apie šį dar-
bą, todėl man belieka manyti, kad tekstas taip ir liko ne-
baigtas.

Šimaitės gyvenimą bandė aprašyti ir vyras, kurį man 
apibūdino kaip Teksaso naftos magnatą. Deja, jo vardo 
nebeprisimenu. 2002-aisiais Kento universiteto archyvaras 
leido man pavartyti prieš daugelį metų spausdinti atsiųstą ir 
atmestą rankraštį. Magnatas daugybę metų tyrinėjo medžia-
gą ir rašė savo knygą. Kadangi nemokėjo nė vienos kalbos, 
būtinos Šimaitės tekstams suprasti, jis užsakinėjo archyvi-
nių dokumentų vertimus ir mokėjo už juos iš savo kišenės. 
Kodėl jį, verslininką, o ne mokslininką, užvaldė mintis imtis 
šio darbo, aš nežinau. Bet vieno atmetimo jam pasirodė per 
daug – kai pirmoji leidykla atmetė jo knygą, jis nebeturėjo 
drąsos (arba nežinojo kaip ir kur) tęsti savo sumanymą ir 
ieškoti kito leidėjo.

Kodėl šis pasakojimas yra toks viliojantis ir toks nepa-
rašomas? Ar todėl, kad paskęstame smulkmenose? Ar tų 
smulkmenų per daug? O gal per mažai? Per daug to „per 
mažai“, ar atvirkščiai?

Kasdienybė persmelkia Šimaitės tekstus. Savo užrašuo-
se ji supriešina kasdienius darbus (skalbimą, grindų plo-
vimą, vaikščiojimą po parduotuves, indų plovimą, vizitus 
pas gydytojus) su „gyvenimu sau“ – muziejų, meno galerijų 
lankymu, vaikščiojimu į kiną, pas draugus ir, visų svarbiau-
sia, skaitymu. Paryžiuje Šimaitei įgriso skurdas, sunkus ir 
nuobodus darbas, todėl pensijos iki gyvos galvos ir būsto 
pažadai ją paviliojo į Izraelį. 1953 metų gruodžio pradžioje 
ji laivu išvyko į „savo svajonių žemę“.
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Bet Izraelis sudavė jai sunkų smūgį: gyvenimas čia pa-
sirodė esąs sunkesnis nei Paryžiuje. Tų metų dienoraščiai 
atspindi, kaip jai sunku atlikti kasdienius darbus, kaip sunku 
prisitaikyti prie jaunos šalies klimato ir kultūros. Pasprukusi 
nuo gyvenimo kasdienybės Paryžiuje, Šimaitė pasijuto dar 
labiau prislėgta buities smulkmenų:

13-14/XII Pirmadienis – antradienis

Nežmoniškai sunki diena buvo pirmadienis, net sto-
vyklose žmogus tiek daug nedirba. Atsikėliau 2½ v. ir iki 
4 v. laikas skirtas darbui – skolų atidirbimui. Vėliau su-
knelės pertaisymas ir kojinių adymas. Nuo 7 v. iki 12 v. 
be pusryčių, pietų ir vakarienės pasigaminimo, išskal-
biau skalbinius ir grindis išploviau. Labai jau nešvaru 
buvo pas mane. Po to, nuvežiau apie 10 klgr. knygų į 
Egedą, ir važiavau pas Andą į ligoninę. Poryt, ji, vargše-
lė, išvežama į Holandiją. Skaudu ir graudu, kad tik pasi-
sektų operacija! <...>

Antradienį iš ryto skalbinių laidymas ir lopymas, smulk
menų ieškojimas kelionei į kibucą. Darbui beliko 2 val.

(Dienoraštis 6)

Rašydami apie Šimaitės gyvenimą, tuo pat metu turi-
me aprėpti tiek jos buvimo šiame pasaulyje didybę, tiek ir 
menkumą. Turime suderinti jos mintis apie anarchiją ir to-
talitarizmą su poetiniais fragmentais apie jos meilę katėms, 
kubizmą – su lėlių siuvimu, literatūrą – su skalbimu. Pasa-
kojimas apie Šimaitę turi priimti kasdienybės iššūkį.


