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Ar šiomis karo ir gandų apie karą dienomis niekada nesate 
svajoję apie vietą, kurioje viešpatautų taika ir saugumas, 
kurioje gyvenimas būtų ne kančia, o patvarus malonumas?

„Dingęs horizontas“ (Lost Horizon), 
režisierius Frenkas Kapra (Frank Capra), 1937 m.
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Krepšius buvau susikrovęs, atsargomis apsirūpinęs. Pasirengęs nuo-
tykiui. Taigi vėlyvą vasaros popietę išsitempiau entuziazmu nėmaž 
nespinduliuojantį savo draugą Driu tyrinėti naujų pasaulių, vilda-
masis pakeliui surasti laimę. Visada tikėjau, kad laimė manęs tyko 
kažkur šalia, už kampo. Visa gudrybė – rasti reikiamą kampą.

Vos tik mudviem iškeliavus, Driu puolė į paniką. Maldavo ma-
nęs grįžti, tačiau aš nepasidaviau, atkakliai raginau tęsti kelionę, nes 
negalėjau atsispirti smalsumui, kas mūsų laukia. Pavojai? Stebuklai? 
Man būtinai reikėjo tai sužinoti, iki šios dienos esu įsitikinęs: mums 
būtų pavykę nukeliauti ten, kur išsiruošėme, jeigu Baltimorės apy-
gardos policija nebūtų nusprendusi (tada mane tai nejučia papikti-
no), kad greitkelio kelkraštis – ne vieta porelei penkiamečių. 

Vieni žmonės keliavimo karštine užsikrečia. Kiti jau gimsta ja 
sirgdami. Po nutrauktos mudviejų su Driu ekspedicijos, liga, jeigu 
galima taip pasakyti, ilgus metus manyje tūnojo pasyviai. Bet kai 
baigiau koledžą, ji pasireiškė su nauju įkarščiu. Desperatiškai troš-
kau pamatyti pasaulį, pageidautina kieno nors kito sąskaita. Bet 
kaip? Neturėjau jokių rinkoje vertinamų įgūdžių, buvau ne itin do-
rovingas paniurėlis. Taigi nusprendžiau tapti žurnalistu. 

Įžanga
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Dirbdamas nacionalinės radijo stoties korespondentu užsie-
nyje, aplankiau tokias vietas kaip Irakas, Afganistanas ir Indone-
zija – nelaimingas vietas. Kita vertus, tai atrodė visiškai natūralu. 
Nesąmoningai laikiausi pagrindinio žurnalistikos principo rašyti 
apie tai, ką išmanau. Tad įsitvėręs bloknoto, per petį persimetęs 
magnetofoną basčiausi po pasaulį ir pasakojau istorijas apie niūrius 
nelaimingus žmones. Tiesą sakant, nelaimingi žmonės, gyvenantys 
tokiose ašarų pakalnėse, puikiai tinka geroms istorijoms. Jie virpi-
na širdies stygas ir kelia gailestį.

Tačiau tai gali būti ir tikra kančia.
Pamaniau, kaip būtų, jeigu ištisus metus praleisčiau keliauda-

mas aplink pasaulį ir, užuot trypęs visiems iki skausmo įsiėdusius 
vargų kamuojamus taškus, paieškočiau neatrastų laimingų vietų? 
Tokių, kuriose su kaupu galima rasti vieną ar kelis dalykus, būtinus 
sočiam laimės troškiniui: pinigų, malonumų, dvasingumo, darnių 
šeimų, o be viso kito, dar ir šokolado. Visame pasaulyje kasdien 
sklando begalė dvejonių „kas būtų, jeigu?“ Kas būtų, jeigu gyven-
tum pasakiškai turtingoje šalyje, kurioje nereikia mokėti mokes-
čių? Kas būtų, jeigu gyventum šalyje, kurioje galima daryti klaidas? 
Jeigu gyventum tokioje demokratiškoje šalyje, kurioje balsuoti ga-
lima septynis kartus per metus? O jeigu gyventum šalyje, kurioje 
draudžiama per daug mąstyti? Ar tada būtum laimingas?

Kaip tik tai aš ir ketinau išsiaiškinti, o šio lengvabūdiško ekspe-
rimento rezultatas yra knyga, kurią dabar jūs laikote rankose.

Gimiau 1963-aisiais, Besišypsančio veidelio metais. Tais metais 
grafikos dizaineris iš Vusterio Masačusetse, vardu Harvėjus Bo-
las (Harvey Ball), nupiešė smagų piešinėlį, geltoną veidelį, kuris da-



bar šypsosi visur, kur bepažvelgsi. Sunku patikėti, bet Bolo veide-
lis buvo sukurtas pralinksminti žmones, dirbančius ne kur kitur,  
o draudimo kompanijoje, tik vėliau jis tapo paviršutiniškos, grynai 
amerikietiškos laimės ženklu.

Linksmoji Bolo ikona nepaveikė manęs savo kerais. Nesu iš 
linksmųjų, niekada toks nebuvau. Vaikystėje mėgstamiausias „Mi-
kės pūkuotuko“ veikėjas man buvo Asiliukas. Žmonijos istorijos 
kontekste beveik visais laikais būčiau laikomas normaliu. Šiame 
gyvenime, šioje žemėje laimė buvo prizas, skirtas tik dievams ir ke-
liems laimingiesiems. O štai mūsų laikais manoma, kad laimę gali 
pasiekti kiekvienas, tai laikoma kone prievole. Taigi aš ir milijonai 
kitų kenčiame nuo naujiesiems laikams būdingo sutrikimo, kurį 
istorikas Darinas Makmahonas (Darrin McMahon) aiškina taip: žmo-
gus „nelaimingas dėl to, kad nėra laimingas“. Visai nelinksma.

Taigi aš, kaip ir daugelis kitų, mėginau pasveikti. Dar nepa-
sitaikė nė vienos savigalbos knygos, kuria nebūčiau susižavėjęs. 
Mano knygų lentyna primena dangų siekiantį siūbuojantį pamin-
klą egzistenciniam nerimui, ji prikimšta knygų, kuriose tikinama, 
kad laimė slypi manyje. Jeigu nesijaučiu laimingas, vadinasi nepa-
kankamai giliai ieškau. 

Ši savigalbos industrijos aksioma taip stipriai įsismelkusi, jog 
atrodo kone savaime suprantama. Vienintelė bėda – tai netiesa. Lai-
mė glūdi ne mumyse, o išorėje. Tiksliau tariant, riba tarp išorės ir 
vidaus nėra tokia aiški, kaip mums atrodo.

Amžiną atilsį britų kilmės filosofas Alanas Vatsas (Alan Vatts) 

vienoje iš nuostabių paskaitų apie Rytų filosofiją pateikė tokią ana-
logiją: „Jeigu nupieščiau apskritimą ir paklausčiau žmonių, ką nu-
piešiau, dauguma atsakytų, kad apskritimą, diską arba sviedinį. Vos 
keletas žmonių pasakytų, jog nupiešiau skylę sienoje, nes dauguma 

į ž a n g a  .  1 3



1 4  .  l a i m ė s  g e o g r a f i j a

pirmiausia pagalvoja apie vidų, o ne apie išorę. Bet iš tiesų abi šios 
dalys egzistuoja kartu: negali turėti vidaus, neturėdamas išorės.“

Kitais žodžiais tariant, nuo to, kur esame, gyvybiškai priklauso 
tai, kokie esame. 

Sakydamas „kur“ turiu galvoje ne vien fizinę, bet ir kultūrinę 
aplinką. Kultūra – tai jūra, kurioje nardome, ji visa apima, visa ap-
rėpia, tad nepastebime joje esantys, kol iš jos neišlipame. Ji svarbes-
nė, nei manome.

Savo žodžiais mes nesąmoningai sujungiame geografiją ir lai-
mę. Apie laimės ir pasitenkinimo paieškas kalbame taip, tarsi tai 
būtų taškai atlase, tikros vietos, kurias galėtume aplankyti, jeigu tu-
rėtume tinkamą žemėlapį ir reikalingų orientavimosi įgūdžių. Jeigu 
kada nors atostogavote kurioje nors Karibų jūros saloje ir jums šovė 
galvon nepageidaujama mintis: „Čia galėčiau būti laimingas“, – su-
prantate, ką turiu omenyje.

Be abejo, visai čia pat ir viliojanti, slidi rojaus sąvoka. Ji jau ku-
ris laikas apgaudinėja žmoniją. Platonas įsivaizdavo Palaimintųjų 
salas, vietą, kurioje laimė srūva it šilti Viduržemio jūros vandenys. 
Iki pat aštuonioliktojo amžiaus žmonės Rojaus sodą įsivaizdavo 
kaip tikrai esančią vietą. Ji buvo vaizduojama žemėlapiuose – iro-
niška, Tigro ir Eufrato santakoje, kur mūsų dienomis yra Irakas.

Europiečių tyrinėtojai ruošdamiesi į rojaus paieškas mokėsi 
aramėjų kalbos – tos kalbos, kuria kalbėjo Jėzus. Aš išsirengiau 
į savo kelionę ieškoti savo rojaus mokėdamas ne aramėjų, o kitą 
menkai žinomą kalbą, moderniąją laimės liturgiją, kuria bendrau-
ja naujieji besiformuojančio laimės mokslo apaštalai. Prisimenu 
tokius posakius kaip „pozityvus poveikis“ ir „hedonistinis prisi-
taikymas“. Nepasiėmiau drauge Biblijos, tik kelis Lonely Planet 
vadovus ir Henrio Milerio (Henry Miller) mintį: „Žmogaus kelionės 



tikslas nėra konkreti vieta, tai tik būdas į viską pažvelgti kitomis 
akimis.“ 

Taigi kaip paprastai drėgną ir karštą dieną Majamyje (jis pats 
kai kuriems žmonėms asocijuojasi su rojumi) susikraunu daiktus, 
palieku namus ir iškeliauju – pats puikiai suprantu, kad darau ti-
krą kvailystę, elgiuosi taip pat neprotingai kaip anuomet, būdamas 
penkerių. Nes, pasak Eriko Hoferio (Eric Hoffer), „laimės paieškos 
yra pagrindinis žmogaus nelaimių šaltinis“. Tiek to. Aš ir taip jau 
nelaimingas. Nelabai turiu ką prarasti. 
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Žmogaus prigimčiai būdinga patirti malonumą stebint malonius 
dalykus darančius kitus žmones. Tai paaiškina dviejų verslo sričių, 
pornografijos ir kavinių, populiarumą. Amerikiečiai pirmauja pir-
moje srityje, o europiečiams geriau sekasi antroje. Kava ir maistas 
su tuo beveik nesusiję. Kartą girdėjau apie kavinę Tel Avive, ku-
rioje visiškai atsisakyta bet kokio maisto ir gėrimų: ten klientams 
padedamos tuščios lėkštės ir puodeliai, tačiau susimokėti reikia iš 
tikrųjų. 

Kavinės – tai teatrai, jose klientai yra ir atlikėjai, ir žiūrovai. 
Vieną puikią kavinukę susirandu Roterdame, už kvartalo nuo savo 
viešbučio. Ji didžiulė, bet jauki, prabangi, bet drauge ir aptriušusi. 
Puikios medinės grindys atrodo metų metus nešveistos. Tai vieta, 
kurioje ilgas valandas galėtum praleisti siurbčiodamas vieną bokalą 
alaus, spėju, kad dauguma taip ir daro. 

Visi rūko, taigi ir aš prisidegu nedidelį cigarą. Kažkodėl čia 
mane apima jausmas, jog turiu marias laiko, todėl įsižiūriu į men-
kiausias smulkmenas. Pastebiu ant baro kėdės sėdinčią moterį, kuri 
susikėlusi kojas ant laiptų turėklų – jos primena pakeliamąjį tiltą: 
žmonėms norint praeiti, moteris kojas pakelia, paskui vėl nuleidžia.

n yder landai
Laimė – tai skaičius

1 skyrius



Užsisakau alaus Trapiste. Jis šiltas. Paprastai šilto alaus nemėgs-
tu, tačiau šis man patinka. Aplinkui girdžiu malonų olandišką kle-
gėjimą. Jis skamba lyg ir pažįstamai, nors niekaip nesuprantu kodėl. 
Ūmai mano protas nušvinta. Olandų kalba – tarsi atvirkščia anglų. 
Žinau, nes esu daugybę kartų girdėjęs angliškai kalbant iš kito galo. 
Neskaitmeniniame amžiuje televizoriaus dydžio juostiniu magne-
tofonu redaguodavau savo įrašytus reportažus nacionaliniam ra-
dijui. Dažnai tekdavo kai kurias atkarpas išklausyti iš antro galo. 
Dabar, sėdėdamas kavinėje su cigariuku ir bokalu šilto Trapiste 
alaus, svarstau, ar įrašius ką nors kalbant olandiškai ir pasiklausius 
atbulai skambėtų kaip įprasta anglų kalba.

Jūs, be abejo, jau supratote, kad laikas manęs neverčia skubėti. 
Turiu jo marias. Bet tokia ir yra europietiškų kavinių esmė: sėdinė-
ti be saiko ir nejausti sąžinės graužimo. Nenuostabu, jog dauguma 
žymiausių pasaulio filosofų kilę iš Europos. Kiurkso sau kavinėse ir 
leidžia mintims klaidžioti, kol kokia nors iš esmės nauja filosofijos 
kryptis – tarkime, egzistencializmas – šauna į galvą. Aš atvykau čia 
ne naujos filosofijos šakos kurti. Tikrai ne. Darau tai, ką prancūzai 
vadina la chasse au bonheur, kitaip sakant, medžioju laimę.

Kalbant konkrečiau, mano grobis – olandų profesorius, var-
du Rutas Venhovenas (Ruut Veenhoven), laimės paieškų krikštatėvis. 
Venhovenas turi tokį dalyką, kurį vadina „Pasauline laimės duom-
baze“. Ir tai ne pokštas. Venhovenas yra sukaupęs begalę žmonijos 
žinių apie tai, kas juos daro laimingus, o kas – ne; jis turi ir tai, kas 
labiausiai domina mane – kokios vietos yra pačios laimingiausios. 
Jeigu kur nors ir yra laimės žemėlapis arba palaimos atlasas, tai Ru-
tas Venhovenas tikrai apie jį žino.

Nenoromis išeinu iš kavinės ir traukiu vakarieniauti atgal į 
savo viešbutį. Roterdamas nėra gražus miestas. Pilkas ir nuobodus, 
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vos kelios vietos, kurias verta apžiūrėti. Vis dėlto vietinių olandų ir 
imigrantų, daugiausia musulmonų, kratinys pateikia įdomių kon-
trastų.

Sekso reikmenų parduotuvė Cleopatra, kurios vitrinoje pui-
kuojasi visas žvėrynas milžiniškų ir nerimastingai į tikrus organus 
panašių vibratorių, įsikūrusi vos per vieną kvartalą nuo Pakistano 
islamo centro. Paskui užuodžiu marihuanos dvelksmą, svaigų olan-
diškos tolerancijos aromatą. Už poros kvartalų pamatau ant kopė-
čių užsikorusį vyrą, kuris ant parduotuvės fasado kabina milžinišką 
geltoną klumpę, o apačioje du vyrai iš Vidurio Rytų sveikinasi du-
kart pakštelėdami vienas kitam į skruostus. Iš kur jie kilę, tiksliai 
pasakyti negaliu, bet kai kurie imigrantai atvažiuoja čia iš šalių, 
kuriose alkoholio vartojimas nelegalus, o moterys vaikšto prisiden-
gusios nuo galvos iki kojų. Naujuosiuose jų namuose legali ir ma-
rihuana, ir prostitucija. Nieko keisto, jei ore užuodžiu su kanapių 
dvelksmu sumišusią įtampą.

Viešbučio valgomasis nedidelis ir jaukus. Olandai su jaukumu 
puikiai sutaria. Užsisakau šparagų sriubos. Ji skani. Paėmęs tuščią 
mano lėkštę padavėjas klausia:

– Gal dabar norėtumėte intercourse*?
– Atsiprašau?
– Intercourse. Jeigu norite.
Galvoju sau: oho, kokie tie olandai liberalūs, kol pagaliau susi-

vokiu, kad jis kalba visai ne apie tai. Inter course. Žodžiu, apie per-
traukėlę tarp patiekalų.

– Taip, – sakau palengvėjusia širdimi. – Mielai.
Taip ir padarau. Pasimėgauju inter course tiesiog Hotel van 

Walsum valgomajame. Man labai patinka tokia neskubri vakarienė. 

* Bendravimas, lytiniai santykiai (angl.) (čia ir toliau – vertėjos pastabos).



Gurkšnoju alų, spoksau į vieną tašką ir, bendrai paėmus, dykinėju – 
kol padavėjas atneša keptą lašišą ir leidžia suprasti, kad mano inter 
course jau baigėsi. 

Iš ryto sėdu į metro ir važiuoju ieškoti savo Šventojo Gralio – „Pa-
saulinės laimės duombazės“, arba PLD. Šiaip tarp žodžių „laimė“ 
ir „duombazė“ ryšio neįžvelgčiau, bet šįkart yra kitaip. Pasaulinė 
laimės duombazė – tai netikinčiojo atsakas Vatikanui, Mekai, Jeru-
zalei ir Lasai, kitaip sakant, visi keturi viename. Čia vos spragtelėjęs 
pele gali atskleisti laimės paslaptis. Paslaptis, pagrįstas ne kokiais 
efemeriškais apreiškimais dykumoje, o šiuolaikiniu mokslu, paslap-
timis, kurios saugomos ne senovės pergamentuose, o kietuosiuose 
diskuose, ir parašytos ne aramėjų kalba, o mūsų laikų rašmeni-
mis – dvejetainiu šifru.

Nužingsniuoju porą kvartalų nuo metro stoties ir staiga mane 
užplūsta nusivylimas. Koledžo miestelis, kuriame glaudžiasi PLD, 
panašesnis į biurų kompleksą negu į laimės centrą, visų žmonijos 
žinių apie laimę saugyklą. Bandau atsikratyti šio jausmo. Galų gale, 
ko aš tikėjausi? Ozo miesto burtininko? Vilio Vonkos ir umpų lum-
pų, kurie bėgioja aplinkui ir apimti ekstazės šūkaloja: „Mes ją rado-
me, mes ją radome. Mes radome laimės paslaptį!“?

Ne, turbūt ne to, ir vis dėlto maniau, kad viskas atrodys ne taip 
steriliai. Bus daugiau laimės, mažiau duomenų.

Einu tolyn paprastu koridoriumi ir pasibeldžiu į paprastas biu-
ro duris. Vyras, kalbantis su olandišku akcentu, šūkteli man užeiti. 

Štai ir jis. Pats Daktaras Gerabūsena. Rutas Venhovenas – tvar-
kingas, neseniai į septintą dešimtį įkopęs vyras. Jo barzda žilstelėju-
si, akys – žaliai mėlynos. Vilki juodai – išvaizda stilinga, ne liguista. 
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Atrodo lyg ir pažįstamas, ūmai suprantu kodėl: panašus į olandišką 
Robino Viljamso (Robin Williams) kopiją: toks pats energingas, su iš-
dykėliška šypsena. Pašokęs nuo kėdės ištiesia man ranką ir vizitinę 
kortelę, kurioje parašyta: „Rutas Venhovenas, laimės studijų profe-
sorius.“

Jo kabinetas kaip ir bet kurio kito profesoriaus: aplinkui pilna 
knygų ir įvairiausių popierių, suversta gal ir ne taip labai, bet esu 
matęs ir tvarkingesnių vietų. Tik niekur nematyti besišypsančio 
veidelio. Venhovenas įpila man puodelį žaliosios arbatos. Tada tyli 
ir laukia, ką pasakysiu aš.

O aš nežinau, ką sakyti. Dirbdamas žurnalistu esu ėmęs šimtus 
interviu. Šnekinau karalius, prezidentus ir ministrus pirmininkus, 
ką jau kalbėti apie teroristinių organizacijų, tokių kaip Hezbollah, 
vadus. Tačiau sėdėdamas čia, priešais į Robiną Viljamsą panašų 
geraširdį olandą profesorių, jaučiuosi suglumęs. Dalis manęs, toji, 
kuri desperatiškai trokšta sielos ramybės, nori šaukti: „Daktare 
Venhovenai, jūs atlikote skaičiavimus, visą savo profesinį gyveni-
mą tyrinėjote laimę, prašau duoti jos man. Parodykite tą prakeiktą 
laimės formulę!“

Bet to nepasakau. Negaliu atsikratyti ilgametės patirties, kuri 
verčia išlaikyti tam tikrą atstumą su pašnekovu ir niekada, jokiu 
būdu neatskleisti per daug apie save. Esu tarsi policininkas, laisvu 
laiku išėjęs pavakarieniauti su šeima, tačiau negalintis nesižvalgyti 
po restoraną ir neieškoti potencialių užpuolikų.

Tad užuot nusikrovęs naštą nuo sielos, imuosi seno žurnalistų 
ir moterų, norinčių sušvelninti pasimatymo įtampą, triuko.

„Daktare Venhovenai, – galiausiai sakau, – papasakokite man 
apie save. Kaip atsidūrėte laimės versle?“



.
Venhovenas atsišlieja kėdėje ir patenkintas ima pasakoti. Gimęs 
jis dvidešimto amžiaus septintame dešimtmetyje. Visi jo koledžo 
miestelyje rūkę narkotikus, nešioję marškinėlius su Če Gevaros at-
vaizdu ir postringavę apie idealią visuomenę. Venhovenas taip pat 
skendėjęs narkotiniuose dūmuose, tačiau Če Gevaros marškinėlių 
nevilkėjęs, o „idealios visuomenės“ Rytų bloko šalys jam atrodė sto-
kojančios. Nelinkęs apie šalį spręsti iš jos politinės sistemos jis pa-
manęs: kodėl gi nesprendus apie ją iš rezultatų? Ar jos piliečiai lai-
mingi? Venhoveno herojus buvo ne Če Gevara, o socialines normas 
ginčijęs devyniolikto amžiaus britų teisininkas Džeremis Bentamas 
(Jeremy Bentham). Bentamas garsėja tuo, jog laikėsi principo „mak-
simizuoti laimę taip, kad didžiausias jos kiekis tektų didžiausiam 
žmonių skaičiui“. Venhovenas mielai būtų nešiojęs marškinėlius su 
Bentamo atvaizdu, jeigu tik būtų tokius turėjęs. 

Venhovenas studijavo sociologiją – mokslo sritį, kuri tuo metu 
gilinosi vien į sergančias, disfunkcines visuomenes. Jai giminiška 
disciplina, psichologija, tyrinėjo sutrikusius protus. Tik ne jauna-
sis Rutas. Jam buvo įdomūs sveiki protai ir laimingos vietos. Vieną 
dieną, kiek baimindamasis, bet vis tiek ryžtingai jis pasibeldė į savo 
kuratoriaus duris ir paprašė leidimo patyrinėti laimę. Kuratorius, 
protingas, solidžios akademinės patirties turintis vyras, tiesiai švie-
siai jam liepė užsičiaupti ir niekada daugiau neminėti to žodžio. 
Laimė – dalykas nerimtas.

Venhovenas išėjo išbartas, tačiau slapčia džiaugėsi. Suprato už-
čiuopęs kažką svarbaus. Taip ir buvo, nors tuomet jaunasis olandas 
studentas dar nežinojo, o ir žinoti negalėjo, kad visame pasauly- 
je mezgasi nauja socialinių mokslų disciplina: laimės studijos.  
Šiandien Venhovenas sėdi prie vairo mokslo srities, kurios atstovai 
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kasmet išspausdina šimtus mokslinių straipsnių. Rengiamos lai-
mės konferencijos, leidžiamas paties Venhoveno redaguojamas 
žurnalas Journal of Happiness Studies („Laimės tyrimų žurnalas“). Kler-
monto magistrantūros universitete Kalifornijoje dabar studentai 
gali įgyti pozityviosios, t. y. laimės, psichologijos magistro ir dak-
taro laipsnį.

Kai kurie Venhoveno kolegos vis dar palaiko jo kuratorių, nes 
yra įsitikinę, kad laimės tyrinėjimai nepagrįsti ir kvaili. Tačiau jo 
paties ignoruoti nebegali. Apie šio mokslininko tyrimus žino visi, 
jis cituojamas žurnaluose, o akademiniame pasaulyje tai labai 
svarbu.

Pamąstymai apie laimę, žinoma, jokia naujiena. Senovės grai-
kai ir romėnai apie tai net labai daug mąstė. Aristotelis, Platonas, 
Epikūras ir kiti išminčiai prakaitavo prie amžinųjų klausimų. Kas 
yra geras gyvenimas? Ar malonumas yra tas pats kas laimė? Kada 
išrasime vandentiekį namuose?

Vėliau prie graikų ir romėnų prisijungė kiti, tai buvo blyškia-
veidžiai vyrai iš gerokai šiauresnių teritorijų, be saiko sėdinėjan-
tys kavinėse ir kontempliuojantys neišsprendžiamus galvosūkius.  
Tokie vyrai kaip Kantas, Šopenhaueris, Milas, Nyčė, o vėliau ir La-
ris Deividas (Larry David). Jie taip pat turėjo daug ką pasakyti apie 
laimę.

Reikia nepamiršti ir religijos. Kas ji, jeigu ne vedlys į laimę? Kiek-
vienas tikėjimas savo sekėjams siūlo būdus ją pasiekti, nesvarbu, 
šiame ar kitame gyvenime, nesvarbu, per nuolankumą, meditaciją, 
atsidavimą, o jeigu jau taip nutiko, kad esate žydas arba katalikas – 
per kaltę. 



Gal šie būdai ir padėdavo, gal net leisdavo patirti nušvitimą, 
vis dėlto tai nebuvo mokslas. Tik varganos nuomonės apie laimę. 
Gal tos nuomonės ir pagrįstos patirtimi, bet vis tiek yra tik nuomo-
nės, o šiuolaikiniame pasaulyje nuomones mes vertiname menkai, 
na, galbūt išskyrus savąją, ir tai ne visada. Ne, mes vertiname ir 
dėmesį kreipiame į tiksliuosius mokslus, o jeigu jie neduoda atsa-
kymo – tada į socialinius. Labiausiai mums patinka išsamūs tyri-
mai. Žiniasklaidos atstovai instinktyviai jaučia, jog geriausias bū-
das pasiekti klausytojų ausis yra trys žodžiai: „Naujausiais tyrimais 
nustatyta...“ Ir nelabai svarbu, kas bus toliau. Naujausiais tyrimais 
nustatyta, kad vynas jums naudingas arba kad jis jus žudo. Naujau-
siais tyrimais nustatyta, kad namų darbai bukina smegenis arba jas 
tobulina. Ypač mėgstame tuos tyrimus, kurie pateisina mūsų ydas, 
pavyzdžiui: „Naujausiais tyrimais nustatyta, kad žmonės, kurių 
darbo stalas netvarkingas, yra protingesni“, arba „Naujausiais ty-
rimais nustatyta, kad kasdienis dujų kaupimasis žarnyne susijęs su 
ilgesne gyvenimo trukme.“

Taip, norint, kad į naująjį mokslą apie laimę būtų žiūrima rim-
tai, reikia atlikti tyrimų. Bet visų pirma reikia žodyno, rimto žar-
gono. Žodis „laimė“ netinka. Skamba pernelyg paviršutiniškai, per-
nelyg suprantamai. Tai negerai. Taigi mokslininkai sugalvojo kai 
ką neįtikėtina: „subjektyvi gerovė“. Tobula. Ne tik daug skiemenų, 
frazė beveik nesuvokiama nespecialistui, bet ją galima paversti ir 
dar miglotesne santrumpa SWB*. Iki šiol norėdami rasti naujau-
sių tyrimų apie laimę, Google paieškoje turite suvesti SWB, o ne 
„laimė“. Toliau rutuliojosi kitos žargono dėlionės dalys: „pozityvus 
patyrimas“ – kai kas nors jaučiasi gerai, „neigiamas patyrimas“ – 
teisingai atspėjote – kai kas nors jaučiasi blogai.

* SWB – subjective well-being (angl.).
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Naujajam mokslui apie laimę dar reikėjo ir duomenų. Skaičių. 
Koks gi mokslas be skaičių, pageidautina – didelių, su daug skai-
tmenų po kablelio. Kaip mokslininkai tuos skaičius gauna? Ogi vis-
ką matuodami.

Deja. Iškilo milžiniška kliūtis. Kaip išmatuoti laimę? Laimė – 
tai juk jausmas, nuotaika, požiūris į gyvenimą. Laimės pamatuoti 
neįmanoma.

O gal įmanoma? Ajovos universiteto neuromokslininkai nu-
statė, kokios smegenų sritys susijusios su gera, o kokios su bloga 
nuotaika. Jie prijungdavo savo tiriamuosius (paprastai pinigų sto-
kojančius koledžo studentus) prie magnetinio rezonanso aparatų 
ir rodydavo įvairius paveikslėlius. Žiūrint į malonius paveikslėlius 
(kaimiškus kraštovaizdžius, žaidžiančius delfinus) suaktyvėdavo 
prieškaktinė smegenų žievė. 

Matant nemalonius vaizdus (nafta suteptą paukštį arba negyvą 
kareivį sužalotu veidu) suaktyvėdavo primityvesnės smegenų sri-
tys. Kitais žodžiais tariant, malonūs jausmai atsispindi vėliausiai 
išsivysčiusiose smegenų srityse. Kyla intriguojantis klausimas: ar 
mes, žvelgiant per evoliucijos (o gal ir asmeninę) prizmę, slenkame 
laimės link? 

Mokslininkai bandė ir kitaip išmatuoti laimę: tyrė streso hor-
monus, širdies aktyvumą ir tai, kas vadinama „veido kodavimu“ – 
skaičiavo, tarkime, kiek kartų tiriamieji nusišypso. Visi šie metodai 
yra daug žadantys ir vieną dieną mokslininkai tikrai galės pama-
tuoti jūsų laimę, kaip gydytojas pamatuoja temperatūrą.

Vis dėlto dabar laimė dažniausiai matuojama ne tokiais mo-
derniais ir, geriau pagalvojus, gana akivaizdžiais būdais. Klausia-
ma žmonių, kokie laimingi šie jaučiasi. Rimtai. „Atsižvelgus į visas 
aplinkybes, koks laimingas jautėtės pastaruoju metu?“ Maždaug 



tokį klausimą tyrėjai pateikdavo žmonėms visame pasaulyje pasta-
ruosius keturis dešimtmečius.

Rutas Venhovenas su kolegomis tvirtina, kad atsakymai itin 
tikslūs. „Gali sirgti ir apie tai nežinoti, – sako man Venhovenas, – 
bet negali būti laimingas ir to nežinoti. Taip jau yra, jog jeigu esi 
laimingas, tai žinai.“

Galbūt, bet nereikėtų nuvertinti žmonių saviapgaulės gebėji-
mų. Ar iš tiesų mes gebame įvertinti savo laimę? Pamenu, kai man 
buvo septyniolika, nuoširdžiai maniau esąs laimingas ir patenkin-
tas, o visas pasaulis lai eina velniop. Žvelgdamas atgal suprantu, kad 
buvau gerokai persirūkęs žolės. O dar tas alus. Jei gerai prisimenu. 

Kitas greičio ribojimo kalnelis kelyje į laimę: visi žmonės skir-
tingai ją apibrėžia. Jums laimė gali būti visai kas kita nei man. 
Mano mėgstamiausias laimės apibrėžimas susidėliojo nelaimingo 
žmogaus, kurio vardas Nojus Vebsteris (Noah Webster), galvoje. Rašy-
damas pirmąjį amerikietišką žodyną 1825 metais jis laimę apibrė-
žė kaip „malonius pojūčius, kylančius iš pasitenkinimo kuo nors 
geru“. Tai viską pasako. „Malonūs pojūčiai“ perša mintį, kad laimė 
yra jausmas. Hedonistai paklaiktų iš džiaugsmo. „Pasitenkinimas“ 
pakiša užuominą, jog laimė – daugiau nei vien gyvuliškas malonu-
mas. Pasitenkinimas kuo? Kuo nors „geru“ – manau, šį žodį Vebs-
teriui reikėjo rašyti iš didžiosios raidės. Kuo nors Geru. Mes nori-
me jaustis gerai, tačiau dėl teisingų priežasčių. Aristotelis tai būtų 
palaiminęs. „Laimė – dorybinga sielos veikla“, – tvirtino jis. Kitaip 
sakant, dorybingas gyvenimas yra laimingas gyvenimas.

Mes, žmonės, esame pastarųjų penkių minučių būtybės. Vieno 
tyrimo dalyviai, kelios minutės iki testo apie laimę ant šaligatvio 
radę dešimties centų monetą, tvirtino apskritai esantys labiau pa-
tenkinti gyvenimu už tuos, kurie monetos nerado. Šią žmogiškosios 
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prigimties keistenybę mokslininkai mėgino suvokti taikydami pa-
tirties fiksavimo metodą. Prisirišdavo prie savęs delninį kompiuterį 
primenantį prietaisėlį ir baksnodavo jį daugybę kartų per dieną.  
Ar dabar jaučiatės laimingas? O dabar? Koją pakiša stebėtojo efek-
tas. Jau vien tai, kad stebime, skatina tai, ką stebime. Kitais žodžiais 
tariant, tas baksnojimas savaime gali sukelti žmogui laimės pojūtį.

Be to, dauguma žmonių pasauliui nori atrodyti laimingesni. 
Tai paaiškina, kodėl laimingumo rodikliai būna aukštesni, kai ap-
klausa atliekama akis į akį, negu tada, kai prašoma užpildyti paštu 
siunčiamas anketas. O jeigu klausėjas yra priešingos lyties atstovas, 
laimės rodikliai dar aukštesni. Instinktyviai suvokiame, kad lai-
mė – seksualu.

Tačiau laimės tyrinėtojai lengvai apsigina. Pirma, apklaustųjų 
atsakymai laikui bėgant nesikeičia. Be to, atsakymus mokslinin-
kams patvirtina, tarkime, apklaustųjų draugai arba giminaičiai. 
„Ar Džo jums atrodo laimingas žmogus?“ Pasirodo, aplinkiniai 
mūsų laimę suvokia labai panašiai kaip mes patys. Taip moksli-
ninkai matuoja ir intelekto koeficientą, požiūrį į rasizmą, kitus su-
bjektyvius dalykus. Tai kodėl taip negalima matuoti laimės? Be to, 
kaip rašė laimės tyrinėjimų grandas Mihalas Čiksentmihalis (Mihály 

Csíkszentmihalyi): „Kai žmogus sako esąs „gana laimingas“, negalima 
nekreipti dėmesio į jo žodžius arba nuspręsti, kad jis nori pasakyti 
visai priešingai.“

Tad jeigu šiuos laimės tyrinėjimus laikysime pagrįstai tiksliais, 
ką jie rodo? Kas yra laimingas? Ir kaip man tokiu tapti? Štai dabar 
ateina Ruto Venhoveno duombazės eilė.

Venhovenas nusiveda mane į kabinetą, kuris toks pat beveidis 
ir besielis kaip visas koledžo miestelis. Čia stovi pustuzinis kompiu-
terių. Juos prižiūri nedidelis PLD kolektyvas, dauguma jų savano-



riai, bet nė vienas neatrodo labai laimingas. Stengiuosi nesureikš-
minti šio neatitikimo – net ir antsvorio turintis gydytojas gali duoti 
puikių patarimų, kaip treniruotis ir kokios dietos laikytis. 

Stabteliu norėdamas pajusti akimirkos svarbą. Šiuose kompiu-
teriuose, tiesiai priešais mane, yra sukauptos visos žmonijos žinios 
apie laimę. Dešimtmečius faktiškai ignoravę šią temą, socialinių 
mokslų specialistai dabar stengiasi atsigriebti už prarastą laiką ir 
neįtikėtinais tempais kepa mokslinius straipsnius. Galima sakyti, 
kad laimė – tai nauja mada. 

Tyrimų duomenys akivaizdūs ir prieštaraujantys nuojautai, ti-
kėtini ir netikėti. Daugeliu atvejų jie tik patvirtina didžiųjų senovės 
mąstytojų idėjas, tarsi senovės graikams dar reikėtų patvirtinimo. 
Štai keli atradimai, kuriuos pateikiu visai atsitiktine tvarka.

Ekstravertai laimingesni už introvertus, optimistai laimingesni 
už pesimistus; susituokę žmonės laimingesni už vienišius, nors vai-
kų turintys žmonės ir nėra laimingesni už bevaikius; respublikonai 
laimingesni už demokratus; religines apeigas praktikuojantys žmo-
nės laimingesni už nepraktikuojančius; mokslo laipsnį turintieji lai-
mingesni už jo neturinčius, bet aukštesnį laipsnį įgiję žmonės yra ne 
tokie laimingi, kaip turintys tik bakalaurą; aktyvų seksualinį gyve-
nimą gyvenantys žmonės laimingesni už jo negyvenančius; vyrai ir 
moterys laimingi vienodai, nors moterų emocijų spektras ir plates-
nis; meilės romanas suteiks laimės, tačiau ši nekompensuos nema-
lonių išgyvenimų, kuriuos patirsite, kai apie jį sužinojęs sutuoktinis 
jus paliks; mažiausiai laimingi žmonės jaučiasi važiuodami į darbą; 
užsiėmę žmonės laimingesni už tuos, kurie neturi ką veikti; turtingi 
žmonės laimingesni už vargšus, tačiau ne taip jau labai. 

Ir ką mums dabar daryti su šiais atradimais? Susituokti, ta- 
čiau likti be vaikų? Pradėti reguliariai lankytis bažnyčioje? Mesti 
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doktorantūros studijas? Neskubėkite. Mokslininkams sunkiai se-
kasi išnarplioti klausimą, kurį jie vadina „atvirkštiniu priežastin-
gumu“, o mes vadiname vištos ir kiaušinio problema. Pavyzdžiui, ar 
sveiki žmonės laimingesni už nesveikus, ar laimingi žmonės tiesiog 
yra sveikesni? Susituokę žmonės laimingi, o gal laimingi žmonės 
dažniau susituokia? Sunku atsakyti. Atvirkštinis priežastingumas 
tarsi piktoji dvasia prikrečia pokštų atliekant daugelį tyrimų.

O man įdomu sužinoti, ne kas tokie yra laimingi, bet kur jie lai-
mingi ir kodėl. Išgirdęs tokį mano klausimą Venhovenas atsidūsta 
ir pripila dar vieną puodelį arbatos. Čia skaičiavimai darosi dar su-
dėtingesni. Ar tikrai galime pasakyti, kuriose šalyse kurie žmonės 
yra laimingesni už kitus? Ar tik mano laimingiausių pasaulio vietų 
paieškos nesibaigė dar neprasidėjusios? 

Visos kultūros turi žodį laimei nusakyti, kai kurios iš jų tų žo-
džių turi daug. Tik ar anglų kalbos žodis happiness reiškia tą patį, 
ką prancūzų bonheur, ispanų felicidad arba arabų sahaada? Kitais 
žodžiais tariant, ar laimę galima išversti? Štai keli įrodymai, kad 
galima. Šveicarų laimės rezultatai vienodi, nepriklausomai nuo to, 
ar anketą jie pildė prancūzų, vokiečių ar italų kalba (visos trys – pa-
grindinės šalies kalbos).

Visose kultūrose laimė vertinama, tačiau nevienodai. Rytų 
Azijos šalys harmoniją ir įsipareigojimų visuomenei vykdymą iš-
kelia aukščiau už asmeninį pasitenkinimą; galbūt neatsitiktinai 
šių šalių gyventojų laimės lygis žemesnis, tai vadinama Rytų Azi-
jos laimės spraga ir man truputį primena Didįjį Kinijos kanjoną. 
O kur dar polinkis padaryti gerą įspūdį. Kelia rūpesčių tikimybė, 
kad žmonės į klausimus apie laimę atsako ne iš širdies, o taip, kaip 
priimta jų visuomenėje. Pavyzdžiui, japonai, garsėjantys kuklumu, 
bijo išsišokti; be to, nors yra gana turtingi, labai laimingi nesijau-



čia. Daug metų gyvenau Japonijoje, bet taip ir nepripratau, kad ja-
ponės juokiasi ir šypsosi prisidengusios burną, tarsi gėdytųsi savo 
džiaugsmo.

O štai mes, amerikiečiai, laime puikuojamės, mus veikiausiai 
būtų galima apkaltinti tuo, kad, norėdami padaryti įspūdį, savo 
pasitenkinimą išpučiame. Štai ką Jungtinėse Valstijose gyvenantis 
Lenkijos pilietis sakė rašytojai Laurai Klos Sokol (Laura Klos Sokol) 
apie amerikiečius: „Kai amerikietis tvirtina, kad buvo puiku, ži-
nau – buvo gerai. Kai tikina, kad buvo gerai, suprantu, jog neblogai. 
O kai sako, kad neblogai, tada man aišku – nieko gero.“

Užduotis laukia nelengva. Laimės atlase, jeigu toks apskritai 
egzistuoja, susigaudyti bus nelengva.  Visai kaip sulamdytame že-
mėlapyje, kurį laikome automobilio daiktadėžėje. Tačiau aš buvau 
ryžtingai nusiteikęs nerti pirmyn ir neabejojau: gal ir sunku įžvelgti 
skirtingų šalių laimės atspalvius, vis dėlto įmanoma suprasti, kad 
vienos šalys yra laimingesnės už kitas.

Venhovenas leidžia man laisvai naudotis jo duomenų baze ir pa-
linki sėkmės, tačiau iškart perspėja: „Jums gali nepatikti tai, ką čia 
rasite.“

„Ką turite galvoje?“
Tada jis paaiškina, kad laimingiausios vietos nebūtinai atitin-

ka mūsų išankstines nuostatas. Kai kurios laimingiausios pasaulio 
šalys, pavyzdžiui, Islandija arba Danija, yra labai homogeniškos ir 
į šipulius triuškina amerikiečių įsitikinimą, kad jėga ir laimė slypi 
įvairovėje. 

Vienas nesenas Venhoveno atradimas gerokai nusmukdė jo po-
puliarumą tarp kolegų sociologų. Jis išsiaiškino, kad pagal pajamų 
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pasiskirstymą negalima nustatyti laimingumo lygio. Šalys, kuriose 
atotrūkis tarp turtingųjų ir vargšų labai didelis, yra ne mažiau lai-
mingos už tas, kuriose pajamos pasiskirsčiusios tolygiau. O kartais 
netgi laimingesnės.

„Mano kolegų tai nėmaž nedžiugina, – aiškina Venhovenas. – 
Nelygybė sociologijos fakultete – labai rimtas dalykas. Ji – daugybės 
mokslinių pasiekimų pagrindas.“

Aš mandagiai išklausau informaciją, bet esu įsitikinęs, kad jis 
perdeda manęs tykančius pavojus. Klystu. Laimingiausių pasaulio 
vietų paieškos bet ką gali padaryti labai nelaimingą – ar bent jau 
įvaryti siaubingą galvos skausmą. Kaskart spragtelėjęs pele susidu-
riu su paslaptimis ir akivaizdžiomis prieštaromis. Štai pavyzdys: 
daugumoje laimingiausių pasaulio šalių savižudybių rodikliai taip 
pat aukšti. Ir dar vienas: žmonės, praktikuojantys religiją, yra lai-
mingesni už kitus, tačiau laimingiausios pasaulio tautos – pasaulie-
tiškos. O Jungtinės Valstijos, turtingiausia ir galingiausia šalis pa-
saulyje, pasirodo, toli gražu nėra laimės šventovė. Daugelis pasaulio 
tautų laimingesnės už mus.

Mano dienos Roterdame virsta malonia rutina. Papusryčiauju 
viešbutyje, dar kiek pasimėgauju inter course, tada metro važiuoju 
į Pasaulinę laimės duombazę. Ten naršau, tarp straipsnių ir kitų 
duomenų ieškodamas to nesurandamo laimės atlaso. Vakarais einu 
į savo kavinę (niekaip neįsimenu jos pavadinimo), geriu šiltą alų, 
rūkau cigariukus ir mintiju apie laimės prigimtį. Šioje rutinoje labai 
daug apmąstymų, dideli svaiginimosi mastai ir labai mažai tikro 
darbo. Kitais žodžiai tariant, labai europietiška kasdienybė. Darau-
si visai kaip vietinis.



Pats nežinau kodėl, bet nusprendžiu pradėti nuo laimės ko-
pėčių apačios ir kilti į viršų. Kurios šalys pačios nelaimingiausios? 
Nenuostabu, kad į šią kategoriją patenka dauguma Afrikos valsty-
bių. Tanzanija, Ruanda ir Zimbabvė – kone pačiame laimės šulinio 
dugne. Kelios Afrikos valstybės, tokios kaip Gana, sugebėjo gauti 
vidutinius vertinimo balus, bet tai ir viskas. Priežastys atrodo aki-
vaizdžios. Žiaurus skurdas laimės neprideda. Mitas apie laimingus 
taurius laukinius ir tėra mitas. Jeigu nepatenkinti mūsų baziniai 
poreikiai, laimingi nebūsime. 

Labai įdomu, nes atrandu dar vieną grupę tautų, kurios įstrigu-
sios laimės spektro apačioje – tai buvusios Sovietų Sąjungos respub-
likos: Baltarusija, Moldova, Ukraina, Uzbekistanas ir daugelis kitų. 

Ar demokratinės santvarkos šalys laimingesnės nei tos, kuriose 
vyrauja diktatūra? Nebūtinai. Dauguma tų Sovietų Sąjungos res-
publikų buvo neva demokratinės, be to, dabar jos vienareikšmiškai 
laisvesnės nei anais laikais, vis dėlto jų laimės rodikliai nuo Sovie-
tų Sąjungos subyrėjimo tik krito. Ronas Inglehartas (Ron Inglehart), 
Mičigano universiteto profesorius, didžiąją dalį savo profesinės vei-
klos paskyrė demokratijos ir laimės ryšio studijoms. Jis įsitikinęs, 
kad priežastingumas čia atvirkščias: ne demokratija skatina laimę,  
o laimingos vietos linkusios į demokratiją – žinoma, Irakui tai nie-
ko gera nežada. 

O kaipgi tie šilti ir saulėti kraštai, atogrąžų rojaus kampeliai, 
kuriuos mes siejame su laime ir mokame didelius pinigus, kad ga-
lėtume ten paatostogauti? Pasirodo, ne tiek jau daug ten tos laimės. 
Fidžis, Taitis ir Bahamos priklauso vidutinių laimės platumų regio-
nui. Laimingos šalys dažniausiai išsidėsčiusios nuosaikaus klimato 
zonose, o kai kuriose pačiose laimingiausiose – pavyzdžiui, Islandi-
joje – ir visai šalta. 
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