Pietus jam atnesé prie lovos, atnesé ir melsvos pieniskos
makarony sriubos vakarienei, o per t3 laika jis guléjo aukstiel-
ninkas, uzmerkes akis, ir visai jam nebuvo nei nuobodu, nei ko.
Ir nieko jau taip baisiai jam neskaudéjo. Léké abu su Milda Mari-
ja dviradiu j pakalne, mokési tuscioj klaséj Sokti valsg, net dabar
desinés rankos linkyje jauté jos plong liemenj, maté jg bulvése,
klaséje, mokyklos kieme, visur.

Kitg ryta pirmoji j palata jsibrazdino valytoja su savo kibi-
ru ir Slapiu skuduru, apvyniotu ant tokios medinés T raidés. Jis
trumpai atmerké vieng akj ir pasiziréjo: pagyvenusi, suvargusi
moteris — ir tiek. Vél uzsimerké ir guléjo aukstielninkas. Ji tur-
b0t nepastebéjo tos jo trumpai atmerktos ir vél greit uzmerktos
akies, mané, kad, prileistas vaisty, miega. Jis tik pajuto, kaip ji
Svelniai paglosté delnu jo skruosta, giliai atsiduso ir pati sau ty-
liai pasake, labai tyliai:

— Jézau Kristau, Viespatie mUsy, daugiau nebesunkink to-
kiam jaunam gyvenimo... Ir taip koks sunkus bus...

Jis issigandes atmerkeé abi akis, pamaté tos moters veide
graudumag, gailestj, paklausé:

— O dél ko bus sunkus?

Jinei sutriko, nei iSsigando, tik pati paklausé:

—Ar tau nesaké daktaras?

— Niekas nieko nesake.

—Juk ubagélis bisi! Nebsilankstys daugiau tavo kojelé!..

Atsargiai pasisuko ant desinio Sono, jsikniaubé j pagalve.
Nereikia, kad kas matyty jo veida, nereikia, kad ir jis pats ka
matyty, nieko nereikia, nieko nereikia, nieko daugiau nereikia...

Jis girdéjo, kaip i3éjo valytoja, véliau sanitaré atnesé pusry-
Cius, padéjo ant spintelés |ékstele kosés, puodelj arbatos, bet
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nezadino. Tiktai kaimynas rusas, kurio lova prie pat lango, S0k-
teléjo per visa palata:

—Vaikine! Pusrycius pramiegosi!..

— Nerékauk, nezadink vyruko. Atsibus — ir suvalgys, — pasa-
ké tas antras kaimynas, lietuvis.

Paskui vél rusas, tik jau tylesniu balsu:

—Jeigu pats nevalgys —gali man atiduoti, nér ¢ia ko grazinti.
Ir taip virtuvés bobos uzpakaliy nepanesal!..

Jis nieko jiems nepasaké. Svarbiausia — guléti Sitaip jsik-
niaubus, guléti, guléti, o kai jeis gydytojas ir seselé, kai nori
nenori vis tiek reikés atsiversti aukstielninkam, — kad ant tos
pagalvés netamsuoty slapia démé.

Paskui j palata jéjo tas raudonveidis gydytojas, pasaké ,la-
bas rytas”, susiugzdéjo ir seselés chalatas. Kadangi jo lova buvo
prie pat dury, tai nuo jo ir pradéjo. Turéjo dabar atsiversti auks-
tielninkas, turéjo atsimerkti. Seselé zvilgteléjo j nesuvalgytus
pusrycius, o gydytojas atmeté Salin jo antklode, paspaudé koja
auksdiau, zemiau tvarsdiy:

—Skaudéjo Signakt?

Jis linkteléjo galva. Kai guli aukstielninkas ir nori linkteléti,
keistai tas linkteléjimas atrodo, — tartum siektum smakru baks-
teléti sau j krotine.

— Koks skausmas? Nuolatinis ar pulsuojantis?

Jis vél linkteléjo, o gydytojas nesuprato:

—Klausiu, kaip skauda: nuolat ar pulsuojanciai?

Dabar pasaké:

—Pulsuojandiai.

Gydytojas tik dabar atidZiau pasizidréjo jam j veida:

—Jau pasakeé kas nors?..



Jis ir vél linkteléjo.

— Du kubikus raminandiy, — grjzteléjo atgal j sesele ir dar
pridéjo lotyniska pavadinima. — O tavo motina kada atvaziuos?

—Sekmadienio ryta.

Gydytojas prisitrauké artyn taburete, atsisédo, praskétes
kelius, pirstus susinéré tarp jy. Patyléjo, patyléjo, pasiziiréjo
veél j akis, netikétai paklausé:

—Kiek tau dabar mety?

—Astuoniolikti.

—Tada pasnekékim kaip vyrai.

Bet nepasnekéjo, nes vél nutilo, rinkdamas galvoj zodzius.
Surinko, matyt, pacius botiniausius.

— IS tavo sanario liko tik skeveldry kriva. Lengviausia buvo
paimti ir nupjauti visa koja virs jo. Suaugusiam zmogui kiekvie-
nas chirurgas bUty taip ir padares, bet mes Cia pasitarém, pa-
sitarém... Bandysim gelbéti, bet manau, kad reikés maziausiai
dar vienos, o gal ir dviejy operacijy. Jeigu nebus infekcijy... Is-
tversi?

Vyniautas tyléjo. Dabar tartum lauké savyje kokio balso,
kuris pasakyty, iStvers ar neiStvers. Bet nieko nesulaukeé.

—O kur as désiuos neistvéres?.. — pats paklausé gydytojo.

Gydytojas paémeé jo desine rankg, kietai spusteléjo virs rie-
S0 ir atsistojo.

— Pusrycius batinai suvalgyk. Ar is namy ko atves?

—Gal atves.

—Jei gdli — tequ atveza. Jégy reikés daug. O motina, kai at-
vaziuos, tegu susiranda mane skyriuje, sekmadienj as kaip tik
budziu. Tévo neturi?..

—Ne.
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Ir vél trumpai, bet keistai pasiziGréjo jam j akis, prie$ nu-
eidamas Salin nuo lovos. Tikry tikriausiai — pats buvo uzauges
be tévo, kitaip juk né j galva nebity atéje paklausti. Kai seselé
suleido tuos vaistus — sukimSo nenorom atsalusig avizine kosg,
paskui isgéreé ir arbatg, tada vél jsikniaubé j pagalve, bet dabar
nebebijojo, kad ant jos liks Slapia démé. Visuomet daug leng-
viau, kai nors kiek, nors trupuciuka j priekj zinai savo likima. O
pries pat uzmigdamas dar spéjo pagalvoti, kad sekmadienio
ryta jam paciam teks raminti verkiancig motina.

Ir taip iki sekmadienio. Rytg — ty raminandiy ir vakare — ty
raminandiy ar nuskausminandiy. Pakeldavo galva, greit suval-
gydavo, kas padéta ant spintelés, ir vél tuojau jkrisdavo j miega.
Tik sekmadienio ryta jau nieko nebesuleido.

Vyniautas zinojo, kad geltonasis autobusiukas atvaziuoja j
Klaipéda dar pries desimtg valandg, kiek po deSimtos motina
pasirodys palatoj. Neturédamas laikrodzio, vis klausinéjo to lie-
tuvio kaimyno, kiek dabar valandy. Paklausia, paguli, zidréda-
mas j duris, ir vél po penkiolikos minuciy:

—O kiek dabar valandy?..

Motina jéjo j palatg jau pries pat vienuolikta. Nejaugi taip il-
gai kalbéjosi gydytojy kambaryje su tuo raudonveidziu chirurgu?

— AS dar pavaiksciojau po krautuves, noréjau tau ka ska-
nesnio nupirkti, bet kad nieko jose nér! Nupirkau tau saldainiy
maiselj, du pakelius sausainiy paémiau... Bet, va, zidrék, ka tau
Drungiliené jdavé! Tokios skaniausios avieciy uogienés!.. Jsidési
po Saukstelj j arbata... O cia — rOkytos desros rinké, ir keturis
kietai virtus kiausinius atveziau.

—0i$ kur ta desra?

—Juk visa Nausodé Zino apie tavo nelaime. Moterys atnesé



kuri ko, kelioms savaitéms turésiu tau ko po nedaug atvezioti.
Daktaras saké, kad tau reikia daug valgyti.

—Jau kalbéjai?

—Jau, —ji nudireé akis zemyn.

Bet jos buvo sausos, tik i$ Sviesiai mélyny pasidariusios
tamsiai mélynos, kiek paraudusios, lyg bity savaime perdegu-
sios, kaip zarijos, paakiai pabarstyti it kokiais pelenais, veidas
suvarges, net patjses zemyn. Ir visa atrodé daug varganiau nei
tada, kai Balsys iSvaziavo zaliojoj masinélé;...

—Nu, k3, mama... Iskentésiu kaip nors. Vis tiek nei pabégti
i$ Cia, nei pro langa isSokti negaliu.

Vyniautiené taip is gilumos atsiduso, taip is gilumos...

—As dabar né vieno Zmogaus nenoriu matyti... — pridoré.

—Ir savo Mildos nenorétumei?.. Jeigu kartu atvaziuotumém
abidvi?..

—Ojiteiravosi?

—Ne.

—Taiir nereikia...

— Paprasyciau — gal tau laiska parasyty?

Ir laisko jam nereikéjo. Nieko nereikéjo, net saves paties.

Motina iSvaziavo tokiomis pat giliai jkritusiomis ir patamsé-
jusiomis akimis. Ir visais kitais kartais — taip pat.

Jau jis buvo ir po antros, ir po trecios operacijos, kol vieng
ryta pamate, kaip graziai, kaip ramiai ir tyliai uz palatos lan-
go leidziasi j zeme pirmasis sniegas... Grazi dabar turéjo buti
zemé. Daug kas turéjo biti grazu, bet nebuvo...

Chirurgas Krasnovas, kuris kiekvieng dieng pasirodydavo
palatoj tokiu raudonu veidu, lyg bty ka tik jéjes iS speigo ar
zvarbaus véjo... Kaip kartais pavardé atitinka zmogy ar zmogus
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pavarde!.. Taigi chirurgas Krasnovas tg dieng, kai nuo rankos
nuémeé gipsy, ir Vyniautas su siaubu zidréjo j savo negyvai pilka
oda aptraukta kaulg, né kiek ne storesnj uz kastuvo kotg, —taigi
tg diena chirurgas Krasnovas pasakeé:

— NeiSsigask, vaikine. Nejudédami atrofavosi raumenys,
bet trinsi, judinsi, mankstinsi juos —ir po poros savaiciy vél bus
kaip buve. Kitaip neturési jégos net ramentui po pazascia nu-
laikyti. Viskas, kas ilgai nejuda organizme — atrofuojasi: raume-
nys, kaulai, kraujagyslés... Ir Zzmogaus dvasia — taip pat. Tdno
viduje susigizusi nejudédama, bijodama ir pati saves, ir kity
zmoniy... Ir ta gali sudziGti j kaula...

Taip jis, pasilenkes virs Vyniauto rankos, kalbéjo tartum pats
sau, o tu, zmogau, paskui gulék lovoj ir galvok, kas buvo pasa-
kyta. Ir ne vieng karta Sitaip. Arba t3 ryta, kai atnesé jam prie
lovos ramentus, sureguliavo ilgj ir, prilaikydamas uz peties, lie-
pé pereiti per palatg, paskui— ir per koridoriy, ten parodé, kaip
laikyti atkiSus j priekj nesilankstandia koja, kad padas neklidty
uz grindy, —ir tg kartg, kai Vyniautas, sunkiai alsuodamas, bet
laimingas, jau vél guléjo savo lovoj, jis paémé tuos ramentus,
pastaté galvigaly ir Sypsodamasis paklausé:

—Ar tolima buvo kelioné?

— Pati tolimiausia!..

—Toliausiai nukeliauji mintyse, kai galvoji apie kitus. Jeigu
vien apie save — tiktai sukiesi ratu toj pacioj vietoj... Rytoj vel
keliausim.

Ka jis noréjo tuo pasakyti, kg pazadinti jame?.. Ir vél — gal-
vok ir galvok atsigules. Ir keliaudavo: zvyrkeliu, Erlos paupiais,
ilgaja jkalne  mokykla, po miestel;j, visg raudong nuo Sermuks-
niy. Tiktai ne visur ir mintimis galédavo nukeliauti. Buvo vieta,



tartum piktos rankos apibrézta juodu ratu, ir to rato jis niekaip
nejstengdavo perzengti. Prieidavo, pastovédavo — ir turédavo
grjzti zvyrkeliu atgal j savo kiema, kuriame kiekvieng karta taip
graziai jam zydédavo obelys ir Svilpaudavo mélyni varnénai...

Kai mokyklos kieme sustojo tarybinio Ukio sunkvezimis, o
jis, motinos padedamas, atsargiai ropstési su tais savo ramen-
tais i$ kabinos, pirmiausiai pastebéjo, kad takas nuo bidelés
iki pat mokyklos laipteliy, o ir patys laipteliai storai pabarstyti
pelenais. ,Kad nepaslysciau...” — suprato. Paskui giliai jkvépé
oro, Sypsojosi, zilrédamas j motinos veida, ir labai noréjo, kad
ir ji pagaliau nusiSypsoty, bet per visa ta laika ji buvo uzmirsusi
savo Sypsena. Pasizvalgé aplinkui po visg dar balta plynaukste.
Jau buvo pirmosios kovo dienos, bet dar niekur nebuvo pratir-
pes joks zemés lopelis. Ir tada pamaté ant medininko stogo uz-
kelta savo tekinj.

—Mama, o kas uzkélé?..

— Kai vyrai pjové tas malkas, paprasiau — ir uzkélé. Juk ir tu
pats noréjai uzkelti... Judékiv palengva j vidy, toks véjas dar Saltas.

Dabar jis vél buvo savo namuose. Ne kitame mokyklos gale,
kur gyveno, ne Petrosiaus statytame name, o savo namuose.

Ir labai norés bati juose, ir bus, kol tiktai gyvenimas apskri-
tai leis boti. Nes per daug gerai dabar zinojo, kas yra nenamai.

Atsidares ligi galo visas trejas duris — savo kambario, mo-
tinos kambario ir virtuvés — jis kelias dienas, bilkSnodamas tais
ramentais, kepéstavo pirmyn ir atgal, stengdamasis neuzklioti
uz stakty. Gerai atsiminé, ka daktaras Krasnovas dar ligoninéj
pasaké:

—Tie ramentai tau ne amzinai. IS pradziy — su jais, o paskui
pats matysi, kada jau laikas juos padéti j salj: pabandyk neilgai
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pastoveti be jy, kaip anksciau kad stovéjai. Jeigu operuotosios
kojos nuo kiino svorio neskauda ar skauda visai kenciamai, — gali
pratintis prie lazdos. O dar véliau ir jos nebereikés, tiktai eisena
bus Siek tiek pasikeitusi. Va, tokia, — daktaras Krasnovas atsisto-
jo nuo taburetés ir peréjo rodydamas per palata. — Matei?

Kaip nematys: zengiant zingsnj kaire koja, virsutiné kino
dalis per juosmen;j kiek krypteldavo j deSine, o kairé péda, api-
brézusi ore nedidelj puslankj, gulési ant zemés priekyje desinio-
sios. Lygioj vietoj visai nedaug bus to Zymumo.

—Tik neskubék!.. - jspéjo Krasnovas. — Kad nereikéty mums
veél susitikti. — O tada jau... Pats supranti.

Suprato, kaip nesupras, todél ir zingsniavo dabar per visus
tris kambarius, kol motina moké vaikus kitame gale. Kai pa-
vargdavo, guldavosi j lova ir laukdavo, kol nuo kaktos nudzius
prakaitas. Trecig, ketvirtg dieng jau ne tiek pavargdavo, tik tie
ramentai skaudziai pjaudavo pazastis.

Kai perilgaja pertrauka motina jéjo paduoti valgyti, —jis jau
pats buvo jsipyles |ékste sriubos, sédéjo prie stalo ir valgeé.

— Kaip tu pats jsipylei, kad ranky neturi? Ar j dantis jsikan-
des tg lékste atsineSei?

—AS jauirsu vienu kriukiu galiu paeiti!.. Kad tu parnestum is
medininko kirvj, pjoklelj ir ilgesnj lentgalj, as atsisédes sau Sio-
kig tokig lazda issitadyciau.

— Palauk, neskubék dar su ta lazda.

Motina veél isbégo j pamoka, o jis sédéjo virtuvéj ir ziore-
jo pro langa. Jau kelinta diena laikési atlydys, tik naktimis kiek
pasaldavo. Zvyrkelio pakras¢iai jau buvo aptirpe ir patize, tik vi-
dury matési suvazinétas purvinas ledas. Ir abu grioviai Sonuose
dar buvo pilni sniego, bet po juo jau turéjo gurgéti atlydzio van-



duo, pavasariais juk taip linksmai gurgédavol.. Kiekvieng ryta
klausdavo motinos, ar nepasirodé prie jo inkily varnénai, bet §j
pavasarj jie kazkodél neskubéjo. Gal jauté, kad po pirmojo atly-
dzio vél uzeis Salciai, vél uzdés sniego.

O kitas rytas buvo sekmadienio. Po pusrydiy jau ne vieng
kartg prazygiavo per visus tris kambarius, bandé ir su vienu ra-
mentu, bet koja liepé jam liautis ir gultis j lova. Tg ir padaré.
ISgirdo, kad kazkas jéjo j gonkas, paskui pabeldé koridoriuj j
duris.

— Prasom!.. — pasaké motina ir tuoj po to jau visai garsiai: —
O tai tau nebuvélé!..

Pazines balsg, jis nusisuko veidu j sieng ir uzsiklojo galva.
Girdéjo artéjancius zingsnius.

—Tai jau parvaziavai?..

Tyloje ji nedrasiai trypciojo pas duris. O jis viska girdéjo,
menkiausig garsg, tartum matyty ausimis po tuo uzsitrauktu
apklotu.

— Eik toliau, nestovék, pasitrauk is po stalo kéde ir séskis, —
tai buvo motinos balsas.

Po to ji uzdaré duris, nenorédama klausytis.

Keli zingsniai per grindis, atitraukiamos kédés garsas, dra-
buziy susiugzdéjimas sédantis. Atsisédus — padaznéjes, pagar-
séjes alsavimas, lyg boty ka sunkiai nesusi.

— Nepyk, kad neatvaziavau j ligonine aplankyti. Ir laisko né
vieno neparasiau. Galéjau nors kelis Zodzius parasyti, jduoti
tavo motinai, bUty nuvezusi... Bet a$ jau nebedrjsau taves. O
dél kity... Lai sau mato, lai sau laido liezuvius...

Girgzteléjo kédé, patogiau pasitaisé sédéti.

—Meénesio gale gimdysiu.
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Dabar jis krusteléjo po antklode, pajudino skaudancia koja.

— Nusiklok t3 savo galva. Taip ir paliksi nemates, kokia as
nésdia atrodziau...

— Nenori — gulék taip. Bet kad jau ryzaus ateiti, rysiuos ir
papasakoti. Tik kad tu nenori klausyties.

— Kai tu atéjai to tekinio, mes jau buvom ne vieng karta tg
dare. Pries temstant pasakysiu motinai, kad einu pas tave pasi-
plepéti, o pati — uz sudegusios koplycélés j rugius.

—AS Zinau, kad tu vis tiek girdi. Motina iSvaziavo dviem die-
nom pas brolj, o vakare anas iSsitrauké is to savo portfelio tokio
skanio likerio.

—Nebijok, pirmajj kartg a8 ne motinos lovoj. Ir ne ano. Savo!
Bet juk tas ne taip jau ir svarbu, ar ne?.. Matai, tavo beda — tik
pusé bédos. Metais véliau baigsi mokyklg — ir tiek, niekas ne-
prazus, o man — viskas: ir mokykla, ir svajonés, ir visas gyve-
nimas. Nebijok, daugiau nebegyvena pas mumis. Kai as jau
aiskiai buvau matoma — motina, pasiémusi gelezinj gréblj, ka-
potinai isSkapojo i$ kiemo. IS pirmo ant taves galvojo, bet as pati
pasakiau, nors anas ir prasé baisiausiai, kad neprasitarciau.

Vél girgzteléjo kédé, suSiugzdéjo drabuzis.

— Pasiveizék nors vieng karta j mane tokia.

Paskui traksteléjo dury rankena, bet iseidama ji neuzdaré
dury, jis girdéjo, kaip motina virtuvéj kalbéjo:

—Vaikeli, kaip tu pareisi? Tokia kelio slidybé!.. Einam, paly-
désiu galel].

Trinkt virtuveés durys, trinkt gonky.

Jau nieko nebebuvo visame name, net Drungilienés uz sie-
nos, o jis tebeguléjo uzsiklojes galva. llga laika taip guléjo, kol
tik neparéjo motina ir neatsisédo ant lovos krasto.



— Paveizék, ka as tau parnesiau!

Kai jis nusiklojo galva, pamaté, kad motina tiesia jj geltona
graziai islenkta lazda.

—Kieno ta lazda, mama?

— Petrosiaus.
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Turéjo padéti. O Milda Marija sédéjo raudonais skruostais
ir visg laika juokési, nes Palis pasakojo anekdotus. Galima pasi-
juokti, kodél ne, bet kam juoktis be perstojo?

Kai pabaigé ir antrg butelj, Razmiené pasidlé: — Dedamés
po lygiai ir einam pas mane! Kokiy skaniy rigsty kopUsty turiu
uzkandail..

— Einam!.. Einam!.. — Milda Marija timpciojo Vyniautg uz
rankovés, o Vyniautas dar nesakeé nei taip, nei ne, zioréjo j Palj.

— Negaliu, ponios panelés!.. Man paskui boba kiausius nu-
raus!..

Tada ir Vyniautas atsistojo, pasaké Mildai Marijai:

—Vaziuojam namo.

Ta stovéjo paputusi IOpas. Aiskiausiai matési, kad labai dar
nenoréjo.

— Eikit judu Sikt, tokia kompanijal.. — Razmiené paémé tus-
Cius butelius uz kakleliy ir pakiSo po stalu. — Pirk Snapsa ir dar
samdyk géréjus!

—Kita kartg, kai jau bUsiu issiskyres!.. — pajuokavo Palis.

—Kas tave tokj tuomet priims j kompanijg?

—Kokj? — nesuprato Palis.

—Su nurautais kiausiais!..

Kvatojosi visi trys, net Vyniautas Sypteléjo. Taip irisklegéjo j
gatve. Milda jsikibo jam j paranke ir vis dar juokési, nors Vyniau-
tas visa kelig tyléjo. Nebuvo ¢ia jokio linksmumo, tiktai toks pa-
protys — statyti kitiems i$ pirmos algos.

Autobuse ji boty uzmigusi, gerai, kad tiek ¢ia to vaziavimo.
ISlipusi pasigraibé po palto kisenes:

—Vieng pirstine pameciau!..

— Nepametei. Se. Palikai autobuse... prisigérusi.
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—AS prisigérusi?!. AS?!. Nematei tu manes prisigérusios! Ot,
Kretingoj tai tikrai buvaul.. Du kartus. Vajézau, vajézau!.. Ne-
galéjau rytg atsiminti, nei kur buvau, nei su kuo. Kaip j maisa!..
Palydék mane, Vyniautéli.

— Pati pasilydék!.. — Vyniautas pasisuko j virtuvés lango
Sviesg. — Maza ponia!..

—Tu tg dar atsiminsil.. — supyko Milda Marija.

Vyniautas pasiziiréjo atgal per petj. Gal ir nebuvo girta.
Neslitiniavo. Bet vis tiek negerai. Juk ne vienas toks kartas jau
buvo. Ir daug bus. Ir tokiy, ir kitokiy. O dar Razmiene j drauges
jsitaisé.

Motinai nesakeé nieko. Kai atsigulé, —lova po juo lengvai so-
pavosi, sipavosi, kol greitai uzmigdé.

Kitas rytas buvo sekmadienio, o sekmadienis — visy. Ir mo-
tina Siandien ilgiau nesikélé, neslepséjo po kambarj, nebildéjo
virtuvéléje, skeldama malka. Naslés sekmadienis, vienodas ir
tusdias. Kas jai nuskyré tokj gyvenimg, juk ne pati pasirinko?
Ir kas tas ,kas”, Sitaip visiems nuskiriantis?.. Ir Vyniautui yra
nuskyres, ir Mildai Marijai, ir jos vaikui, ir né vieno zmogaus
néra uzmirses, visus turi susirases storoj paslaptingoj knygoj.
Bjauru gyventi Sitaip uzrasytam, juk neprieisi arciau, net akies
krasteliu nepamatysi to uzraso. Gerai vaikui: jis laksto, zai-
dzia, nesa per kiema inkilélj varnénui, o nezino, kad yra kazkur
jo uzraSas, tame uzrase — briksnys, po tuo briksniu —jau visai
kitoks suaugusio zmogaus gyvenimas. Yra tikriausiai. Yra, ne-
gali nebdti ir dar vieno, storo ir juodo, po kuriuo — tuscias tar-
pas, o dar Zzemiau — jau kito, tau visai nepazjstamo zmogaus
pavarde...

—Ka ¢ia as!.. — supyko ant saves Vyniautas.



Reikéjo | bidele, o apie j3 toj knygoj tai jau tikrai nieko
neparasyta. Ir motina besanti jau atsikélusi, besédinti virtuvéj
prie lango ir bezirinti j siau¢iandig piga. Sugrjzes ir jis prisedo
priesais.

—Seniai nebesu madiusi, kad taip pustyty. O juk gyvenu dia
vienais metais seniau, negu tu turi amziaus.

Vakary véju paprastai pustydavo Sitaip: is ten, is Erlos pu-
sés, pro rety sodyby tarpus atvingiuodavo padia pazeme pu-
raus sniego upés, persokdavo zvyrkelj, paskui — po soda, vél
plynais laukais, kol dingdavo Upalio slényje, ten Zemai. O dabar
dangy maisé su zeme, gusiai kélé sniega j org, suko verpetais,
stulpais ir tuos stulpus stacius nesé skersai zvyrkelj. Nebegalé-
jai jziOréti net Mildos Marijos trobos galo, nieko. Mokykla iSsi-
gandusi prisigizé prie sniego, prie pat griovio krasto, tik ir to
griovio jau nebebuvo, uznesé, véputiniai kilo pasieniais ligi pat
langy. Tartum atskyré kas abudu nuo didziojo gyvenimo, nuo
visko, bepaliko kiekvienam po tokj mazg, baltg, suspausta j va-
tos gumulél].

— Sunies j laukg nevaroma diena, — atsistojo nuo stalo Vy-
niautiené. — Kazin, ka ¢ia mudu virsimés valgyti?..

Mintys pakelia Zzmogy nuo Zemés, mintys ir nuleidzia atgal.
Vyniautas nuéjo ir su visais drabuziais atsigulé vél j lova. Ar ne
taip yra, kad Zzmogus gyveni nedideliais gabalais? Nugyvenai
viena —ir jsidéjai kaip j kokj maisg, kurj visg gyvenima nesiojiesi
ant pediy... Ar ne todél seni Zmonés ir vaiksto sulinke?.. Stai ir
jo dar vienas gabalas nugyventas, tas, kuris prasidéjo Kretin-
goj nuo kursy ir baigési vakar kirpykloj. Ne, ne nuo kursy. Nuo
Drungilienés. Ir ne kirpykloj, o girta Milda Marija. Tai tik Vyniau-
tas nuobodziai gyvena vis toj pacioj vietoj prie zvyrkelio, o ji
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tartum visg laikg sédi prie lango ir laukia jsitempusi autobuso:
jSoks ir iSvaziuos j kitg, j kitokj gyvenima, kuris ja taip traukia.
Pats vakar maté, kaip traukia. Ir net ranka niekam nepamojuos
iSvazivodama. Jos proteliui taip atrodo: jeigu jau kitas, vadina-
si, geresnis. Vadinasi, jdomesnis. Vadinasi, toks, apie kurj reikia
svajoti. Papuls ji j tg miestelio gyvenimga, papuls, jau papuolg,
nebebus gryna kaimieté, nors vakarais dar ir turés grjzti prie
vaiko. Bet juk augs tas jos vaikas, daug tokiy vaiky patys auga,
pradés lakstyti po kiema, po kaima, nubégs j miestelj... O ji ver-
Sis i to miestelio dar toliau. Visuomet tolyn nuo tos vietos, kur
pati gyvena. Tik ne kiekvienam pavyksta iSsiverzti, ir kas tada
bdna? Negerai bina. Vyniautas jauté, kad negali boti gerai. Kur
uZraSyta toj paslaptingoj knygoj, tenir reikia gyventi. Bet jai ne-
paaiskinsi. Jai né nepradék aiskinti, tuojau papUs lopas. Kaip ji
vakar vakare jam pagrasino?.. Al.. Tu tg dar atsiminsi!.. Zinoma,
atsimins, kodél turéty uzmirsti? Ir taip apie jg viska atsimena.
Paskui Vyniautas vél galvojo apie tuos gyvenimo gabalus.
Gal —tarpus? Ne, gabalus, nes tarpai nieko nesveria, o gabalai—
sunkds. Sunkiausias buvo Klaipédoj. Nelabai lengvas ir kitas,
jau cia, namuose, kol pakabino ant sienos PetroSiaus lazda. O
dabar gyvena dar vieng, kuris taip pat turés kazkuo pasibaigti.
Todél jamirreikia planuotisavo gyvenima. Gerai buvusiems kla-
sés draugams, tie vis tiek nieko neiSplanuos: arba jstos Vilniuje,
Kaune mokytis, arba visus paims j kariuomene. O jam reikia da-
bar. Ne atskirai kiekvienam gyvenimo gabalui (juk neZinai, kuo
kiekvienas baigsis), o visam gyvenimui, kurio pacig pabaigg ir
taip visi zino. Susigalvoti kazkokj tikslg. Tokj tikslg, ant kurio tie
gabalai tvirtai susiverty ir nesilankstytum j visas puses kaip tas
dirvy Sermuksnis. Vargsé Milda Marija. Ta net ne kaip Sermuks-



nis, o kaip lapas, véjo genamas isilgai Zvyrkelio. Neuzsikabino
net uz savo vaiko. O gyvenimo tikslg ar galima pacdiam susigal-
voti? Vargu. Gal tas tikslas — visai ir ne tikslas, o tiktai jausmas,
kad turi jj arba neturi. Dar vasara ten ant suolo yra kalbéjesis
apie tai su motina. Ji pirmoji ir pasaké, jog kiekvienam zmogui
reikia turéti tikslg. Jeigu neturési, vis dazniau pradés ljsti j galva
mintys, kad niekam nesi reikalingas pasaulyje.

— O koks tavo tikslas?

-Tu.

Jis net sumiso. Paskui ji paaiskino: jeigu tai tavo vaikas ar
kitas mylimas Zzmogus, kuriam sieki laimés. O dar yra kunigas,
gydytojas, mokytojas... Tik ne jie pasirenka tikslg, o tikslas —
juos, ir tada tai yra pasaukimas.

Siandien, klausydamasis pigos, Vyniautas suprato, kad
niekam nebus pasauktas. Kartg jau buvo tévy pasauktas gyven-
ti, ir jokio balso daugiau i$ niekur nebeisgirs. Ir neturés jis nei
vaiko, nei kito mylimo zmogaus, dél kurio... Tokie neturi. Bet
juk kazkaip gyvena? Gyvena. Pilna Zzemé gyvena.

Jis pasiziUréjo j PetroSiaus lazdg. PetroSius turéjo. Numiré
ant Siaudy ratuose, bet turéjo.

Jam pasigirdo, kad motina virtuvéj su kazkuo kalbasi, pas-
kui tarpdury nepasibeldusi pasirodé pati Milda Marija.

—Labas!.. Vis guliir guli...

Priéjo prie stalo, klesteléjo ant kédés, pasirémé ranka galva.

— Jézau, Vyniautéli, kaip man Siandien blogal.. Tris kartus
vémiau, o galva skaudal..

— Pijokams kita ryta visuomet skauda.

— Bent jau tu nebebark manes! Ar tau manes némaz ir ne-
gaila?
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Vyniautas nutyléjo.

— Gal turi tavo motina kavos? Esu girdéjusi, kad mokytojai
rytais visuomet geria kava. Paprasyk, kad isvirty, ka?..

—Motina negeria ryto metg kavos, ir nezinau, ar turi. Drun-
giliené tikrai turi, bet kad iSvaziavusi.

—Vyniautéli, kaip man plésia galva!.. Vyniautéli mieliausias,
Vyniautéli brangiausias!..

Neatsimena ji, kad vakar grasino viska atsiminti. Neb0Oty
per tokig pUga atéjusi.

-0 gal tay, kaip tikrai pijokei, Simtg gramy jpilti?

—Oil.. Neprimink!.. Cia pat susivemsiu!.. O galva plésia!..

Burbédamas kazka sau po nosim, Vyniautas atsikélé is lo-
vos ir nuklibinksciavo j virtuve, jam paciam per tokia pdga koja
skaudéjo, tik motinai nesisake.

Neturéjo motina jokios tabletés nuo galvos skaudéjimo. Ir
kavos neturéjo, o i$ Drungilienés kaip ims nesiklaususi?

— PersiSaldziusi yra, laksto visg ziema plika galva! O gal ir
gripas prikibo? I3virsiu liepziedziy, jdésiu medaus ir spirito jpil-
siu, tequ iSgeria karsta ir tuojau pat eina namo. Ir tu iSgerk.

IS kur motina galéjo Zinoti? Apie vakar dieng nieko jai ne-
pasakojo. Atsisédo ant lovos krasto, o Milda Marija sédéjo
priesais, dabar jau abiem plastakom susispaudé smilkinius.
Motina padéjo abu puodelius ant stalo, j vieng parodé pirstu
Vyniautui:

—Ciatavo. O tu, Mildute, gerk tokia karsta, kaip tik gali!

Kai motina iéjo, ji pasriaubé du gerus gurksnius:

—Keista ta arbata kazkokia...

—Tavo jau skonis pagedes!..

Dar pasiurbé, pasiurbé, o Vyniautas sédéjo ir ziGréjo, kaip



jos veida iSmusa ir raudonis, ir prakaitas. Ji pati klausési saves
nustebusi:

—Kad kaitina!..

—Gerai, kad kaitina. Tave dar ir pakepinti reikéty.

— Kas galéty su tavim tokiu gyventi? Dél menko nieko bur-
bétumi ir burbétumi?.. Nuo ryto lig vakaro, kaip pervaziuota
pelké...

—Cia ne menkas niekas, pati Zinai.

— 0O ka as jau taip Zinau? Pats salip sédéjail..

—O kiek karty nesédéjau?.. Tuose kursuose?..

—Kelis...

— Gerk, kol karsta!..

Milda Marija siurbciojo, siurbciojo ta arbatg, kol visg iSsiurb-
Ciojo, dabar sédéjo priesais raudona kaip aguona. Jéjo motina:

— O dabar renkis, Mildele, ir leiskis j kojas! Paréjusi mitriai
po patalais!..

—AC(i0, tamsta mokytojal..

Vyniautas jg palydéjo iki gonky. Fuj, kaip negerai iSéjo! Per
ta Milda Marija turéjo apgauti pats savo moting.

PUga jau buvo aprimusi, bet véjas dar kélé ant zvyrkelio
smulkias sniego dulkes. Tose baltose dulkése ji ir pranyko. Gal
pranyks taip ir gyvenime, nieko negali Zinoti.

3.

Pagaliau Vyniautas nusipirko savo fotoaparata. Nufotografavo
kieme moting, paskui Drungilieng, paskui abi kartu prie mokyk-
los gonky. O daugiau nebuvo ko fotografuoti. Ziemos pabaiga
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pasitaiké visai negrazi, sumurusi, kelis kartus spragteléjo soda
su juoduojandiais tusdiais inkilais. Pakabino aparatg ant sienos
Salia PetroSiaus lazdos.

O pavasaris Siemet atéjo staigiai ir netikétai. Rodos, kaip
galéty ateiti netikétai, vos ne nuo paties vidurziemio visi jo pra-
deda laukti, visi Zino, kad ateis? Rytais, iséjes j kiemg, jau ne-
bepamirsti apsidairyti aplinkui, pakelti galvos j dangy, palaikyti
pries véja atsukto skruosto: ar vis dar pucia ziemiskai ziaurus, ar
jau Siltesnis, minkstesnis, atsiduodantis bUsimais atodrékiais?

Per kelias dienas nuédé sniega saulé ir Silti plynaukstés ve-
jai. Tik anksti rytais, einant j bGdele, traSkédavo po kojomis plo-
nas gruzdus ledelis. Pirmieji parskrido juodai mélyni Vyniauto
varnénai. Ciauskéjo, spurdéjo kiekvienas prie savo inkilo, kiek-
vienas ant savo pamégtos Sakelés. O zylutés —ne. Jos tiktai nar-
dé, purpciojo po obelis, ieskodamos vabaliuky, lendandiy iS po
atkuntancios zievés.

Ta ryta Vyniautas vienas pats stypsojo autobuso stoteléje.
Nebuvo daugiau vaziuojandiy, nesimaté zvyrkelyje ir Mildos
Marijos, atskubancios is ten, iS pakalnés pusés. Vél nenakvojo
namie. Ir staiga iSgirdo garsy gandro kalenima. Uzvertes galva,
paukstis kaleno, taukséjo, klakséjo, uzmirses visus savo didzio-
sios kelionés vargus, norédamas pranesti, kad grjzo, kad yra
gyvas ir sveikas, visg vasarg ziurés i$ aukstai j kiekviena, kaip ir
dera tikram Seimininkui. Jis taip aiskiai regéjosi lizde virs medi-
ninko. Dar ne skaidriai mélyno, tiktai Siek tiek mélynesnio dan-
gaus fone. Vyniautas nuskubéjo atgal savo aparato.

Paskui fotografavo sode varnénus. Visus, kad né vienas
nelikty nuskriaustas. O autobusas, zZinoma, seniai vaziavo ir
pravaziavo. Net nestabteléjo stoteléj, nes is tolo vairuotojui



matési, kad $j rytg nestovi zvyrkelio pakrasty joks keleivis. Tiek
jau to, Palis nesibars, kad Vyniautas Siandien taip pavélavo.

Ir visg diena galvojo apie savo gandra. Jo parskridimas pa-
vasarj néra Siaip sau kas, o tikras jvykis, pats paukstis tg supran-
ta. Ne savo patelei kalena, kuri dar né neparskridusi. Zmonéms.
Kaip koks juodai baltas pranasas, niekuomet neskelbigs blogos
ateities. O kai kieme pradéjo rinktis vaikai ir rodyti j dangy pirs-
tais, liovési kalenes ir stovéjo, kiek pakreipes j Salj snapg, zio-
rédamas j juos viena akimi. Jam paciam teks auginti ir mokyti
savo vaikus.

Dabar jau ne kiekvieng kartg Vyniautas ir iSvazivodavo j dar-
b, ir grizdavo is jo kartu su Milda Marija. Labai daznai vienas.

| darbo dienos pabaiga, pirma apsidaire ant saligatvio, pro
kirpyklos duris smurksteldavo po du, kartais ir po tris jaunus
vyrus. Matyt, vede, kad pirmiau apsidairo. Ten, aname kam-
barélyje, kur jie laisté pirmajg Mildos Marijos algg, jy visuomet
laukdavo ir stalo kampas, ir Simtgraminé stiklinélé.

— Sétonai, ne bobos!.. — piktinosi Palis. — Uzkandine atida-
rél.. Reiks sakyti!..

Bet kazkodél nieko nesakeé. Nei joms, nei kam kitam. Kai
paskutinj karta Vyniautas buvo uzéjes apsikirpti, juodas krés-
las su ranktdriais tuscias stovéjo pries veidrodj, Razmiené kir-
po kazkokj vaika, Milda Marija be darbo sukinéjosi prie lango,
bet seéstis ir kirptis nepakvieté. Kai jis klausiamai pasizidréjo,
pasaké:

— AS nebekirpsiu taves daugiau! Tie tavo plaukai — kaip za-
garai Sarkos lizde. Kaip nekerpu — taip man neiseina... Brone,
gal tu apkirpsi?

— Apkirpsiu, apkirpsiu, Sitai jau baigiu.
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