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Pietus jam atnešė prie lovos, atnešė ir melsvos pieniškos 
makaronų sriubos vakarienei, o per tą laiką jis gulėjo aukštiel-
ninkas, užmerkęs akis, ir visai jam nebuvo nei nuobodu, nei ko. 
Ir nieko jau taip baisiai jam neskaudėjo. Lėkė abu su Milda Mari-
ja dviračiu į pakalnę, mokėsi tuščioj klasėj šokti valsą, net dabar 
dešinės rankos linkyje jautė jos ploną liemenį, matė ją bulvėse, 
klasėje, mokyklos kieme, visur.

Kitą rytą pirmoji į palatą įsibrazdino valytoja su savo kibi-
ru ir šlapiu skuduru, apvyniotu ant tokios medinės T raidės. Jis 
trumpai atmerkė vieną akį ir pasižiūrėjo: pagyvenusi, suvargusi 
moteris – ir tiek. Vėl užsimerkė ir gulėjo aukštielninkas. Ji tur-
būt nepastebėjo tos jo trumpai atmerktos ir vėl greit užmerktos 
akies, manė, kad, prileistas vaistų, miega. Jis tik pajuto, kaip ji 
švelniai paglostė delnu jo skruostą, giliai atsiduso ir pati sau ty-
liai pasakė, labai tyliai:

– Jėzau Kristau, Viešpatie mūsų, daugiau nebesunkink to-
kiam jaunam gyvenimo... Ir taip koks sunkus bus...

Jis išsigandęs atmerkė abi akis, pamatė tos moters veide 
graudumą, gailestį, paklausė:

– O dėl ko bus sunkus?
Ji nei sutriko, nei išsigando, tik pati paklausė:
– Ar tau nesakė daktaras?
– Niekas nieko nesakė.
– Juk ubagėlis būsi! Nebsilankstys daugiau tavo kojelė!..
Atsargiai pasisuko ant dešinio šono, įsikniaubė į pagalvę. 

Nereikia, kad kas matytų jo veidą, nereikia, kad ir jis pats ką 
matytų, nieko nereikia, nieko nereikia, nieko daugiau nereikia...

Jis girdėjo, kaip išėjo valytoja, vėliau sanitarė atnešė pusry-
čius, padėjo ant spintelės lėkštelę košės, puodelį arbatos, bet 
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nežadino. Tiktai kaimynas rusas, kurio lova prie pat lango, šūk-
telėjo per visą palatą:

– Vaikine! Pusryčius pramiegosi!..
– Nerėkauk, nežadink vyruko. Atsibus – ir suvalgys, – pasa-

kė tas antras kaimynas, lietuvis.
Paskui vėl rusas, tik jau tylesniu balsu:
– Jeigu pats nevalgys – gali man atiduoti, nėr čia ko grąžinti. 

Ir taip virtuvės bobos užpakalių nepaneša!..
Jis nieko jiems nepasakė. Svarbiausia – gulėti šitaip įsik­

niaubus, gulėti, gulėti, o kai įeis gydytojas ir seselė, kai nori 
nenori vis tiek reikės atsiversti aukštielninkam, – kad ant tos 
pagalvės netamsuotų šlapia dėmė.

Paskui į palatą įėjo tas raudonveidis gydytojas, pasakė „la-
bas rytas”, sušiugždėjo ir seselės chalatas. Kadangi jo lova buvo 
prie pat durų, tai nuo jo ir pradėjo. Turėjo dabar atsiversti aukš-
tielninkas, turėjo atsimerkti. Seselė žvilgtelėjo į nesuvalgytus 
pusryčius, o gydytojas atmetė šalin jo antklodę, paspaudė koją 
aukščiau, žemiau tvarsčių:

– Skaudėjo šiąnakt?
Jis linktelėjo galvą. Kai guli aukštielninkas ir nori linktelėti, 

keistai tas linktelėjimas atrodo, – tartum siektum smakru baks-
telėti sau į krūtinę.

– Koks skausmas? Nuolatinis ar pulsuojantis?
Jis vėl linktelėjo, o gydytojas nesuprato:
– Klausiu, kaip skauda: nuolat ar pulsuojančiai?
Dabar pasakė:
– Pulsuojančiai.
Gydytojas tik dabar atidžiau pasižiūrėjo jam į veidą:
– Jau pasakė kas nors?..
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Jis ir vėl linktelėjo.
– Du kubikus raminančių, – grįžtelėjo atgal į seselę ir dar 

pridėjo lotynišką pavadinimą. – O tavo motina kada atvažiuos?
– Sekmadienio rytą.
Gydytojas prisitraukė artyn taburetę, atsisėdo, praskėtęs 

kelius, pirštus susinėrė tarp jų. Patylėjo, patylėjo, pasižiūrėjo 
vėl į akis, netikėtai paklausė:

– Kiek tau dabar metų?
– Aštuoniolikti.
– Tada pašnekėkim kaip vyrai.
Bet nepašnekėjo, nes vėl nutilo, rinkdamas galvoj žodžius. 

Surinko, matyt, pačius būtiniausius.
– Iš tavo sąnario liko tik skeveldrų krūva. Lengviausia buvo 

paimti ir nupjauti visą koją virš jo. Suaugusiam žmogui kiekvie-
nas chirurgas būtų taip ir padaręs, bet mes čia pasitarėm, pa-
sitarėm... Bandysim gelbėti, bet manau, kad reikės mažiausiai 
dar vienos, o gal ir dviejų operacijų. Jeigu nebus infekcijų... Iš-
tversi?

Vyniautas tylėjo. Dabar tartum laukė savyje kokio balso, 
kuris pasakytų, ištvers ar neištvers. Bet nieko nesulaukė.

– O kur aš dėsiuos neištvėręs?.. – pats paklausė gydytojo.
Gydytojas paėmė jo dešinę ranką, kietai spustelėjo virš rie-

šo ir atsistojo.
– Pusryčius būtinai suvalgyk. Ar iš namų ko atveš?
– Gal atveš.
– Jei gãli – tegu atveža. Jėgų reikės daug. O motina, kai at-

važiuos, tegu susiranda mane skyriuje, sekmadienį aš kaip tik 
budžiu. Tėvo neturi?..

– Ne. 
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Ir vėl trumpai, bet keistai pasižiūrėjo jam į akis, prieš nu-
eidamas šalin nuo lovos. Tikrų tikriausiai – pats buvo užaugęs 
be tėvo, kitaip juk nė į galvą nebūtų atėję paklausti. Kai seselė 
suleido tuos vaistus – sukimšo nenorom atšalusią avižinę košę, 
paskui išgėrė ir arbatą, tada vėl įsikniaubė į pagalvę, bet dabar 
nebebijojo, kad ant jos liks šlapia dėmė. Visuomet daug leng­
viau, kai nors kiek, nors trupučiuką į priekį žinai savo likimą. O 
prieš pat užmigdamas dar spėjo pagalvoti, kad sekmadienio 
rytą jam pačiam teks raminti verkiančią motiną.

Ir taip iki sekmadienio. Rytą – tų raminančių ir vakare – tų 
raminančių ar nuskausminančių. Pakeldavo galvą, greit suval-
gydavo, kas padėta ant spintelės, ir vėl tuojau įkrisdavo į miegą. 
Tik sekmadienio rytą jau nieko nebesuleido.

Vyniautas žinojo, kad geltonasis autobusiukas atvažiuoja į 
Klaipėdą dar prieš dešimtą valandą, kiek po dešimtos motina 
pasirodys palatoj. Neturėdamas laikrodžio, vis klausinėjo to lie-
tuvio kaimyno, kiek dabar valandų. Paklausia, paguli, žiūrėda-
mas į duris, ir vėl po penkiolikos minučių:

– O kiek dabar valandų?..
Motina įėjo į palatą jau prieš pat vienuoliktą. Nejaugi taip il-

gai kalbėjosi gydytojų kambaryje su tuo raudonveidžiu chirurgu?
– Aš dar pavaikščiojau po krautuves, norėjau tau ką ska-

nesnio nupirkti, bet kad nieko jose nėr! Nupirkau tau saldainių 
maišelį, du pakelius sausainių paėmiau... Bet, va, žiūrėk, ką tau 
Drungilienė įdavė! Tokios skaniausios aviečių uogienės!.. Įsidėsi 
po šaukštelį į arbatą... O čia – rūkytos dešros rinkė, ir keturis 
kietai virtus kiaušinius atvežiau.

– O iš kur ta dešra?
– Juk visa Nausodė žino apie tavo nelaimę. Moterys atnešė 
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kuri ko, kelioms savaitėms turėsiu tau ko po nedaug atvežioti. 
Daktaras sakė, kad tau reikia daug valgyti.

– Jau kalbėjai?
– Jau, – ji nudūrė akis žemyn.
Bet jos buvo sausos, tik iš šviesiai mėlynų pasidariusios 

tamsiai mėlynos, kiek paraudusios, lyg būtų savaime perdegu-
sios, kaip žarijos, paakiai pabarstyti it kokiais pelenais, veidas 
suvargęs, net patįsęs žemyn. Ir visa atrodė daug varganiau nei 
tada, kai Balsys išvažiavo žaliojoj mašinėlėj...

– Nu, ką, mama... Iškentėsiu kaip nors. Vis tiek nei pabėgti 
iš čia, nei pro langą iššokti negaliu.

Vyniautienė taip iš gilumos atsiduso, taip iš gilumos...
– Aš dabar nė vieno žmogaus nenoriu matyti... – pridūrė.
– Ir savo Mildos nenorėtumei?.. Jeigu kartu atvažiuotumėm 

abidvi?..
– O ji teiravosi?
– Ne.
– Tai ir nereikia...
– Paprašyčiau – gal tau laišką parašytų?
Ir laiško jam nereikėjo. Nieko nereikėjo, net savęs paties.
Motina išvažiavo tokiomis pat giliai įkritusiomis ir patamsė-

jusiomis akimis. Ir visais kitais kartais – taip pat.
Jau jis buvo ir po antros, ir po trečios operacijos, kol vieną 

rytą pamatė, kaip gražiai, kaip ramiai ir tyliai už palatos lan-
go leidžiasi į žemę pirmasis sniegas... Graži dabar turėjo būti 
žemė. Daug kas turėjo būti gražu, bet nebuvo...

Chirurgas Krasnovas, kuris kiekvieną dieną pasirodydavo 
palatoj tokiu raudonu veidu, lyg būtų ką tik įėjęs iš speigo ar 
žvarbaus vėjo... Kaip kartais pavardė atitinka žmogų ar žmogus 
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pavardę!.. Taigi chirurgas Krasnovas tą dieną, kai nuo rankos 
nuėmė gipsą, ir Vyniautas su siaubu žiūrėjo į savo negyvai pilka 
oda aptrauktą kaulą, nė kiek ne storesnį už kastuvo kotą, – taigi 
tą dieną chirurgas Krasnovas pasakė:

– Neišsigąsk, vaikine. Nejudėdami atrofavosi raumenys, 
bet trinsi, judinsi, mankštinsi juos – ir po poros savaičių vėl bus 
kaip buvę. Kitaip neturėsi jėgos net ramentui po pažasčia nu-
laikyti. Viskas, kas ilgai nejuda organizme – atrofuojasi: raume-
nys, kaulai, kraujagyslės... Ir žmogaus dvasia – taip pat. Tūno 
viduje susigūžusi nejudėdama, bijodama ir pati savęs, ir kitų 
žmonių... Ir ta gali sudžiūti į kaulą...

Taip jis, pasilenkęs virš Vyniauto rankos, kalbėjo tartum pats 
sau, o tu, žmogau, paskui gulėk lovoj ir galvok, kas buvo pasa-
kyta. Ir ne vieną kartą šitaip. Arba tą rytą, kai atnešė jam prie 
lovos ramentus, sureguliavo ilgį ir, prilaikydamas už peties, lie-
pė pereiti per palatą, paskui – ir per koridorių, ten parodė, kaip 
laikyti atkišus į priekį nesilankstančią koją, kad padas nekliūtų 
už grindų, – ir tą kartą, kai Vyniautas, sunkiai alsuodamas, bet 
laimingas, jau vėl gulėjo savo lovoj, jis paėmė tuos ramentus, 
pastatė galvūgaly ir šypsodamasis paklausė:

– Ar tolima buvo kelionė?
– Pati tolimiausia!..
– Toliausiai nukeliauji mintyse, kai galvoji apie kitus. Jeigu 

vien apie save – tiktai sukiesi ratu toj pačioj vietoj... Rytoj vėl 
keliausim.

Ką jis norėjo tuo pasakyti, ką pažadinti jame?.. Ir vėl – gal-
vok ir galvok atsigulęs. Ir keliaudavo: žvyrkeliu, Erlos paupiais, 
ilgąja įkalne į mokyklą, po miestelį, visą raudoną nuo šermukš-
nių. Tiktai ne visur ir mintimis galėdavo nukeliauti. Buvo vieta, 
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tartum piktos rankos apibrėžta juodu ratu, ir to rato jis niekaip 
neįstengdavo peržengti. Prieidavo, pastovėdavo – ir turėdavo 
grįžti žvyrkeliu atgal į savo kiemą, kuriame kiekvieną kartą taip 
gražiai jam žydėdavo obelys ir švilpaudavo mėlyni varnėnai...

Kai mokyklos kieme sustojo tarybinio ūkio sunkvežimis, o 
jis, motinos padedamas, atsargiai ropštėsi su tais savo ramen-
tais iš kabinos, pirmiausiai pastebėjo, kad takas nuo būdelės 
iki pat mokyklos laiptelių, o ir patys laipteliai storai pabarstyti 
pelenais. „Kad nepaslysčiau...” – suprato. Paskui giliai įkvėpė 
oro, šypsojosi, žiūrėdamas į motinos veidą, ir labai norėjo, kad 
ir ji pagaliau nusišypsotų, bet per visą tą laiką ji buvo užmiršusi 
savo šypseną. Pasižvalgė aplinkui po visą dar baltą plynaukštę. 
Jau buvo pirmosios kovo dienos, bet dar niekur nebuvo pratir-
pęs joks žemės lopelis. Ir tada pamatė ant medininko stogo už-
keltą savo tekinį. 

– Mama, o kas užkėlė?..
– Kai vyrai pjovė tas malkas, paprašiau – ir užkėlė. Juk ir tu 

pats norėjai užkelti... Judėkiv palengva į vidų, toks vėjas dar šaltas.
Dabar jis vėl buvo savo namuose. Ne kitame mokyklos gale, 

kur gyveno, ne Petrošiaus statytame name, o savo namuose.
Ir labai norės būti juose, ir bus, kol tiktai gyvenimas apskri-

tai leis būti. Nes per daug gerai dabar žinojo, kas yra nenamai.
Atsidaręs ligi galo visas trejas duris – savo kambario, mo-

tinos kambario ir virtuvės – jis kelias dienas, bilkšnodamas tais 
ramentais, kepėstavo pirmyn ir atgal, stengdamasis neužkliūti 
už staktų. Gerai atsiminė, ką daktaras Krasnovas dar ligoninėj 
pasakė:

– Tie ramentai tau ne amžinai. Iš pradžių – su jais, o paskui 
pats matysi, kada jau laikas juos padėti į šalį: pabandyk neilgai 
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pastovėti be jų, kaip anksčiau kad stovėjai. Jeigu operuotosios 
kojos nuo kūno svorio neskauda ar skauda visai kenčiamai, – gali 
pratintis prie lazdos. O dar vėliau ir jos nebereikės, tiktai eisena 
bus šiek tiek pasikeitusi. Va, tokia, – daktaras Krasnovas atsisto-
jo nuo taburetės ir perėjo rodydamas per palatą. – Matei?

Kaip nematys: žengiant žingsnį kaire koja, viršutinė kūno 
dalis per juosmenį kiek krypteldavo į dešinę, o kairė pėda, api-
brėžusi ore nedidelį puslankį, gulėsi ant žemės priekyje dešinio-
sios. Lygioj vietoj visai nedaug bus to žymumo.

– Tik neskubėk!.. – įspėjo Krasnovas. – Kad nereikėtų mums 
vėl susitikti. – O tada jau... Pats supranti.

Suprato, kaip nesupras, todėl ir žingsniavo dabar per visus 
tris kambarius, kol motina mokė vaikus kitame gale. Kai pa-
vargdavo, guldavosi į lovą ir laukdavo, kol nuo kaktos nudžius 
prakaitas. Trečią, ketvirtą dieną jau ne tiek pavargdavo, tik tie 
ramentai skaudžiai pjaudavo pažastis.

Kai per ilgąją pertrauką motina įėjo paduoti valgyti, – jis jau 
pats buvo įsipylęs lėkštę sriubos, sėdėjo prie stalo ir valgė.

– Kaip tu pats įsipylei, kad rankų neturi? Ar į dantis įsikan-
dęs tą lėkštę atsinešei?

– Aš jau ir su vienu kriukiu galiu paeiti!.. Kad tu parneštum iš 
medininko kirvį, pjūklelį ir ilgesnį lentgalį, aš atsisėdęs sau šio-
kią tokią lazdą išsitašyčiau.

– Palauk, neskubėk dar su ta lazda.
Motina vėl išbėgo į pamoką, o jis sėdėjo virtuvėj ir žiūrė-

jo pro langą. Jau kelinta diena laikėsi atlydys, tik naktimis kiek 
pašaldavo. Žvyrkelio pakraščiai jau buvo aptirpę ir patižę, tik vi-
dury matėsi suvažinėtas purvinas ledas. Ir abu grioviai šonuose 
dar buvo pilni sniego, bet po juo jau turėjo gurgėti atlydžio van-
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duo, pavasariais juk taip linksmai gurgėdavo!.. Kiekvieną rytą 
klausdavo motinos, ar nepasirodė prie jo inkilų varnėnai, bet šį 
pavasarį jie kažkodėl neskubėjo. Gal jautė, kad po pirmojo atly-
džio vėl užeis šalčiai, vėl uždės sniego.

O kitas rytas buvo sekmadienio. Po pusryčių jau ne vieną 
kartą pražygiavo per visus tris kambarius, bandė ir su vienu ra-
mentu, bet koja liepė jam liautis ir gultis į lovą. Tą ir padarė. 
Išgirdo, kad kažkas įėjo į gonkas, paskui pabeldė koridoriuj į 
duris.

– Prašom!.. – pasakė motina ir tuoj po to jau visai garsiai: – 
O tai tau nebuvėlė!.. 

Pažinęs balsą, jis nusisuko veidu į sieną ir užsiklojo galvą. 
Girdėjo artėjančius žingsnius. 

– Tai jau parvažiavai?..
Tyloje ji nedrąsiai trypčiojo pas duris. O jis viską girdėjo, 

menkiausią garsą, tartum matytų ausimis po tuo užsitrauktu 
apklotu.

– Eik toliau, nestovėk, pasitrauk iš po stalo kėdę ir sėskis, – 
tai buvo motinos balsas.

Po to ji uždarė duris, nenorėdama klausytis.
Keli žingsniai per grindis, atitraukiamos kėdės garsas, dra-

bužių sušiugždėjimas sėdantis. Atsisėdus – padažnėjęs, pagar-
sėjęs alsavimas, lyg būtų ką sunkiai nešusi.

– Nepyk, kad neatvažiavau į ligoninę aplankyti. Ir laiško nė 
vieno neparašiau. Galėjau nors kelis žodžius parašyti, įduoti 
tavo motinai, būtų nuvežusi... Bet aš jau nebedrįsau tavęs. O 
dėl kitų... Lai sau mato, lai sau laido liežuvius...

Girgžtelėjo kėdė, patogiau pasitaisė sėdėti.
– Mėnesio gale gimdysiu.
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Dabar jis krustelėjo po antklode, pajudino skaudančią koją.
– Nusiklok tą savo galvą. Taip ir paliksi nematęs, kokia aš 

nėščia atrodžiau...
– Nenori – gulėk taip. Bet kad jau ryžaus ateiti, ryšiuos ir 

papasakoti. Tik kad tu nenori klausyties.
– Kai tu atėjai to tekinio, mes jau buvom ne vieną kartą tą 

darę. Prieš temstant pasakysiu motinai, kad einu pas tave pasi-
plepėti, o pati – už sudegusios koplyčėlės į rugius.

– Aš žinau, kad tu vis tiek girdi. Motina išvažiavo dviem die-
nom pas brolį, o vakare anas išsitraukė iš to savo portfelio tokio 
skanio likerio.

– Nebijok, pirmąjį kartą aš ne motinos lovoj. Ir ne ano. Savo! 
Bet juk tas ne taip jau ir svarbu, ar ne?.. Matai, tavo bėda – tik 
pusė bėdos. Metais vėliau baigsi mokyklą – ir tiek, niekas ne-
pražus, o man – viskas: ir mokykla, ir svajonės, ir visas gyve-
nimas. Nebijok, daugiau nebegyvena pas mumis. Kai aš jau 
aiškiai buvau matoma – motina, pasiėmusi geležinį grėblį, ka-
potinai iškapojo iš kiemo. Iš pirmo ant tavęs galvojo, bet aš pati 
pasakiau, nors anas ir prašė baisiausiai, kad neprasitarčiau.

Vėl girgžtelėjo kėdė, sušiugždėjo drabužis.
– Pasiveizėk nors vieną kartą į mane tokią.
Paskui trakštelėjo durų rankena, bet išeidama ji neuždarė 

durų, jis girdėjo, kaip motina virtuvėj kalbėjo:
– Vaikeli, kaip tu pareisi? Tokia kelio slidybė!.. Einam, paly-

dėsiu galelį.
Trinkt virtuvės durys, trinkt gonkų.
Jau nieko nebebuvo visame name, net Drungilienės už sie-

nos, o jis tebegulėjo užsiklojęs galvą. Ilgą laiką taip gulėjo, kol 
tik neparėjo motina ir neatsisėdo ant lovos krašto.
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– Paveizėk, ką aš tau parnešiau!
Kai jis nusiklojo galvą, pamatė, kad motina tiesia į jį geltoną 

gražiai išlenktą lazdą.
– Kieno ta lazda, mama?
– Petrošiaus.
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Turėjo padėti. O Milda Marija sėdėjo raudonais skruostais 
ir visą laiką juokėsi, nes Palis pasakojo anekdotus. Galima pasi-
juokti, kodėl ne, bet kam juoktis be perstojo?

Kai pabaigė ir antrą butelį, Razmienė pasiūlė: – Dedamės 
po lygiai ir einam pas mane! Kokių skanių rūgštų kopūstų turiu 
užkandai!..

– Einam!.. Einam!.. – Milda Marija timpčiojo Vyniautą už 
rankovės, o Vyniautas dar nesakė nei taip, nei ne, žiūrėjo į Palį.

– Negaliu, ponios panelės!.. Man paskui boba kiaušius nu-
raus!..

Tada ir Vyniautas atsistojo, pasakė Mildai Marijai:
– Važiuojam namo.
Ta stovėjo papūtusi lūpas. Aiškiausiai matėsi, kad labai dar 

nenorėjo.
– Eikit judu šikt, tokia kompanija!.. – Razmienė paėmė tuš-

čius butelius už kaklelių ir pakišo po stalu. – Pirk šnapsą ir dar 
samdyk gėrėjus!

– Kitą kartą, kai jau būsiu išsiskyręs!.. – pajuokavo Palis.
– Kas tave tokį tuomet priims į kompaniją?
– Kokį? – nesuprato Palis.
– Su nurautais kiaušiais!..
Kvatojosi visi trys, net Vyniautas šyptelėjo. Taip ir išklegėjo į 

gatvę. Milda įsikibo jam į parankę ir vis dar juokėsi, nors Vyniau-
tas visą kelią tylėjo. Nebuvo čia jokio linksmumo, tiktai toks pa-
protys – statyti kitiems iš pirmos algos.

Autobuse ji būtų užmigusi, gerai, kad tiek čia to važiavimo. 
Išlipusi pasigraibė po palto kišenes:

– Vieną pirštinę pamečiau!..
– Nepametei. Še. Palikai autobuse... prisigėrusi.
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– Aš prisigėrusi?!. Aš?!. Nematei tu manęs prisigėrusios! Ot, 
Kretingoj tai tikrai buvau!.. Du kartus. Vajėzau, vajėzau!.. Ne-
galėjau rytą atsiminti, nei kur buvau, nei su kuo. Kaip į maišą!.. 
Palydėk mane, Vyniautėli.

– Pati pasilydėk!.. – Vyniautas pasisuko į virtuvės lango 
šviesą. – Maža ponia!..

– Tu tą dar atsiminsi!.. – supyko Milda Marija.
Vyniautas pasižiūrėjo atgal per petį. Gal ir nebuvo girta. 

Nešlitiniavo. Bet vis tiek negerai. Juk ne vienas toks kartas jau 
buvo. Ir daug bus. Ir tokių, ir kitokių. O dar Razmienę į drauges 
įsitaisė.

Motinai nesakė nieko. Kai atsigulė, – lova po juo lengvai sū-
pavosi, sūpavosi, kol greitai užmigdė.

Kitas rytas buvo sekmadienio, o sekmadienis – visų. Ir mo-
tina šiandien ilgiau nesikėlė, nešlepsėjo po kambarį, nebildėjo 
virtuvėlėje, skeldama malką. Našlės sekmadienis, vienodas ir 
tuščias. Kas jai nuskyrė tokį gyvenimą, juk ne pati pasirinko? 
Ir kas tas „kas”, šitaip visiems nuskiriantis?.. Ir Vyniautui yra 
nuskyręs, ir Mildai Marijai, ir jos vaikui, ir nė vieno žmogaus 
nėra užmiršęs, visus turi susirašęs storoj paslaptingoj knygoj. 
Bjauru gyventi šitaip užrašytam, juk neprieisi arčiau, net akies 
krašteliu nepamatysi to užrašo. Gerai vaikui: jis laksto, žai-
džia, neša per kiemą inkilėlį varnėnui, o nežino, kad yra kažkur 
jo užrašas, tame užraše – brūkšnys, po tuo brūkšniu – jau visai 
kitoks suaugusio žmogaus gyvenimas. Yra tikriausiai. Yra, ne-
gali nebūti ir dar vieno, storo ir juodo, po kuriuo – tuščias tar-
pas, o dar žemiau – jau kito, tau visai nepažįstamo žmogaus 
pavardė...

– Ką čia aš!.. – supyko ant savęs Vyniautas.
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Reikėjo į būdelę, o apie ją toj knygoj tai jau tikrai nieko 
neparašyta. Ir motina besanti jau atsikėlusi, besėdinti virtuvėj 
prie lango ir bežiūrinti į siaučiančią pūgą. Sugrįžęs ir jis prisėdo 
priešais.

– Seniai nebesu mačiusi, kad taip pustytų. O juk gyvenu čia 
vienais metais seniau, negu tu turi amžiaus.

Vakarų vėju paprastai pustydavo šitaip: iš ten, iš Erlos pu-
sės, pro retų sodybų tarpus atvingiuodavo pačia pažeme pu-
raus sniego upės, peršokdavo žvyrkelį, paskui – po sodą, vėl 
plynais laukais, kol dingdavo Upalio slėnyje, ten žemai. O dabar 
dangų maišė su žeme, gūsiai kėlė sniegą į orą, suko verpetais, 
stulpais ir tuos stulpus stačius nešė skersai žvyrkelį. Nebegalė-
jai įžiūrėti net Mildos Marijos trobos galo, nieko. Mokykla išsi-
gandusi prisigūžė prie sniego, prie pat griovio krašto, tik ir to 
griovio jau nebebuvo, užnešė, vėpūtiniai kilo pasieniais ligi pat 
langų. Tartum atskyrė kas abudu nuo didžiojo gyvenimo, nuo 
visko, bepaliko kiekvienam po tokį mažą, baltą, suspaustą į va-
tos gumulėlį.

– Šunies į lauką nevaroma diena, – atsistojo nuo stalo Vy-
niautienė. – Kažin, ką čia mudu virsimės valgyti?..

Mintys pakelia žmogų nuo žemės, mintys ir nuleidžia atgal. 
Vyniautas nuėjo ir su visais drabužiais atsigulė vėl į lovą. Ar ne 
taip yra, kad žmogus gyveni nedideliais gabalais? Nugyvenai 
vieną – ir įsidėjai kaip į kokį maišą, kurį visą gyvenimą nešiojiesi 
ant pečių... Ar ne todėl seni žmonės ir vaikšto sulinkę?.. Štai ir 
jo dar vienas gabalas nugyventas, tas, kuris prasidėjo Kretin-
goj nuo kursų ir baigėsi vakar kirpykloj. Ne, ne nuo kursų. Nuo 
Drungilienės. Ir ne kirpykloj, o girta Milda Marija. Tai tik Vyniau-
tas nuobodžiai gyvena vis toj pačioj vietoj prie žvyrkelio, o ji 
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tartum visą laiką sėdi prie lango ir laukia įsitempusi autobuso: 
įšoks ir išvažiuos į kitą, į kitokį gyvenimą, kuris ją taip traukia. 
Pats vakar matė, kaip traukia. Ir net ranka niekam nepamojuos 
išvažiuodama. Jos proteliui taip atrodo: jeigu jau kitas, vadina-
si, geresnis. Vadinasi, įdomesnis. Vadinasi, toks, apie kurį reikia 
svajoti. Papuls ji į tą miestelio gyvenimą, papuls, jau papuolė, 
nebebus gryna kaimietė, nors vakarais dar ir turės grįžti prie 
vaiko. Bet juk augs tas jos vaikas, daug tokių vaikų patys auga, 
pradės lakstyti po kiemą, po kaimą, nubėgs į miestelį... O ji ver-
šis iš to miestelio dar toliau. Visuomet tolyn nuo tos vietos, kur 
pati gyvena. Tik ne kiekvienam pavyksta išsiveržti, ir kas tada 
būna? Negerai būna. Vyniautas jautė, kad negali būti gerai. Kur 
užrašyta toj paslaptingoj knygoj, ten ir reikia gyventi. Bet jai ne-
paaiškinsi. Jai nė nepradėk aiškinti, tuojau papūs lūpas. Kaip ji 
vakar vakare jam pagrasino?.. A!.. Tu tą dar atsiminsi!.. Žinoma, 
atsimins, kodėl turėtų užmiršti? Ir taip apie ją viską atsimena.

Paskui Vyniautas vėl galvojo apie tuos gyvenimo gabalus. 
Gal – tarpus? Ne, gabalus, nes tarpai nieko nesveria, o gabalai – 
sunkūs. Sunkiausias buvo Klaipėdoj. Nelabai lengvas ir kitas, 
jau čia, namuose, kol pakabino ant sienos Petrošiaus lazdą. O 
dabar gyvena dar vieną, kuris taip pat turės kažkuo pasibaigti. 
Todėl jam ir reikia planuoti savo gyvenimą. Gerai buvusiems kla-
sės draugams, tie vis tiek nieko neišplanuos: arba įstos Vilniuje, 
Kaune mokytis, arba visus paims į kariuomenę. O jam reikia da-
bar. Ne atskirai kiekvienam gyvenimo gabalui (juk nežinai, kuo 
kiekvienas baigsis), o visam gyvenimui, kurio pačią pabaigą ir 
taip visi žino. Susigalvoti kažkokį tikslą. Tokį tikslą, ant kurio tie 
gabalai tvirtai susivertų ir nesilankstytum į visas puses kaip tas 
dirvų šermukšnis. Vargšė Milda Marija. Ta net ne kaip šermukš-
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nis, o kaip lapas, vėjo genamas išilgai žvyrkelio. Neužsikabino 
net už savo vaiko. O gyvenimo tikslą ar galima pačiam susigal-
voti? Vargu. Gal tas tikslas – visai ir ne tikslas, o tiktai jausmas, 
kad turi jį arba neturi. Dar vasarą ten ant suolo yra kalbėjęsis 
apie tai su motina. Ji pirmoji ir pasakė, jog kiekvienam žmogui 
reikia turėti tikslą. Jeigu neturėsi, vis dažniau pradės lįsti į galvą 
mintys, kad niekam nesi reikalingas pasaulyje.

– O koks tavo tikslas?
– Tu.
Jis net sumišo. Paskui ji paaiškino: jeigu tai tavo vaikas ar 

kitas mylimas žmogus, kuriam sieki laimės. O dar yra kunigas, 
gydytojas, mokytojas... Tik ne jie pasirenka tikslą, o tikslas – 
juos, ir tada tai yra pašaukimas.

Šiandien, klausydamasis pūgos, Vyniautas suprato, kad 
niekam nebus pašauktas. Kartą jau buvo tėvų pašauktas gyven-
ti, ir jokio balso daugiau iš niekur nebeišgirs. Ir neturės jis nei 
vaiko, nei kito mylimo žmogaus, dėl kurio... Tokie neturi. Bet 
juk kažkaip gyvena? Gyvena. Pilna žemė gyvena.

Jis pasižiūrėjo į Petrošiaus lazdą. Petrošius turėjo. Numirė 
ant šiaudų ratuose, bet turėjo.

Jam pasigirdo, kad motina virtuvėj su kažkuo kalbasi, pas-
kui tarpdury nepasibeldusi pasirodė pati Milda Marija.

– Labas!.. Vis guli ir guli...
Priėjo prie stalo, klestelėjo ant kėdės, pasirėmė ranka galvą.
– Jėzau, Vyniautėli, kaip man šiandien bloga!.. Tris kartus 

vėmiau, o galvą skauda!..
– Pijokams kitą rytą visuomet skauda.
– Bent jau tu nebebark manęs! Ar tau manęs nėmaž ir ne-

gaila?
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Vyniautas nutylėjo.
– Gal turi tavo motina kavos? Esu girdėjusi, kad mokytojai 

rytais visuomet geria kavą. Paprašyk, kad išvirtų, ką?..
– Motina negeria ryto metą kavos, ir nežinau, ar turi. Drun-

gilienė tikrai turi, bet kad išvažiavusi.
– Vyniautėli, kaip man plėšia galvą!.. Vyniautėli mieliausias, 

Vyniautėli brangiausias!..
Neatsimena ji, kad vakar grasino viską atsiminti. Nebūtų 

per tokią pūgą atėjusi.
– O gal tau, kaip tikrai pijokei, šimtą gramų įpilti?
– Oi!.. Neprimink!.. Čia pat susivemsiu!.. O galvą plėšia!..
Burbėdamas kažką sau po nosim, Vyniautas atsikėlė iš lo-

vos ir nuklibinkščiavo į virtuvę, jam pačiam per tokią pūgą koją 
skaudėjo, tik motinai nesisakė.

Neturėjo motina jokios tabletės nuo galvos skaudėjimo. Ir 
kavos neturėjo, o iš Drungilienės kaip ims nesiklaususi?

– Persišaldžiusi yra, laksto visą žiemą plika galva! O gal ir 
gripas prikibo? Išvirsiu liepžiedžių, įdėsiu medaus ir spirito įpil-
siu, tegu išgeria karštą ir tuojau pat eina namo. Ir tu išgerk.

Iš kur motina galėjo žinoti? Apie vakar dieną nieko jai ne-
pasakojo. Atsisėdo ant lovos krašto, o Milda Marija sėdėjo 
priešais, dabar jau abiem plaštakom susispaudė smilkinius. 
Motina padėjo abu puodelius ant stalo, į vieną parodė pirštu 
Vyniautui:

– Čia tavo. O tu, Mildute, gerk tokią karštą, kaip tik gali!
Kai motina išėjo, ji pasriaubė du gerus gurkšnius:
– Keista ta arbata kažkokia...
– Tavo jau skonis pagedęs!..
Dar pasiurbė, pasiurbė, o Vyniautas sėdėjo ir žiūrėjo, kaip 
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jos veidą išmuša ir raudonis, ir prakaitas. Ji pati klausėsi savęs 
nustebusi:

– Kad kaitina!..
– Gerai, kad kaitina. Tave dar ir pakepinti reikėtų.
– Kas galėtų su tavim tokiu gyventi? Dėl menko nieko bur-

bėtumi ir burbėtumi?.. Nuo ryto lig vakaro, kaip pervažiuota 
pelkė...

– Čia ne menkas niekas, pati žinai.
– O ką aš jau taip žinau? Pats šalip sėdėjai!..
– O kiek kartų nesėdėjau?.. Tuose kursuose?..
– Kelis...
– Gerk, kol karšta!..
Milda Marija siurbčiojo, siurbčiojo tą arbatą, kol visą išsiurb-

čiojo, dabar sėdėjo priešais raudona kaip aguona. Įėjo motina:
– O dabar renkis, Mildele, ir leiskis į kojas! Parėjusi mitriai 

po patalais!..
– Ačiū, tamsta mokytoja!..
Vyniautas ją palydėjo iki gonkų. Fuj, kaip negerai išėjo! Per 

tą Mildą Mariją turėjo apgauti pats savo motiną.
Pūga jau buvo aprimusi, bet vėjas dar kėlė ant žvyrkelio 

smulkias sniego dulkes. Tose baltose dulkėse ji ir pranyko. Gal 
pranyks taip ir gyvenime, nieko negali žinoti.

3.

Pagaliau Vyniautas nusipirko savo fotoaparatą. Nufotografavo 
kieme motiną, paskui Drungilienę, paskui abi kartu prie mokyk­
los gonkų. O daugiau nebuvo ko fotografuoti. Žiemos pabaiga 
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pasitaikė visai negraži, sumurusi, kelis kartus spragtelėjo sodą 
su juoduojančiais tuščiais inkilais. Pakabino aparatą ant sienos 
šalia Petrošiaus lazdos.

O pavasaris šiemet atėjo staigiai ir netikėtai. Rodos, kaip 
galėtų ateiti netikėtai, vos ne nuo paties viduržiemio visi jo pra-
deda laukti, visi žino, kad ateis? Rytais, išėjęs į kiemą, jau ne-
bepamiršti apsidairyti aplinkui, pakelti galvos į dangų, palaikyti 
prieš vėją atsukto skruosto: ar vis dar pučia žiemiškai žiaurus, ar 
jau šiltesnis, minkštesnis, atsiduodantis būsimais atodrėkiais?

Per kelias dienas nuėdė sniegą saulė ir šilti plynaukštės vė-
jai. Tik anksti rytais, einant į būdelę, traškėdavo po kojomis plo-
nas gruzdus ledelis. Pirmieji parskrido juodai mėlyni Vyniauto 
varnėnai. Čiauškėjo, spurdėjo kiekvienas prie savo inkilo, kiek­
vienas ant savo pamėgtos šakelės. O zylutės – ne. Jos tiktai nar-
dė, purpčiojo po obelis, ieškodamos vabaliukų, lendančių iš po 
atkuntančios žievės.

Tą rytą Vyniautas vienas pats stypsojo autobuso stotelėje. 
Nebuvo daugiau važiuojančių, nesimatė žvyrkelyje ir Mildos 
Marijos, atskubančios iš ten, iš pakalnės pusės. Vėl nenakvojo 
namie. Ir staiga išgirdo garsų gandro kalenimą. Užvertęs galvą, 
paukštis kaleno, taukšėjo, klaksėjo, užmiršęs visus savo didžio-
sios kelionės vargus, norėdamas pranešti, kad grįžo, kad yra 
gyvas ir sveikas, visą vasarą žiūrės iš aukštai į kiekvieną, kaip ir 
dera tikram šeimininkui. Jis taip aiškiai regėjosi lizde virš medi-
ninko. Dar ne skaidriai mėlyno, tiktai šiek tiek mėlynesnio dan-
gaus fone. Vyniautas nuskubėjo atgal savo aparato.

Paskui fotografavo sode varnėnus. Visus, kad nė vienas 
neliktų nuskriaustas. O autobusas, žinoma, seniai važiavo ir 
pravažiavo. Net nestabtelėjo stotelėj, nes iš tolo vairuotojui 
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matėsi, kad šį rytą nestovi žvyrkelio pakrašty joks keleivis. Tiek 
jau to, Palis nesibars, kad Vyniautas šiandien taip pavėlavo.

Ir visą dieną galvojo apie savo gandrą. Jo parskridimas pa-
vasarį nėra šiaip sau kas, o tikras įvykis, pats paukštis tą supran-
ta. Ne savo patelei kalena, kuri dar nė neparskridusi. Žmonėms. 
Kaip koks juodai baltas pranašas, niekuomet neskelbiąs blogos 
ateities. O kai kieme pradėjo rinktis vaikai ir rodyti į dangų pirš-
tais, liovėsi kalenęs ir stovėjo, kiek pakreipęs į šalį snapą, žiū-
rėdamas į juos viena akimi. Jam pačiam teks auginti ir mokyti 
savo vaikus.

Dabar jau ne kiekvieną kartą Vyniautas ir išvažiuodavo į dar-
bą, ir grįždavo iš jo kartu su Milda Marija. Labai dažnai vienas. 

Į darbo dienos pabaigą, pirma apsidairę ant šaligatvio, pro 
kirpyklos duris šmurkšteldavo po du, kartais ir po tris jaunus 
vyrus. Matyt, vedę, kad pirmiau apsidairo. Ten, aname kam-
barėlyje, kur jie laistė pirmąją Mildos Marijos algą, jų visuomet 
laukdavo ir stalo kampas, ir šimtgraminė stiklinėlė.

– Šėtonai, ne bobos!.. – piktinosi Palis. – Užkandinę atida-
rė!.. Reiks sakyti!..

Bet kažkodėl nieko nesakė. Nei joms, nei kam kitam. Kai 
paskutinį kartą Vyniautas buvo užėjęs apsikirpti, juodas krės-
las su ranktūriais tuščias stovėjo prieš veidrodį, Razmienė kir-
po kažkokį vaiką, Milda Marija be darbo sukinėjosi prie lango, 
bet sėstis ir kirptis nepakvietė. Kai jis klausiamai pasižiūrėjo, 
pasakė:

– Aš nebekirpsiu tavęs daugiau! Tie tavo plaukai – kaip ža-
garai šarkos lizde. Kaip nekerpu – taip man neišeina... Brone, 
gal tu apkirpsi?

– Apkirpsiu, apkirpsiu, šitai jau baigiu.


