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Žiemos rytas. Sėdi Čepulis užsimaskavęs eglyne palei kelią. Kiek atokiau guli prieš kelias dienas rastos auto-
mobilio partrenktos, lapių ir kranklių veik sudorotos stirnos likučiai. Šaltoka. Ir paukščiai sunkiai renkasi. Tik viena 
šarka aplink strikinėja. Staiga visai netoli trinkteli automobilio durelės, pasigirsta žmonių balsai. Kažkas atseka mano 
pėdsakais. 

– Žiūrėk, pyp, žiūrėk, čia eita, – prabyla girgždantis balsas.
– Aha, ir čia šviežiai ištrypta, – pritaria ir kitas neką skardesnis balselis. 
Matau tris vyrus, pėdinančius link manęs. Dviejų iš jų labai jau raudonos nosys, ir tikrai ne nuo šalčio.
– O, pyp, žiūrėk! Va ir stirna, pyp, – nusispjauna vienas raudonosis.
– Nu, py-yp, pagausim tą, pyp, tai, pyp, taip atpy-ypinsim, kad, pyp, nieko, pyp, nebenorės, pyperis prakeiktas! 
Vyrai malasi vos už 10 žingsnių nuo manęs. Man, aišku, labai smagu būti nematomam ir klausytis jų kalbų, bet 

kažkaip pagailo, kad va ieško ir neranda. 
– Ar manęs ieškot!? – sušukau.
Raudonosis net krūptelėjo:
– Pyp, kur tu, pyp!? A, nu, pyp, pypink čia greičiau! Parodysim mes tau, kaip, pyp, gyvūnėlius skriausti, pyperis 

pypintas!
Nespėju dorai išlįsti, vienas raudonosis iškart kimba į atlapus, o man užima kvapą nuo perigaro. Po „pyp“ pavi-

dalo kaltinimų srauto man pagaliau pavyksta tart žodį ir trečiam žmogui (gamtosaugos inspektoriui) paaiškint, kad 
aš tos stirnos netrenkiau ir nemedžiojau, kad tik sėdžiu čia ir fotografuoju. Jis suprato iškart, o raudonosiai nepatikliai 
tik raukėsi ir akivaizdžiai graužėsi, kad neturės jokio teisinio pagrindo užpypinti man per pypalą. 

Pasirodo, kažkas paskundė, kad keistai apsitaisęs vyras sukinėjasi aplink stirnos likučius, ir inspektorius su pa-
galbininkais atvyko patikrinti. Pagaliau draugiškai išsiskyrėm. Aš likau laukti paukščių ir padariau man kol kas pačią 
gražiausią nuotrauką – šarką, kurią matote viršelyje. 

***
Daugeliui fotografija – tik sustabdyta tūkstantoji sekundės dalis. Tačiau nuotrauka nėra tik sustabdyta akimirka. 

Tai didžiulis kelias iki jos, ir sklaidantis fotoalbumą ne visada mato bei supranta, kaip ji gimsta. Kas vyksta gamtos 
teatro užkulisiuose – už kadro, prieš kadrą ir jo metu, žino tik pats fotografas. 

„Metuose“ rasit ne tik nuotraukų, bet ir istorijų, pasakojimų, minčių, nusėdusių galvoje autoriui klajojant miškais, 
braidant pelkėse ir tūnant slėptuvėse. Bus ir netikėčiausių nuotykių, patirtų bandant įamžinti įprastus ir rečiausius 
gyvūnus bei gamtos reiškinius, kurie padės suvokti ne tik kaip gimsta kadrai, bet ir kas dedasi gamtoje ištisus me-
tus – nuo vasario iki sausio (mat Čepulio metai kiek kitokie ir prasideda jie – (pa)vasarį).

Kodėl „Metai“? Todėl, kad metai iš metų (su labai mažais nukrypimais) gamtoje vyksta tie patys (bet ne tokie 
patys) spektakliai. O fotografai, kaip kokie Donelaičio būrai, metai iš metų vargsta (su didžiausiu malonumu) tą patį 
(bet ne tokį patį) vargą bandydami įamžinti tuos spektaklius ir slapčiausias jų užkulisių dramas. 

Tebūnie ir ši knyga / albumas / dienoraštis – Lietuvos laukinės gamtos metraštis: visos nuotraukos, be jokios 
išimties, darytos tik Lietuvoje ir tik laukinėje gamtoje. Kiekvienas metraščio puslapis – tai bilietas į gamtos spektaklį, 
atskleidžiantį aplink mus vykstančius stebuklus, kuriuos per fotoaparato ieškiklio akutę stebėjo ir metai iš metų 
fiksavo Marius Čepulis. Nors tai tik maža Didžiojo Lietuvos Gamtos teatro repertuaro dalelė, bet galbūt ją pažinę iš 
arčiau pagaliau imsime didžiuotis savo gamta ir suprasime, kad čia esame ne šeimininkai, o tik svečiai.

P r a t a r m ė     /    5



6    /    ( Š ) L a p k r i t i s

Gamta bunda. Žibuoklė. 
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( P a ) V a s a r i s
Taip, pavasarį nuo vasario skiria tik dvi raidės – p ir a. Ir šis dieno-

raštis prasideda būtent nuo šalčiausio ir atšiauriausio žiemos mėnesio, 
nors paskutinieji metai verčia tuo abejoti. Mat jau vasarį gamta pradeda 
atgimti, jau vasarį iš meilės stūgauja vilkai, urzgia lūšys ir viauksi lapės, jau 
vasarį ima perėti kryžiasnapiai, krankliai ir jūriniai ereliai. Jau vasarį grįžta 
ir vieversiai, pamario pievose suskamba gulbių giesmininkių trimitai. Jau 
kelerius metus per didesnius atlydžius, jei dar būna ką atlydyt, pasiro-
do pirmosios žibuoklės. Vis dėlto pirmasis pavasario pranašas – visiems 
mums labai gerai pažįstamas giesmininkas.
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Pavasario pranašas. 
Didžioji zylė. ↓

„Piku piku“
Kas tas pavasario pranašas? Ne, ne vyturys, kurį skurdžiai čirenant 

jau galima girdėti. Man pavasaris ateina su pirmaisiais didžiosios zylės 
giesmių akordais, nors kartais jie nuaidi net sausį. Iš pradžių trumpi, ne-
drąsūs, bet vos saulė pakaitina – tas skardus „piku piku“ nebenutyla. Tai 
ypatingas metas, nes nuo tos akimirkos, kai išgirstu pirmąsias giedančias 
zyles, baigiasi niūriausios ir tamsiausios dienos, pro debesis dažniau iš-
lenda saulė, o ir nuotaika smarkiai pakyla.

Gražesnį (pa)vasario vidudienį sustokit trumpam parke ar kokiam 
skvere, ir nors aplink pusnių bus iki kelių, jei išgirsit skalambijant zylių 
varpelius, pamatysit, kaip vidun slapčia įsibraus pavasaris.
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Niekieno laikas
Keistas dabar miškas. Lyg sprunkanti žiema nuo jo miegančio baltus 

apklotus būtų nuplėšusi ir palikusi jį dar vos pakirdusį, nuogą ir nesusipra-
tusį laukti pavasario. O pavasario dar toli gražu nematyti. Mieste bent jau 
zylės „piku piku“ rėkauja, o čia – jokių atgimimo ženklų. 

Nors saulė bando taisyti padėtį ir suteikia kiek jaukumo, bet jos šilu-
ma dar niekam nereikalinga. Žemė kad ir vaduojasi nuo įšalo, tačiau dar 
neturi to kvapo, kurį įtraukus norisi pradėti dainuoti (gal ir gerai – nekoks 
daininykas esu). 

Balų dugne tebeslūgsantis ledas lyg pabėgusios žiemos akys per 
drumzliną vandenį baugščiai žvelgia į danguje sklandančių erelių porą ir 
žydrynėje besivartančius kranklius – jau labai greit juos užklups kasmeti-
niai giminės tęsimo rūpesčiai. 

Tylu. Tik genys monotoniškai skaldo kankorėžį. Svirpteli prie kamie-
no prisiplojęs liputis. Ir vėl tyla, ir vėl tik vėjas taršo pušų garbanas. Žvėrys 
irgi tarsi sutrikę, baugiai bastosi miško šešėliuose. Tai šen, tai ten šmėsteli 
elnio siluetas, šabakštyne dingsta gausi šernų šeimyna, atsargiai, kad tik 
neišeitų į apšviestą plotą, miško keliuką kerta stirninas. 

Ir vėl tuščia, ramu – dar ne laikas.
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Apie juodulius
Esat girdėję (pa)vasarį keistus garsus, lyg kas pagaliukus vieną į kitą 

daužytų? Ne, ne genio kulkosvaidinę trelę, o atskirus, skardžius pagaliukų 
taukštelėjimus, kurie staiga virsta upelio čiurlenimo garsais? Čia kranklio 
(juodvarnio, varno) tuoktuvių giesmė. Įsiklausykit kada – visiškas kosmo-
sas. O ir paukštis kosminis, tikrąja to žodžio prasme, mano gyvenime pa-
likęs žymę: kadaise vienas bandė akin pataikyt, tai gabaliuką mėsos virš 
lūpos atsignybo su visais ūsų plaukeliais.

← Girios šmėklos. Krankliai. 
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(Pa)Vasario giesmė. Kranklys. ↑
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O gieda jis ne šiaip sau. Dabar jų tuoktuvės, lizdų sukimo metas ir 
perėjimo pradžia. Juk būtent dabar, kai visiems sunkiausias laikas, bad
metis ir daugiausiai žvėrių užverčia kanopas bei kitas galūnes, krankliams 
maisto tenka gausiausiai. 

Švelnumo akimirka. Krankliai. ↑
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Apie Volandą
Krankliai  – nuostabūs, gudrūs, negailestingi, puikiai prisitaikę iš-

gyventi plėšrūs padarai. Apie juos galima labai daug pasakoti. Turėjau 
džiaugsmo šį paukštį pažinti iš labai arti. Štai viena istorija apie kranklį 
Volandą, kuri nutiko prieš 18 metų.

Rytas. Užmiegotomis akimis, visas žiovaudamas einu į balkoną (tada 
dar gyvenau Vilniaus Antakalnio rajone, paskutiniame chruščiovkės aukš-
te). Atsistoju, ištiesiu ranką ir po kelių akimirkų išgirstu sparnų šlamesį. 
Pajuntu jų keliamą vėjo gūsį ir aštrius nagus, įsikimbančius į mano dilbį. 
Didžiulis juodas paukštis džiaugsmingai krunkteli beveik į ausį, prišokuoja 
prie pat galvos ir pradeda rytinį mano šukuosenos kedenimo ritualą. Tada 
gauna savo pusryčių porciją, pirmą kąsnį nuryja, o antrą šoktelėjęs nu-
sklendžia slėpti ant stogo. 

Jau porą mėnesių jis pas mus. Dar neskraidantis buvo paimtas iš 
lizdo filmuoti ir vėliau glaudėsi Ventėj, kol jo nepamatė Čepulis. Iš vonios, 
kur kranklys gyveno pirmas savaites, liko ne kažkas: žaliuzės sulanks-
tytos ir panašios į armoniką, virvutės nutraukytos, rankenėlės nusukinė-
tos, čiaupas ir dušas sugadinti, skalbimo mašinos mygtukai išlupinėti, visi 
nors kiek pakeliami daiktai paslėpti. O ką jau kalbėti apie baltas dėmes ir 
dvoką. Dar ilgai slapčiausiuose kampeliuose rasdavom užsilikusių mėsos 
likučių (tiksliau – musių lervų knibždėlynų). Taigi, teko kuo greičiau Volan-
dą mokyti skraidyt ir leist į laisvę. 

Iš pasakos. Kranklys. →


