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ĮŽANGA

Avarija įvyksta iš niekur nieko. Vieną sekundę jaučiuosi puikiai, 
minu dviračio pedalus ir lekiu visu įmanomu greičiu, nors pila lietus. 
Paskui pajuntu nesmarkų smūgį, ir kairė ranka nuslysta nuo drėgnos 
vairo rankenos. Aš, nusviestas nuo sėdynės, skrieju oru. Akimirksnį 
tampu besvoris, paskui bum! Galva stipriai trenkiasi į kietą paviršių, 
kūnas šešis metrus čiuožia šlapia danga, į kairį kelį susminga žvyro 
dalelės, o petį nutvilko skausmas, kai, dešinei pėdai vis dar įstrigus 
pedale, dviratis užgriūva ant manęs.

Kitą sekundę jau guliu aukštielninkas, veidą plaka lietus, ant 
lūpų – kraujo skonis. Aš stengiuosi išlaisvinti dešinę pėdą ir pakilti 
remdamasis tuo petimi, kuris, rodos, nekraujuoja. Šiaip ne taip at-
sisėdu. Sugniaužiu kairį kumštį, ir skausmas šokteli iki peties – oda 
švariai nugremžta, su lietumi sumišęs kraujas srūva mažais upeliu-
kais. Kairys kelias atrodo panašiai. Pamėginu jį sulenkti – netikusi 
mintis. Akys užsimerkia, regiu pulsuojantį raudonį ir purpurą, au-
syse tvinkčioja. Aš giliai įkvepiu ir iškvepiu. Galvoju apie daugiau 
nei tūkstantį valandų, praleistų besitreniruojant tam, kad nueičiau 
štai taip toli. Turiu tai padaryti, privalau atsistoti. Tai lenktynės. Pri-
valau sugrįžti į rikiuotę. Tuomet pamatau. Kairysis dviračio pedalas 
subyrėjęs į šipulius, anglies pluošto skeveldros pažirusios ant grindi-
nio. Šiandien dar laukia 217 kilometrų – gana sunku numinti dviem 
pedalais. O vienu? Neįmanoma.
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Didžiojoje Havajų saloje dar tik brėkšta, prieš mane driekiasi ne-
paliesta vietovė, vadinama Raudonuoju keliu (angl. Red Road), taip 
praminta dėl raudonų pelenų dangos, kurios dalelės tebėra giliai su-
smigusios man į odą. Vos prieš kelias akimirkas, antrąją lenktynių 
dieną dviračiu įveikęs 56 iš 274 kilometrų, aš buvau absoliutus ly-
deris 2009-ųjų ultratriatlono pasaulio čempionate „Ultražmogus“ 
(angl.  Ultraman), sudarytame iš dvigubos „Geležinio žmogaus“ 
(angl. Ironman) – 515 kilometrų – distancijos ir vykstančiame tris 
dienas. Varžybose, kurių trasa vinguriuoja aplink visą Didžiąją salą, 
dalyvauja tik trisdešimt penki atrinkti sportininkai, kurie yra pa-
kankamai geros fizinės formos ir pakankamai pakvaišę, kad ryžtųsi 
pamėginti. Pirmą dieną reikia nuplaukti 10 kilometrų vandenyne ir 
dviračiu nuvažiuoti 145 kilometrus. Antrą dieną laukia 274 kilome-
trų ilgio distancija dviračiu. Galiausiai čempionatą vainikuojančią 
trečią dieną bėgamas 84 kilometrų dvigubas maratonas karščiu al-
suojančiais Konos pakrantės lavos laukais.

Tai mano antrasis bandymas „Ultražmogaus“ čempionate – pir-
masis įvyko prieš metus – ir aš puoselėjau rimtas viltis. Pernai ištver-
mės sporto bendruomenė neteko žado, kai aš, brandus keturiasde-
šimt dvejų vyrukas, išdygau iš niekur ir užėmiau garbingą vienuoliktą 
vietą bendrojoje įskaitoje vos po šešių mėnesių rimtų treniruočių ir 
po keleto dešimtmečių beatodairiško svaiginimosi narkotikais bei 
piktnaudžiavimo alkoholiu, bemaž pražudžiusio mane ir kitus, jau 
nekalbu apie tai, kad visas fizinis krūvis tuomet būdavo susinešti 
pirkinius iš maisto prekių parduotuvės į namus ir galbūt dar perso-
dinti kokį augalą. Prieš pirmąjį mano čempionatą žmonės kalbėjo, 
esą tokiam kaip aš mėginti dalyvauti „Ultražmogaus“ ar panašiose 
varžybose būtų lengvabūdiška ir netgi kvaila. Juk jie težinojo, kad 
esu tik mažai judantis vidutinio amžiaus teisininkas, turintis žmo-
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ną, vaikų, siekiantis karjeros ir neturintis kada užsiimti niekais. Jau 
nekalbu apie tai, kad aš treniravausi ir ketinau rungtis maitindama-
sis vien tik augaliniu maistu. Neįmanoma, – sakė man jie. – Veganai 
yra ištižę geibenos, kurių sportiniai gebėjimai apsiriboja medžiaginio 
Hacky Sack kamuoliuko spyriu. Augaluose nėra baltymų, taigi tau 
nieko neišeis. Aš girdėjau, ką jie kalba. Vis dėlto giliai širdyje žinojau, 
kad galiu tai padaryti.

Ir padariau – įrodžiau, kad jie klydo: ne tik mečiau iššūkį „viduti-
niam amžiui“, bet ir sutriuškinau, rodos, nepajudinamus stereotipus 
apie fizines vien augalais besimaitinančio žmogaus galimybes. Štai 
dabar aš sugrįžau čionai antrą kartą.

Vos prieš dieną pradėjau lenktynes būdamas puikiausios formos. 
Pirmąją dieną 10 kilometrų per Keauhou įlanką aš nuplaukiau pir-
mas ir visomis dešimt minučių aplenkiau kitą dalyvį. Pasiekęs šeštą 
geriausią plaukimo rungties laiko rezultatą per visą dvidešimt pen-
kerių metų „Ultražmogaus“ istoriją startavau nuostabiai. Vėlyvaja-
me devintame dešimtmetyje aš dalyvaudavau plaukimo varžybose 
Stanforde, taigi tai nebuvo pernelyg netikėta. O štai dviratis  – jau 
visai kita istorija. Prieš trejetą metų aš netgi neturėjau dviračio, o apie 
dalyvavimą lenktynėse juolab nieko nenutuokiau. Pirmąją varžybų 
dieną dvi su puse valandos grūmęsis su vandenyno srovėmis jaučiau 
stiprų nuovargį. Sūrus vanduo apsvilino plaučius, pustuzinį kartų 
išvėmus pusryčius į Kailua įlanką, perštėjo gerklę, o manęs laukė 
šimtas keturiasdešimt penkių kilometrų kelias per troškią drėgmę ir 
štorminį priešinį vėją iki Ugnikalnių nacionalinio parko. Aš paskai-
čiavau. Tik laiko klausimas, kada profesionalūs dviratininkai vikriai 
mindami kompensuos prarastą laiką ir dienai baigiantis, kildamas į 
sekinančią tūkstančio dviejų šimtų dvidešimties metrų įkalnę, aš bū-
siu atsilikęs nuo jų trisdešimčia kilometrų. Be paliovos gręžiojausi at-
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gal nė kiek nedvejodamas išvysti man ant kulnų lipantį ir tarsi grobį 
mane persekiojantį brazilą Aleksandrą Ribeirą (Alexandre Ribeiro), 
tris kartus tapusį „Ultražmogaus“ čempionu. Vis dėlto jo niekur ne-
buvo matyti. Tiesą sakant, aš taip ir neišvydau nė vieno varžovo ištisą 
dieną. Vargiai beįstengiau patikėti tuo, kas vyksta, kai už paskutinio 
posūkio, man kirtus finišo liniją, iš mūsų aptarnaujančios komandos 
autobusiuko klykdami iššoko mano žmona Džiulė ( Julie) ir įsūnis 
Taileris (Tyler) – aš laimėjau pirmosios dienos etapą! Džiulė ir Tai-
leris puolė man į glėbį; leidausi jų apkabinamas, o skruostais ritosi 
ašaros. Dar labiau apstulbau laukdamas kito dalyvio ištisas dešimt 
minučių! Aš pirmavau „Ultražmogaus“ varžybose dešimčia minučių! 
Tai nebuvo vien tik išsipildžiusi svajonė; aš palikau neišdildomą 
žymę ištvermės sporte, tokią, kuri pateks į rekordų suvestines. To-
kiam vyrukui kaip aš – senstelėjusiam žolėdžiui, tiek daug patyru-
siam ir išgyvenusiam, – tai buvo mažų mažiausiai neeilinis įvykis.

Taigi, kai antrosios dienos rytą, įsitempęs tarsi suspausta spy-
ruoklė, priešaušrio šviesoje, krintant žvarbiam lietui, kartu su kitais 
sportininkais stovėjau prie starto linijos Ugnikalnių nacionaliniame 
parke, visų akys krypo į mane. Nuaidėjus šūviui visi priešakiniai dvi-
ratininkai puolė į priekį lyg jaguarai, stengdamiesi skubiai išsiveržti 
ir suformuoti darnią priešakinę grupę. Aš, švelniai tariant, nebuvau 
pasirengęs pradėti 274 kilometrų ruožo pašėlusiu maksimaliu grei-
čiu; prieš startą neapšilau ir nė iš tolo nesitikėjau, kad tempas bus 
toks spartus. Spausdamas nuokalnėn beveik 80 kilometrų per valan-
dą greičiu iš paskutiniųjų stengiausi neatsilikti ir išsaugoti poziciją 
priešakinėje grupėje, tačiau kojos išbrinko nuo pieno rūgšties ir aš 
pamažu atsilikau nuo kompanijos.

Šiame pradiniame ruože, sparčiai leidžiantis nuo vulkano, susi-
daro vadinamoji leistina trauka, kuri leidžia važiuoti kitiems dvira-
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tininkams įkandin saugiai įsitaisius „vėjo zonoje“. Apsuptas grupės 
išlaikai tempą ir išeikvoji mažiau energijos. Visų mažiausiai nori 
atsilikti ir tarsi vienišas vilkas akis į akį susidurti su vėju, kurį gali 
įveikti tik savo energija. Deja, manęs laukė kaip tik toks likimas. Aš 
atsidūriau priešakinės grupės užnugaryje, tačiau gerokai lenkiau iš 
paskos važiuojantį kitą būrį. Tik jaučiausi ne kaip vilkas, o kaip per-
karusi žiurkė. Sušlapusi, sužvarbusi perkarusi žiurkė, nirštanti ant sa-
vęs dėl nevykusio starto, jau uždususi ir su siaubu galvojanti apie dar 
laukiančias aštuonias sunkias lenktynių valandas. Lietus padėtį tik 
pablogino, o aš dar ir užmiršau batų apdangalus, taigi pėdos jau buvo 
spėjusios peršlapti, sušalti ir sustingti. Nedaug dalykų išmuša mane iš 
vėžių, galiu nepaisyti netgi skausmo, tačiau šlapios, sušalusios pėdos 
varo iš proto. Ėmiau svarstyti, gal sulėtinti greitį ir leisti kitai grupei 
mane pasivyti, bet jie buvo pernelyg atsilikę. Vienintelis pasirinki-
mas – varyti toliau vienui vienam.

Nusileidęs nuo kalno pasukau link pietrytinio salos krašto kaip 
tik tuo metu, kai tekėjo saulė. Pasiekus Raudonąjį kelią galų gale pra-
dėjo darytis šilčiau. Ši atkarpa – vienintelis visos trasos ruožas, kuria-
me lieki be aptarnaujančios komandos, čia negali įvažiuoti komandų 
automobiliai. Dvidešimt penkis kilometrus mini be palydos. Lėkda-
mas šia banguota, vešlia, bet nuožmia vietove, duobių ir sudėtingų 
posūkių paženklintu keliu, iš po ratų nuolat žyrant žvyrui, aplinkui 
nemačiau kitų dviratininkų. Važiavau absoliučiai vienas, sutelkęs 
dėmesį į švilpesį ir mynimą, o tropinės aušros tylą trikdė tik mano 
mintys apie tai, koks esu peršlapęs. Niršau ant savo žmonos Džiulės 
ir likusios komandos, kad neaprūpino manęs geriamuoju vandeniu 
prieš zoną, į kurią neleidžiami automobiliai, taigi dabar turėjau va-
žiuoti vienišas ir kamuojamas troškulio. Štai tada pajutau nelemtą 
smūgį ir tėškiausi veidu į Raudonąjį kelią.
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Atsisegu šalmą. Jis sulūžęs, per vidurį driekiasi ilgas įtrūkis. Pasi-
čiupinėju viršugalvį ir po susivėlusiais prakaituotais plaukais užčiuo-
piu sujautrėjusią odą. Stipriai užsimerkiu, atsimerkiu ir pakrutinu 
pirštus sau priešais veidą. Visi vietoje, visi penki. Prisidengiu vieną 
akį, paskui kitą. Matau gerai. Raukydamasis ištiesiu kelią ir apsi-
dairau. Išskyrus šalia dviračio lesiojantį paukštį, kurį, ko gero, man 
derėtų atpažinti – ilgakaklį, plačia juoda uodega ir geltona krūtinė-
le, – aplinkui nė gyvos dvasios. Aš įtempiu klausą stengdamasis iš-
girsti artėjančios kitos dviratininkų grupės garsus. Neišgirstu nieko 
daugiau, tik ramų medyje šalimais šmirinėjančio paukščio kranksė-
jimą, iš už medžių ataidintį durų trinktelėjimą ir be paliovos į smėlį 
dūžtančias vandenyno bangeles netoliese.

Šleikštulys ima slinkti aukštyn. Aš uždedu ranką ant pilvo ir mi-
nutėlei sutelkiu dėmesį į kylančią ir besileidžiančią odą po delnu, į 
įkvėpimus ir iškvėpimus. Suskaičiuoju iki dešimties, paskui iki dvide-
šimties. Tinka bet kas, kas padeda užmiršti skausmą, užliejantį petį 
tarsi visu greičiu šuoliuojanti armija, – bet kas, kas neleidžia susikon-
centruoti į odos košę ant kelio. Pykinimas atslūgsta.

Petys ima stingti, stengiuosi jį pajudinti. Nieko gero. Jaučiuosi 
lyg Geležinis Medkirtys, meldžiantis alyvos. Pamataruoju pėdomis 
pirmyn ir atgal, jos klaikiai permirkusios. Atsargiai atsistoju ir perke-
liu svorį ant sužaloto kelio. Stenėdamas pakeliu dviratį ir apžergiu jį, 
spausdamas pėda vienintelį pedalą. Vis dėlto turiu kaip nors įveikti 
dar pusantro kilometro iki Raudonojo kelio pabaigos, kur laukia ko-
manda, kur Džiulė manimi pasirūpins ir viską sutvarkys. Mes įbruk-
sime dviratį į autobusiuką ir parvažiuosime į viešbutį.

Galva ima tvinkčioti, kai svirduliuodamas pajudu iš vietos ir 
pradedu minti viena koja, kitai, krauju pasruvusiu keliu, tuo metu 
laisvai kadaruojant. Dangus viršum manęs ir vandenyno prašviesėja, 
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galutinai išaušus rytui, tropinės vilnys nuo balkšvos padūmavusios jo 
pilkumos nusidažo drumzlina tamsiai žalia spalva, išmarginta lietaus 
dėmėmis. Aš galvoju apie ne vieną tūkstantį treniruočių valandų, 
praleistų ruošiantis šiam įvykiui, apie tai, kaip toli atsiplėšiau nuo 
to antsvorio turinčio, be sūrainių negalinčio apsieiti ištižėlio, koks 
buvau vos prieš dvejus metus. Mąstau apie tai, kaip kardinaliai pakei-
čiau ne tik savo mitybos įpročius, kūną, bet ir visą gyvenimo būdą – 
pasikeičiau ir išore, ir vidumi. Dar kartą dirsteliu į sulūžusį pedalą ir 
prisimenu priešakyje laukiantį 217 kilometrų lenktynių ruožą – ne-
įmanoma. Štai ir viskas, galvoju, mane užlieja gėda, perpus sumišusi 
su palengvėjimu. Man šios lenktynės baigėsi.

Vargais negalais sukariu paskutinius maždaug pusantro kilome-
tro Raudonuoju keliu ir netrukus jau įžvelgiu tolumoje stoviniuo-
jančias komandas, išrikiuotus automobilius, išdėliotas atsargas bei 
įrangą, laukiančią tuoj turinčių prisiartinti varžybų dalyvių. Širdis 
ima daužytis sparčiau, ir aš prisiverčiu judėti į priekį, link jų. Priva-
lėsiu pažvelgti į akis žmonai ir įsūniui Taileriui, turėsiu papasakoti, 
kas atsitiko, pasakyti, kaip nuvyliau ne tik pats save, bet ir juos – savo 
šeimą, kuri tiek daug paaukojo remdama šią svajonę. Tu neprivalai, – 
šnibžda balsas viduje. – Kodėl tau neapsisukus... arba dar geriau – ne-
šmurkštelėjus į lapiją, kol niekas nepastebėjo, kad artiniesi?

Matau, kaip Džiulė prasibrauna pro kitus skubėdama pasitikti 
manęs. Pakanka vienos akimirkos, ir ji supranta, kas atsitiko. Ji pri-
blokšta, matau, kaip veidu perbėga šokas ir nerimas. Jaučiu, kaip aky-
se telkiasi ašaros, liepiu sau susitvardyti.

Lenktynes gaubia ohanos (išvertus iš havajiečių kalbos – „šeimos“) 
dvasia, taigi mane akimoju apsupa pustuzinis žmonių iš kitų dalyvių 
aptarnaujančių komandų ir visi skuba padėti. Vitas Biala (Vito Bia-
la), priklausantis trijų asmenų estafetinei komandai, pasivadinusiai 
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„Nakties traukiniu“ (angl. Night Train), išdygsta su pirmosios pagal-
bos vaistinėle ir pradeda tvarstyti mano žaizdas.

– Sugrąžinkime tave į trasą, – ramiai pareiškia jis. Vitas yra savo-
tiška „Ultražmogaus“ legenda, patyręs ir gerbiamas, taigi aš sukaupęs 
jėgas mėginu atsakyti į kreivą jo šypseną. Deja, neįstengiu.

– Nieko nebus, – baikščiai sakau jam. – Sulūžo pedalas. Mano 
pasirodymas baigtas.

Aš mosteliu į tą vietą, kur turėtų būti kairysis dviračio pedalas.
Garsiai ištaręs Vitui šiuos žodžius, tiesiai pasakęs, kad nuspren-

džiau baigti, kažkodėl pasijuntu truputį geriau, nuo pečių tarsi nu-
sirita tamsi našta. Pajuntu palengvėjimą netyčia aptikęs būdą lyg 
niekur nieko ištrūkti iš šio chaoso ir labai greitai atsidurti šiltoje 
viešbučio lovoje. Jau bemaž jaučiu minkštus patalus, regiu savo galvą 
ant pagalvės. Rytoj, užuot bėgęs dvigubą maratoną, nusivesiu šeimą 
į paplūdimį.

Šalia Vito stovi varžybų dalyvės Ketės Vinkler (Kathy Winkler) 
komandos kapitonas Piteris Makintošas (Peter McIntosh). Jis pa-
žvelgia į mane ir prisimerkia.

– Kokios rūšies pedalas? – paklausia.
– Look Kēo, – išlemenu stebėdamasis, kodėl jam parūpo.
Piteris dingsta, o mechanikų komanda čiumpa mano dviratį ir 

pradeda veikti. Tarsi mėgindami sugrąžinti automobilį į Indy 500 
lenktynių trasą jie, įnirtingai mosuodami veržliarakčiais, imasi sku-
bios apžiūros – patikrina, ar neįskilęs rėmas, įvertina stabdžių, pa-
varų perjungimo mechanizmo būklę, rūpestingai apžiūri ratus. Aš 
susiraukiu. Ką jie daro? Ar nemato, kad aš lenktynes baigiau?!

Po kelių sekundžių vėl pasirodo Piteris – nešinas naujutėliu peda-
lu, lygiai tokiu pat kaip mano.

– Bet aš...
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Mano protas darbuojasi kaip pašėlęs stengdamasis suprasti, kaip 
padėtis staiga taip dramatiškai pasikeitė ir nebeatitinka mano planų. 
Jie ketina mane pastatyti ant kojų, – pamažu suvokiu. Aš krūpteliu, 
kai kažkas pradeda valyti man petį. Juk viskas turėjo klostytis kitaip! 
Aš gi apsisprendžiau: esu sužeistas, dviratis sulūžęs; lenktynės baigtos. 
Argi ne?

Džiulė, kuri priklaupusi tvarsto man kelį, kilsteli akis. Ji šypsosi.
– Manau, viskas bus gerai, – taria.
Pedalą pritvirtinęs Piteris Makintošas pakyla ir, žvelgdamas man 

tiesiai į akis, generolo tonu pareiškia:
– Lenktynės nesibaigė. Grįžk ant dviračio ir padaryk viską iki 

galo.
Aš be žado. Sunkiai nuryju seiles stebeilydamas į žemę. Jaučiu, 

kad susirinkusios komandos žiūri į mane ir laukia atsakymo. Jie ti-
kisi, kad paklausysiu Piterio, užšoksiu ant dviračio ir tęsiu varžybas. 
Grįžk atgal į trasą.

Manęs laukia dar 217 kilometrų. Tebelyja. Aš sugaišau daugybę 
laiko, praradau pirmaujančią poziciją ir persvarą kitų dalyvių atžvil-
giu. Negana to, kad mintyse jau pasitraukiau iš varžybų, esu dar ir 
sužeistas, šlapias ir fiziškai išsekęs. Aš giliai įkvepiu ir išpučiu orą. Už-
simerkiu. Klegesys ir triukšmas aplink mane, rodos, išblėsta, nutols-
ta, o paskui visai išnyksta. Tyla. Tik mano širdies plakimas ir ilgas, 
ilgas kelias priešaky.

Darau, ką privalau daryti. Nutildau pasitraukti raginantį balsą 
galvoje. Grįžtu ant dviračio. Atrodo, manosios lenktynės dar tik pra-
sideda.





PIRMAS SKYRIUS

BRŪKŠNYS SMĖLYJE

Buvo mano keturiasdešimtojo gimtadienio išvakarės. Tą vėsų 
2006-ųjų spalio pabaigos vakarą Džiulė ir trys mūsų vaikai jau 
kietai miegojo, o aš stengiausi pasimėgauti ramiomis akimirkomis 
paprastai triukšminguose mūsų namuose. Visu garsu plyšaujantis 
plokščiaekranis televizorius tapo jaukaus kasvakarinio mano ritu-
alo dalimi. Mėgaudamasis kartojamos laidos „Įstatymas ir tvarka“ 
(angl. Law & Order) mirguliavimu aš sudorodavau lėkštę sūrainių, o 
paskui maloniai apsvaigdavau pilna burna čiaumodamas nikotininę 
gumą. Įtikinau save, esą tokiu būdu atsipalaiduoju. Po sunkios die-
nos jausdavausi to nusipelnęs ir nieko blogo čia nemačiau.

Juk, šiaip ar taip, žinojau, kas yra tikrai blogai. Prieš aštuonerius 
metus po daugiadienių išgertuvių sukelto sąmonės užtemimo atsi-
tokėjau Priklausomybės nuo narkotikų ir alkoholio gydymo centre, 
kaimiškajame Oregone. Tada aš stebuklingai prablaivėjau ir mažais 
žingsneliais patraukiau nauju keliu. Daugiau nebegėriau. Nebevarto-
jau narkotikų. Taigi nusprendžiau turįs teisę kartais užkirsti nesveiko 
maisto.

Tąsyk gimtadienio išvakarėse kai kas atsitiko. Maždaug antrą 
valandą nakties, po bemaž trijų valandų buko spoksojimo į televi-
zorių, buvau suvartojęs kelis tūkstančius kalorijų ir beveik apsinuo-
dijęs druska. Pilvas buvo prikimštas, nikotino svaigulys baigė išsiva-
dėti, tad nusprendžiau, jog pats metas eiti gulti. Dirstelėjau į įsūnių 
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Tailerio ir Traperio (Trapper) kambarėlį šalia virtuvės. Man patikda-
vo žiūrėti į juos miegančius. Vienas vienuolikmetis, kitas dešimties, 
taigi netrukus taps nepriklausomybės siekiančiais paaugliais, bet kol 
kas juodu tebuvo mieli vaikai su pižamėlėmis, miegantys dviaukštėje 
lovoje ir sapnuojantys riedlentes ir Harį Poterį.

Užgesinęs šviesas ėmiau vilkti savo 94 kilogramus sveriantį kūną 
į viršų, bet pusiaukelėje teko stabtelėti – kojos apsunko, kvėpavimas 
sutankėjo. Turėjau pasilenkęs atsikvėpti. Veidas liepsnojo, pilvas virs-
te virto iš nebetinkančių džinsų. Apimtas šleikštulio pažvelgiau že-
myn į įveiktus laiptus. Jų buvo aštuoni. Maždaug tiek pat dar liko 
užkopti. Aštuonios pakopos. Man buvo trisdešimt devyneri metai, ir 
aš uždusau užkopęs aštuonis laiptelius. Varge, – pagalvojau, – ar ti-
krai toks tapau?

Pamažu užsiropščiau iki viršaus, įžengiau į miegamąjį ir atsargiai, 
kad nepažadinčiau Džiulės su mūsų dvejų metukų dukrele Matisa 
(Mathis), šmurkštelėjau į lovą ir prisiglaudžiau prie jos mamos – du 
mano angelėliai, nutvieksti pro langą krintančios mėnesienos. Neju-
dėdamas žiūrėjau į jas miegančias ir laukiau, kol aprims mano pulsas. 
Užplūdo susipynusios prieštaringos emocijos – neabejotinai meilė, 
bet kartu kaltė, gėda ir ūmi baimė, veidu ėmė srūti ašaros. Vaizduo-
tėje iškilo ryškus vaizdinys: Matisa savo vestuvių dieną, besišypsanti, 
stovinti šalia išdidžių pajaunių brolių ir švytinčios mamos. Deja, šia-
me sapne atmerktomis akimis kažko labai trūko. Ten nebuvo manęs. 
Aš buvau miręs.

Sprandą apėmęs virpulys sparčiai nusirito nugara kartu su pani-
kos banga. Ant tamsių medinių grindų kaptelėjo prakaito lašas, pa-
sijutau sukaustytas, tarsi tasai lašelis vienintelis būtų neleidęs man 
susmukti. Mažas krištolinis kamuoliukas išpranašavo niūrią ateitį – 
aš neišgyvensiu iki savo dukters vestuvių dienos.
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Gana. Papurčiau galvą, giliai įkvėpiau. Vargais negalais nukiūti-
nau iki kriauklės vonios kambaryje ir apsišlaksčiau veidą šaltu van-
deniu. Pakėlęs galvą išvydau savo atvaizdą veidrodyje. Ir sustingau. 
Ankstesniojo išvaizdaus plaukimo čempiono, koks kadaise buvau, 
nelikę nė kvapo. Tą akimirką aš praregėjau; realybė pirmą kartą man 
tapo akivaizdi. Buvau storas, ištižęs ir labai prastos sveikatos vyras, 
žengiantis į vidutinį amžių,  – prislėgtas žmogelis, kenkiantis pats 
sau, nė iš tolo nepanašus į tą, kas iš tiesų buvau ir kuo norėjau tapti.

Žvelgiant iš šalies viskas atrodė tobula. Nuo paskutinės mano 
taurelės buvo praėję jau aštuoneri metai, per tą laiką aš sulipdžiau 
beviltiškai sudaužytą savo gyvenimą ir paverčiau tikru amerikietiško-
sios sėkmės pavyzdžiu. Susigriebęs Stanfordo ir Kornelio diplomus 
ir ilgus metus dirbęs teisės konsultantu  – ištisą alkoholiu varomą 
dešimtmetį praleisdavau darbe po aštuoniasdešimt bukinančių va-
landų per savaitę, o naktimis švęsdavau – galų gale tapau blaivininku 
ir netgi įkūriau sėkmingą teisės firmą, kurios specializacija buvo pra-
mogų verslas. Turėjau gražią, mylinčią, mane palaikančią žmoną ir 
tris sveikus mane dievinančius vaikus. Be to, kartu mudu pasistatėme 
svajonių namą.

Tad kas gi man negerai? Kodėl aš šitaip jaučiuosi? Padariau viską, 
ką derėjo padaryti, ir netgi daugiau. Jaučiausi ne šiaip sutrikęs. Man 
pagrindas išslydo iš po kojų.

Štai tą akimirką man iš gilumos plūstelėjo suvokimas, kad aš ne 
tik turiu pasikeisti, bet ir noriu tai padaryti. Iš savo nuotykių sub-
kultūrinėje priklausomybės ligų gydymo aplinkoje aš patyriau, kad 
panagrinėjus žmogaus gyvenimo trajektorija dažnai atveda iki kelių 
konkrečių akimirkų – sprendimų, kurie viską pakeičia. Pernelyg ge-
rai žinojau, kad tokių akimirkų kaip ši nevalia pražiopsoti. Jas reikia 
ypač branginti ir žūtbūt sugriebti, nes jos aplanko nedažnai, jei tai 
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apskritai įvyksta. Net jei esate patyrę tik vieną tokią galingą akimir-
ką, jums labai pasisekė. Pakanka mirktelėti ar sekundėlę nusisukti, 
ir durys ne šiaip užsitrenkia, jos išnyksta. Aš per savo gyvenimą šia 
galimybe buvau apdovanotas antrą kartą. Pirmoji aiškumo akimir-
ka pastūmėjo mane į reabilitacijos centrą ir padėjo atrasti blaivybę. 
Tąnakt žvelgdamas į veidrodį aš vėl išvydau atsivėrusias duris. Man 
reikėjo imtis veiksmų.

Tik kokių?
Esmė tokia: aš esu linkęs į kraštutinumus. Negaliu išgerti vienos 

taurės. Arba neimu į burną nė lašo, arba laku tol, kol galiausiai at-
sibundu nuogas Las Vegaso viešbutyje neturėdamas nė menkiausio 
supratimo, kaip ten atsidūriau. Arba rituosi iš lovos be penkiolikos 
penkios iš ryto ir treniruojuosi baseine, kaip darydavau paauglystėje, 
arba ryju mėsainius ant sofos. Aš negaliu pasitenkinti vienu kavos 
puodeliu. Man reikia didelės porcijos, mažiausiai dvigubo, daugiau-
sia penkiagubo espreso, tiesiog dėl smagumo. Iki pat šių dienų pu-
siausvyra man tebėra nepažįstama žemė, įnoringa mylimoji, kurią 
vis dar persekioju, nors ji manimi nesidomi. Žinodamas visa tai ir 
pasitelkęs reabilitacijos metu įgytą patirtį, aš suvokiau, kad siekiant 
tikrų ir ilgalaikių permainų prireiks drausmės, specifinių priemonių 
ir atsakingumo. Migloti ketinimai „sveikiau maitintis“ arba „dažniau 
nueiti į sporto salę“ bus neveiksmingi. Man skubiai reikėjo griežto 
plano. Privalėjau užbrėžti ryškų brūkšnį smėlyje.

Kitą rytą aš pirmučiausiai kreipiausi pagalbos į savo žmoną Džiulę.
Kiek tik ją pažinojau, Džiulė visuomet buvo smarkiai įnikusi į 

jogą ir alternatyviojo gydymo metodus, pasižyminčius, švelniai ta-
riant, „pažangiu“ požiūriu į mitybą ir sveikatą. Džiulė visada kelda-
vosi anksti ir kiekvieną dieną pasitikdavo medituodama ir atlikdama 
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„Saulės pasveikinimus“, po kurių eidavo valgyti pusryčių, sudarytų iš 
aromatingų žolelių ir arbatų. Asmeninio augimo ir patarimų ji ieš-
kojo įsitaisiusi prie daugelio guru kojų – pradedant Ekhartu Toliu 
(Eckhart Tolle) ir mėlynake aiškiarege Anete (Annette) ir baigiant 
Šiaurės Dakotos lakotų genties vadu Kilniuoju Ereliu bei Param-
hansa Nithjananda (Paramhansa Nithyananda), jaunu ir simpatišku 
indų išminčiumi. Štai pernai metais Džiulė pati viena keliavo į Pie-
tų Indiją, kad aplankytų Arunačalą, paslaptingąjį šventą kalną, jogų 
kultūroje pagarbiai vadinamą „dvasių inkubatoriumi“. Mane visuo-
met žavėjo jos ryžtas tyrinėti, kuris neabejotinai išeidavo jai į naudą. 
Vis dėlto ši „alternatyvi mąstysena“ visuomet buvo grynai jos, o ne 
mano teritorija.

Ypač tai atsispindėjo mityboje. Atidaręs mūsų šaldytuvą paste-
bėdavai nematomą, bet akivaizdžią ribą per vidurį. Vienoje pusėje 
gulėjo sukrauti tipiniai amerikietiški infarkto riziką didinantys pro-
duktai: dešrainiai, majonezas, sūrio luitai, perdirbti užkandžiai, ga-
zuoti gėrimai ir ledai. Kitoje – Džiulės – pusėje pūpsojo paslaptingi 
paruoštų žolelių maišeliai ir vienas ar du užsukami stiklainiai be eti-
kečių, užpildyti dvokiomis gydomosiomis nežinomos kilmės tyrė-
mis. Viena iš jų, kaip ji kantriai man išaiškino, buvo lydytas sviestas, 
o kita, aštri, lipni ruda masė, pagaminta iš indiškų agrastų, senojoje 
indų gydymo sistemoje ajurvedoje žinoma „gyvybės eliksyro“ vardu. 
Man niekada nenusibosdavo šaipytis iš šių keistų produktų gamybos 
ritualų. Nors aš jau pripratau prie jos bandymų įkalbėti mane valgyti 
tokius dalykus kaip daigintos spindulinės pupuolės arba seitano mal-
tiniai, pasakyti, kad šie bandymai visada baigdavosi nesėkme, būtų 
pernelyg švelnu.

– Kartonas, – pareikšdavau purtydamas galvą ir čiupdavau sultin-
gą mėsainį su jautiena.
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Toks maistas tiko Džiulei, jį puikiausiai valgė mūsų vaikai, bet 
man reikėjo savo maisto. Savo tikro maisto. Džiulės garbei reikia pri-
pažinti, kad ji niekada man neprikaišiojo ir nevertė keisti įpročių. 
Atvirai sakant, aš maniau, kad ji tiesiog neteko vilties, bet iš tiesų 
mano žmona suvokė esminį dvasinį principą, kurio aš dar nebuvau 
perpratęs. Gali stovėti šviesoje. Gali rodyti teigiamą pavyzdį. Deja, 
negali priversti kito žmogaus pasikeisti.

Na, bet tądien viskas buvo kitaip. Praėjusi naktis įteikė man dova-
ną – tvirtą suvokimą, kad aš ne tik turiu pasikeisti, bet ir noriu tai pa-
daryti – iš tikrųjų pasikeisti. Prisipylęs didžiulį puodelį labai stiprios 
kavos, nervingai ėmiausi šios temos prie pusryčių stalo.

– Taigi, e-e, – pradėjau, – pameni tą detoksikacinį organizmo va-
lymą sultimis, kurį pernai atlikai?

Džiulė krimstelėjo kanapių duonos, apteptos čiavanprašo (angl. 
chyawanprash) tyre, ir įdėmiai pasižiūrėjo į mane, jos lūpas suvirpino 
smalsi šypsenėlė.

– Taip. Organizmo valymas.
– Na, aš pamaniau, juk galėčiau, na, e-e, supranti, galbūt man de-

rėtų pamėginti?
Pats negalėjau patikėti, kad tokie žodžiai nuskambėjo iš mano 

lūpų. Nors Džiulė buvo viena sveikiausių žmonių iš visų mano pa-
žįstamų, nors pats mačiau, kaip teigiamai ją veikė dietos, kaip padėjo 
alternatyvioji medicina, galima sakyti, darė stebuklus, bet dėl vieno 
dalyko vos prieš dvidešimt keturias valandas dar būčiau ginčijęsis iki 
pamėlynavimo ir tvirtinęs, kad organizmo valymas beprasmis ir net-
gi žalingas. Niekada niekur neradau jokių įrodymų, patvirtinančių, 
esą organizmą valyti sveika ir neva tokiu būdu iš kūno pašalinami 
toksinai. Paklauskite bet kurio tradicinės vakarietiškos medicinos at-
stovo, ir jis patvirtins: „Valymas nėra nepavojingas, jis neabejotinai 
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kenkia sveikatai.“ Be to, kas yra tie mistiškieji toksinai ir kokiu būdu 
valymas gali juos pašalinti? Visa tai nesąmonė, galvojau aš, gryniau-
sias prasimanymas, šarlatanų paistalai.

Vis dėlto tądien mane apėmė neviltis. Vis dar jaučiau vakarykštę 
paniką, tvinkčiojančius smilkinius. Prakaito lašas ir tamsi jo prana-
šystė, praskriejusi prieš akis, tebebuvo pernelyg realūs. Akivaizdu, 
kad mano pasirinktas būdas buvo neveiksmingas.

– Žinoma, – švelniai ištarė Džiulė.
Ji neklausinėjo, kas paskatino pareikšti tokį neįprastą pageidavi-

mą, o aš nieko neaiškinau. Kad ir kaip stereotipiškai skambėtų, Džiu-
lė buvo mano sielos bičiulė, geriausia draugė – žmogus, pažįstantis 
mane geriau nei bet kas kitas. Vis dėlto dėl kažkokių priežasčių, ku-
rių vis dar dorai nesuprantu, aš negalėjau prisiversti papasakoti jai 
to, ką patyriau praėjusią naktį. Galbūt gėdijausi. O gal veikiau bai-
mė, kurią patyriau, buvo pernelyg stipri, nenupasakojama žodžiais. 
Džiulė turėjo itin gerą intuiciją ir neabejotinai pastebėjo, kad šis tas 
atsitiko, bet neuždavė nė vieno klausimo – leido įvykiams klostytis 
savaime, nieko pernelyg nesitikėdama.

Iš tiesų, Džiulė turėjo taip mažai vilties, kad man teko prašyti 
jos dar tris kartus, kol ji galų gale iš alternatyvių vaistų krautuvėlės 
parnešė visas gėrybes, kurių reikėjo valymui pradėti – kelionei, kuri 
netrukus pakeis viską.

Septyneto dienų progresyvaus mitybos režimo, kurį sudarė dau-
gybė žolelių arbatų ir vaisių bei daržovių sulčių, mudu ėmėmės 
drauge (daugiau informacijos apie mano rekomenduojamą organiz-
mo valymo programą rasite trečiame knygos priede „Šaltiniai“, Jai* 

*  Liet. džai  – jogoje vartojamas sanskrito kilmės žodis, reiškiantis pergalę, dėkingumą. 
(Vert. past.)
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Renew detoksikacijos ir valymo programa). Svarbu suprasti, kad tai 
ne badavimo taisyklių rinkinys. Kiekvieną dieną aš aprūpindavau 
organizmą visomis reikiamomis maisto medžiagomis skystu pavi-
dalu. Nuvijęs šalin abejones pasinėriau į šį procesą visa galva. Mes 
pašalinome iš šaldytuvo mano plaktą grietinėlę Reddi-Wip, jogurto 
Go-Gurts tūteles ir saliamį, o ištuštintas lentynas užpildėme gausybe 
arbatos, paruoštos iš žolelių mišinio, iš pažiūros primenančio krū-
vą lapelių, išrautų iš mūsų vejos. Aš su įkvėpimu maukiau špinatų 
ir morkų sultis, pagardintas česnakais, paskui rijau žolinių papildų 
kapsules, kurias žiaukčiodamas užgerdavau arbata, paliekančia bur-
noje aiškų mėšlo poskonį.

Kitą dieną gulėjau ant sofos susirietęs į kamuoliuką ir prakai-
tavau. Mėginau atsisakyti kofeino, nikotino ir maisto vienu metu. 
Atrodžiau klaikiai. Jaučiausi dar blogiau. Negalėjau pajudėti. Mie-
goti, deja, irgi neįstengiau. Viskas apvirto aukštyn kojomis. Džiulė 
pastebėjo, kad atrodau, tarsi gydyčiausi priklausomybę nuo heroino. 
Tikrai, taip pat jaučiausi priklausomybės ligų klinikoje.

Vis dėlto Džiulė primygtinai ragino mane nepasiduoti; tikino, 
kad sunkiausia dalis netrukus liks praeityje. Aš ja pasiklioviau, ir iš 
tiesų kiekviena diena buvo vis lengvesnė už ankstesniąją. Žiaukčiojau 
mažiau, mat pajutau dėkingumą už galimybę šį bei tą – nebesvarbu 
ką – nuryti. Trečią dieną migla ėmė sklaidytis. Mano skonio recep-
toriai prisitaikė ir aš pradėjau mėgautis dieta. Nors kalorijų skaičius 
buvo nedidelis, pajutau energijos antplūdį, po kurio apėmė stiprus 
atsinaujinimo pojūtis. Aš įtikėjau. Ketvirtą dieną buvo dar geriau, 
o penktąją jaučiausi tapęs visiškai kitu žmogumi. Miegojau puikiai, 
be to, pakako vos kelių valandų miego. Mano mintys buvo aiškios, 
kūnas pasidarė lengvas, sklidinas tokio džiugaus gyvybingumo, ko-
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kio iki šiol nė nežinojau esant. Aš risnojau laiptais aukštyn su Matisa 
ant nugaros, o širdies ritmas bemaž nepadažnėjo. Netgi išėjau trum-
pai pabėgioti ir jaučiausi nuostabiai, nors bėgimo batelių nebuvau 
varstęsis daugybę metų ir penktą dieną neėmiau į burną jokio tikro 
maisto! Neįtikėtina. Tarsi trumparegis, pirmą kartą užsidėjęs aki-
nius, aš apstulbau patyręs, kad galima jaustis šitaip gerai. Iki tol visą 
gyvenimą buvęs beviltiškas kofemanas, antrąją valymo dietos dieną 
aš sudariau reikšmingą sąjungą su Džiule, mudu kartu išjungėme pa-
mėgtąjį kavos aparatą ir išgabenome į šiukšlių konteinerį – niekada 
nebūtume patikėję, kad kada nors gali taip nutikti.

Pasibaigus septyneto dienų laikotarpiui atėjo metas vėl pradėti 
valgyti tikrą maistą. Džiulė paruošė man maistingus pusryčius: javai-
nių su uogomis, kelis skrebučius su sviestu ir mano mėgstamiausių 
kiaušinių, virtų be lukšto. Po septynių dienų be kieto maisto turėjau 
teisę sukirsti visa tai per kelias sekundes. Užuot taip padaręs, aš tik 
spoksojau į valgius. Paskui pasisukau į Džiulę.

– Manau, aš ketinu nesustoti.
– Apie ką čia kalbi?
– Aš taip puikiai jaučiuosi, kam grįžti atgal? Turiu omenyje mais-

tą. Tiesiog toliau judėkime į priekį, – plačiai nusišypsojau aš.
Norint mane suprasti, reikia suvokti, kad esu alkoholikas iki kau-

lų smegenų. Jeigu jau kas nors yra naudinga, tuomet kuo to daugiau, 
tuo geriau, ar ne? Pusiausvyra skirta eiliniams žmonėms. Kodėl neiš-
sikėlus neeilinio tikslo? Tai visuomet buvo mano taisyklė... ir mano 
pražūtis.

Džiulė pakreipė galvą ir susiraukė, akivaizdžiai ketindama prabil-
ti, bet staiga Matisa netyčia parvertė savo sultis ir užliejo visą stalą, 
kas nutikdavo bemaž kasdien. Mudu abu su Džiule šokome į pagal-
bą, kol sultys nenuvarvėjo ant grindų.
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