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P R O L O G A S

Tas mažas, skriauznas žmogulis nuotraukoje, išverstomis aki­
mis, tarsi per dideliu gabardino paltu ir tarsi prislėgtas per di­
delės skrybėlės, – tai mano tėvas. Greta jo su mėlynu jūrininko 
kostiumėliu ir trumpomis kelnikėmis, baltuojančiu jūrininko 
kepuriuku ant galvos, su sandalais ir kojinaitėmis ligi kelių – tai 
aš. Motinos su mumis nėra. Vadinasi, greičiausiai sekmadienis. 
Kitaip juk nevilkėčiau tuo jūrininko kostiumėliu.

Motina turbūt verda pietus, nes ką gi kita galėtų veikti tą 
vaiskų vasaros sekmadienį, kaip tat matyti iš saulėtos nuotrau­
kos. Kažką ten maišo puode, kažką perstato ant ringių, įkiša 
pliauskų į viryklės krosnį, minko tešlą bulvių kukulaičiams, 
dejuodama, kad vis puodai ir puodai, už ką Dievas ją taip bau­
džia, kad net pasivaikščiot sekmadienį negalėjo išeit. Visuomet 
sekmadieniais eidavome pasivaikščioti, mama turėjo lapės apy­
kaklę, skrybėlaitę, rankinuką, pirštinaites, batelius, viską vienos 
spalvos, buvo ponia, praeiviai atsisukdavo, o tapo virėja. Gal ki­
virčijasi su tetute Marta, nes gyvename visi krūvoje pas senelius 
ir kivirčui daug nereikia.

Ne tave vieną, ne tave vieną, glaisto kiek įmanydama tetutė 
Jadvyga, nes tetutė Jadvyga širdį kiekvienam atiduotų, jai skau­
da, kai kam ką skauda, visus mus nubaudė. Kiaules ir tas sužie­
davo, lyg ir tavo, šeri, stengiesi, rankų jau nuo tų bulvių nejauti, 
ir dar kokios rajos, o pasiskersti negali. Palūkėk, tik įmesiu joms 
į lovį ir padėsiu tau.
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O štai tetutė Marta nenuleidžia ramiai nė vieno motinos 
žodžio. Ponia atsirado! Tik pažiūrėkite! Ko tada čia atvažiavai? 
Reikėjo tupėti mieste, jei tau ten taip patiko. O lapę ir aš ga­
liu turėt, nemanyk. O, nueis Vladekas, paspęs slaistukus, duos 
Kažmerskiui išdirbti, ir turėsiu. Nueisi, Vladziau?

Dėdę Vladeką toji lapė net sviesteli. Ar tu, po šimts paibelių, 
proto netekai? Ir kur tu su taj lape vaikštinėtum? Po kaimą? 
Kad žandaras pričiuptų tave už pakarpos, kur gavai lapę, ir 
mane už subinės paskui? Arba kad žmonės mus apšnekėtų, kad 
pralobome, ir gal dar iš žydų? Dieve šventas! Nu, ir sugalvok tu 
man?! Žmogus čia nežinai, ar dieną, ar valandą beišgyvensi, o 
ta – lapės! Lapės užsimanė! Ir, duodamas valią susikaupusiam 
įsiūčiui, pašaipiai mėgdžioja tetutę Martą. Lapės! Lapės! Nuei­
si, Vladziau? Nelaboji! O kad devintą prakaitą daktarams išsun­
ki, apie tai ji nepagalvoja. Iš kur vaistams paimti, nepagalvoja. 
Tiktai lapę! Lapę eik jai sugauk!

Tetutės Martos akys sudrėksta, ji tylomis atsisėda ant suolelio 
prie lango ir imasi siuvinėti virtuvės gobeleną. Gera gaspadi­
nė – šventė pirmutinė. Sekmadienį siuvinėji? taria nuo rožinio 
močiutė. Sekmadienį nuodėmė. Tuo tarpu dėdė Vladekas dar 
ilgai negali jai atleisti už tą lapę. Lapę! Lapę!

Galop senelis pliaukšteli savo papratimu per kelį ir nuker­
ta. Cit man! O paskui ramiai, jau iš savo amžiaus aukštumos, 
pats pradeda apie lapes, tarsi jis vienintelis būtų jų žinovas. Et, 
nematyti kažkaip dabartės lapių. Kurapkų, zuikių – dar dar. O 
lapės tarsi prapuolė. Ar tas karas, ar kas? Nebuvo, rasi, prana­
šysčių apie lapes. Apie kurapkas taip. Nebus kurapkų, nebus ir 
žydų. Negirdėti nė, kad lapė kam vištą nuneštų. Seniau dienos 
nebūdavo. Ne vištą, tai žąsį, antį. Ir urvai užvirtę, ženklo nėr, 
kad būt įlindus, išlindus. Gal koks maras? O lapiauti ne dabar, 



9

vasarą. Dabar šlamštas, ne kailis. Kaipmat nusišertų tau, Mar­
tule. Tatai tik žiemą. Žiemą kailis sutankėja. Ir plaukas darosi 
storesnis, ilgesnis, žvilgesnis. Laikosi paskui daug metų. Viela 
tik reikia, kad būtų plieninė raizgams. Yra ten gabaliukas ant 
aukšto. Ir pasekti, kur kokia vaikšto. Bet iki žiemos dar ohoho.

O jei sekmadienis, vadinasi, pietums gaidys. Pasipūtęs, skais­
čiai raudonas, su purpurine skiautere. Ką tik vaikštinėjo po kie­
mą, dar matau jį, kaip iš vištų kuopos išsirenka tą kanapėtą pe­
rekšlę, prilekia prie jos, išstumdydamas į šonus kitas vištas, ir op! 
prigniuždo ją, nuolankią, prie žemės, po viskam nusipurto ir vėl 
vaikšto pasipūtęs. Kraujas tebevarva iš jo nukirsto kaklo, nužy­
mėdamas taką nuo trinkos iki trobos, kai dėdė Stefanas neša jį 
suėmęs už kojų savo didelėje saujoje, aiškindamas lyg pats sau, 
nespurdėk tu, rupūžioke, negyvas gi jau esi. Bet žengiant per 
slenkstį gaidys vėl skečia sparnus, lyg norėdamas jais įsispirti į 
staktą. Laikyk jį, nes man sienas krauju aptaškysi, šaukia tetutė 
Jadvyga, o ką tik balintos. Naje, sakau jam, kad nesimuistytų. 
Ką jam sakai?! Ką jam sakai?! Galvą jam nuknekinai ir dar sakai! 
Dėdė piktai nuteškia gaidį kubilan.

O, stambus gaidys, tai bent stambus gaidys, senelis prisilen­
kia virš kubilo, o gaidys, tarsi girdėdamas, kad senelis jį giria, 
vėl ręžiasi, tamposi. Tik tuomet, kai tetutė Jadvyga apšutina jį 
verdančiu vandeniu iš prikaistuvio, susitraukia, suglemba, ir ta­
tai jo amžinasis atilsis. O tetutė apsijuosia prijuoste, prisitraukia 
suolelį. Išpešk jam pirmiausia uodegą, primena senelis. Ir tetutė 
visu gniaužtu išpeša tą uodegą. Eina įmesti tos uodegos į viryk­
lę. Atrodo, lyg liepsnos kuokštą neštų, kad apsaugotų namus 
nuo ugnies. Jau čiumpa žarsteklį, jau nutrauks ringes. Šaukiu, 
tetute, nemeskit, pasidarysiu plunksnų karūną! Būsiu indėnas! 
Tetutė dvejoja, a turėkis, tik išsidžiovyk. Kam jam davei? Senelis 
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neslepia nepasitenkinimo, nori, kad dar kada namai sudegtų? O 
iš ko jis pasidarys karūną, kad nori būti indėnas? Povų taigi pas 
mus nėra. Prietaras tiktai, dėl uodegos namai mat sudegs.

Tetutė vartalioja gaidį ant nugaros, ant pilvo, peša, kad net 
plunksnos traška. Palik, sako motina, nusipešiu pati, o tu renkis 
į bažnyčią, nes ir į sumą nespėsi, ne tik į rytines mišias. Spėsiu, 
tetutė sukasi kaip vijurkas, net skepeta jai nuslinko nuo galvos 
ir ištrūkę plaukai juodu debesiu uždengė jai veidą, o kad ir pa­
sivėlinsiu kiek, tai Viešpats Dievas juk nepastebės. Ne tam ant 
kryžiaus kabo, kad žiūrėtų, kas vėluoja.

Prašmatnūs tie tetutės plaukai. Ne dailūs, ne vešlūs, o praš­
matnūs. Senoji Smikova, kaimynė, net sako – dievini. Na ir 
dievini tie tavo plaukai, Jadvyga, dievini. Nedavė tau Dievulis 
vaikelio, tai nors plaukus davė už tavo auksinę širdį. Kitos ir to 
neturi. O dėdė Stefanas dažnai paglosto tuos plaukus, kai niekas 
nemato, ir neprataria nieko. Bet tetutė žino, ką jis norėtų pasa­
kyti, ir kiekvieną šeštadienį plaunasi tuos plaukus. Vos pradėjus 
lyti pastato kibirą po lietvamzdžiu ir renka lietaus vandenį tam 
plovimui. Net iš laukų atskuba, kai lietus lyja, kad pririnktų 
lietaus vandens. Sklìdina to vandens skardinėje statinėje prie 
sienos ir kitoje – ąžuolinėje, ir katile, nes jokiam šeštadieniui jo 
negali pristigti. O juk pasitaiko, kad lietus ilgai nelyja, kartais 
visą vasarą sausra užgaišta virš kaimo, virš laukų, bet lietaus van­
dens privalo būti tam plovimui šeštadienį.

Todėl šeštadienį tetutė nebeina į laukus, ir visiems tai atro­
do suprantama. Nors dėl visa ko šeštadienį ryte dėdė Stefanas 
primena, tai Jadvyga tegul pasilieka, plaukus turi išsiplaut. Vie­
nas tik senelis, ne todėl, kad tam prieštarautų, nes jam patinka 
tetutė Jadvyga, negali atsistebėti, kad taip kožną šeštadienį. Per 
rugiapjūtę tai taip, greičiau pridulka, bet dabar ėgi nėra tokio 
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dulkino darbo. O utėlių juk taip nenuprausi, reikia šukomis 
iššukuot. Ką jūs, tėve, čia su tom utėlėm? Dėdė Stefanas užsi­
gauna. Kokių utėlių? O kokių dar? Utėlių. Visada plaukuose 
turėjo utėlių. Tai jau dabar neturi? Oi, tėti, tėti, tetutė Jadvyga 
mėgina tas utėles juokais paversti, nes turbūt iš gėdos sudegtų. 
Ogi pasiliksiu, nes reikia namus sekmadieniui kiek apkuopti, 
apsiskalbti, pasišluoti, pietus išvirti. Ir tetutė lieka, kad išsiplau­
tų tuos plaukus.

Iš pradžių ištrina plaukus žibalu. Kad žvilgėtų ir neslinktų. 
Paskui stovi nuoga iki pusiaujo, virš dubens pasilenkusi, krū­
timis veik liesdama vandenį, nes ir krūtis turi tetutė dievinas. 
Turbūt išdribtų iš dubens, jei abi iškart panardintų. Skiriasi į šo­
nus, taip joms tarpusavy ankšta. Nešiojasi tetutė su tomis nuo­
gomis krūtimis po trobą, kai įlieja karšto vandens iš katilo ir kai 
po pirmo plovimo šliūkšteli pamuiles nuo prieangio kieman, 
ir kai malkų įdeda į viryklę, kartais tik prilaiko jas viena ranka, 
kad nesiritinėtų. Ogi ir neturi prieš ką gėdytis, visi laukuose, 
aš išginiau karves, ir tik Viešpatis Jėzus Alyvų kalne vienudu su 
tetute, bet jis irgi nežiūri į tetutę, nes meldžiasi ir yra akis užver­
tęs į dangų. Todėl tetutė net rakto duryse nepasuko, nes kas gi 
galėtų ateiti, artimiausi kaimynai taip pat laukuose ir tolimesni 
laukuose, ir visas kaimas laukuose.

Virš dubens pasilenkusi, visa putota galva, tetutė panardina 
tose putose rankas ir trenka, tarsi mėnesį būtų tų plaukų ne­
plovusi, o krūtys po ja siūbuoja į rankų taktą kaip du varpai. 
Nemato, negirdi, nes ir akys, ir ausys muilo pilnos, o dar tren­
kančių rankų garsą galvoje girdi, kai staiga lyg kažkas ją prilie­
čia. Kaip stovi prie dubens, rankas sukišusi į plaukus, taip ir 
sustingsta. Kas čia? Lyg klausia, lyg nusigąsta, nes negirdėjo, kad 
duris kas būtų atvėręs. O dėdė Stefanas savo didelėmis saujo­
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mis apglėbia iš apačios tas tetutės krūtis, svyrančias virš dubens, 
tarsi suimtų šunyčius iš guolio. Tetutė dedasi nustebusi. Nėjai į 
laukus? Sugrįžau, gi budes pamiršau. Eikš. Kas tau į galvą šovė? 
Nematai, galvą plaunuosi? O jei kas įeis? Na ir kas? Ilgai truks? 
Bet ir trumpai gali įeiti. Tegul įeina. Ne su svetima, su sava. 
Palauk, išskalausiu nors. Pasuk raktą. Kam? Eikš.

Ir paraito tetutei sijoną, sodinasi ją ant kelių ir sūpuojasi abu. 
Tetutė kartkartėm kilsteli nuo dėdės kelių ir krenta, kilsteli ir 
krenta, dejuodama, o Dieve, o Stefušiau. Ir vis greičiau, o Die­
ve, o Stefušiau. Dėdė vis stipriau gniaužia tetutei krūtis, net 
muilai nuo tetutės plaukų drabstosi po visą stubą. Staiga tetutė 
tyliai sudejuoja ir susmunka dėdei ant rankų, o dėdė priglaudžia 
galvą jai prie pečių. Ir taip sėdi juodu valandėlę, sustingę. Gal šį 
sykį duos Dievas, Stefušiau. Anugi, gal duos.

Stuboj jau pasklidęs sultinio kvapas, kai paskutiniai iš sumos 
pargrįžta senelis su dėde Vladeku. O, kvepia tai kvepia, senelis, 
vos slenkstį perkopęs, pasigardžiuodamas traukia nosimi. Et, se­
nas gaidys, tai ir kvepia, dėdė Vladekas būtinai papriešgyniaus, 
ypač seneliui. Gal šitaip kiekviena proga prasiveržia nuoskauda, 
jaučiama seneliui, nes, regis, būtent senelis prirodė jam tetutę 
Martą į žmonas. Tik va mėsą tai anryt valgysim, kol išvirs. Sa­
kiau, papjauti tą raibąjį, tegul ir mažesnis, bet ne toks nudreng­
tas. Tai kvepia o kvepia, senelis varo savo.

Tą pačią akimirką, tarsi priekaištaudamas sau, kad dar nuo 
smilkalų kvapo po sumos neataušęs jau prie sultinio kvapo 
smalsiai puola, priduria, ale protingą pamokslą šiandien kuni­
gas pasakė, o protingą. Oratorius, broleli, oho. Nei protingą, 
nei ką, dėdė Vladekas aiškiai turi noro susikivirčyti su seneliu. 
Šneka, kas jam ant seilės užeina. Ir amžinai baugina, lyg mažai 
baimės būtų ir be jo. Pragaro kančios ir pragaro kančios. Protin­
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gą, nenusileidžia senelis. Jums, tėve, viskas, ką kunigas pasakys, 
turi būti protinga. O kunigai irgi kai kada niekus nupaisto. Ne, 
protingai kalbėjo, kvaraba, kiek blogio pasaulyje? Ir be jo žino­
me, kiek. Didelis mat protas.

Susėdo atstu vienas nuo kito, dėdė Vladekas prie stalo, senelis 
ant suolo prie lango. Ir kai atrodė, kad abu jau tik laukia, kada 
pagaliau išvirs tas gaidys, vėl pradeda apie tą kunigo pamokslą. 
Senelis, kad o protingą, dėdė Vladekas, kad nei protingą, nei 
ką. Senelis, kad kunigo dėka Dievo žodį dar bent sekmadienį 
gali išgirsti. Dėdė Vladekas, kad Dievas ką turėjo pasakyti, pa­
sakė ir numirė, o kunigai nuo savęs kalba. Kurgi Dievas norėtų 
per kunigą kalbėti, tėve, dar per tokį, kuris jau nežino, nė kiek 
imti už laidotuves, už santuoką, už krikštą, už kiek negaila per 
kalėdojimą. O Dievas Lozorių prikėlė ir ar ką paėmė? Vandenį 
vynu pavertė, kai nebuvo ko gerti, ir ar ką paėmė? Dievo žodį 
pakeitė žmogaus žodžiu, bet kartoja, kad Dievas. O jei Dievas 
nori žmogui ką nors pasakyti, tai pats jam pasakys, ar mintyse, 
ar laukuose, ar net girtuokliui, ne gerk, o eik pas žmoną, vaikus. 
O senelis į visa tai atsako niurzgėdamas, tu kvaraba, tu kvaraba. 
Galopi pliaukšteli sau per kelį, tu antikriste! Ir dėdė nutyla, nes 
su seneliu menki juokai, kai ima pliaukšinti per kelį.

Stoja tyla, įtempta it spyruoklė, nei išeiti, nei pasilikti tokioje 
tyloje. Todėl nors niekas stubos neapleido, atrodo, kad visi din­
gę, ir tik senelis širsdamas, piktas ant dėdės Vladeko dėl to kuni­
go pamokslo, sėdi ant suolo prie lango, tarsi laukdamas, kad gal 
kas ateis. Po neilgos valandėlės motina, bedusi šakute į verdantį 
gaidį, paskelbia, kad jau valgysime. Ir tą pat akimirką senelio 
akys atlyžta nuo to pykčio ant dėdės Vladeko ir nukrypsta į 
močiutę. Nors galima pamanyti, kad močiutės troboje nėra, nes 
niekas nepastebėjo, kada ji sugrįžo, niekas nė žodžiu to nepaliu­
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dijo, vadinasi, gal ji dar klūpo kažkur ištuštėjusioje bažnyčioje, 
prieblandoje, nes jau zakristijonas Severinas užgesino žvakes, o 
gal jos išvis nėra pasaulyje.

Bet štai močiutė apsireiškia iš nebūties tolimiausioje trobos 
kertėje, šalia didelės, senos, žalzganais raštais išmargintos skry­
nios, susigūžusi prie rožinio. Na ir kas, kad buvo ir mišiose, ir 
sumoje, o vakarop eis dar į mišparus, maldos niekada nebus 
per daug, juolab kad šeimyna gausi, o be šeimynos, trobesys, 
gyvuliai, klojimas, tvartai, sodas, laukai, kaimas, tai kiek už visa 
tai reikia melstis.

Ruošk, paragina senelis, nes močiutė tebelaiko tą rožinį pirš­
tais. Ir tuomet prasideda močiutės vaidmuo, tartum jai nuo 
amžių skirtas. Giliai atsidūsėjusi ji pakyla, eina prie indaujos ir 
išima skardines lėkštes. Net jei nežinotum, kad jau pietų metas, 
tų lėkščių žvangėjimas apie tai primintų. Tos lėkštės – tai lyg 
išblukusio dangaus skridiniai, nei mėlynos, nei pilkos, o kiek­
vienos dugne juoduoja didelė gėlė su juoda akimi per vidurį, 
pakraščiais apjuosta tokių pat juodų, su juodomis akelėmis 
mažesnių gėlių vainiko. Senos jos. Apie tai byloja apdaužymų 
žymės. Vienoje net skylutė iššokusi, ir močiutė pervėrė per ją 
skurlio skiautelę. Niekas nenori iš tos lėkštės valgyti, todėl ji 
stato ją ant stalo ties savo vieta. Kažkaip seniai jau kaime nebūta 
skardžiaus, užlituotų arba sukniedytų, ir močiutė nuolat jo dai­
rosi. Gera dar lėkštė, kur dabar tokių lėkščių bepaimsi, mat visi 
liepia močiutei ją išmesti.

Gavo tas lėkštes močiutė kraičio, kada tekėjo už senelio, ir to­
dėl taip užsistoja prieš visus tas lėkštes, o su ja kartais užsistoja ir 
senelis. Ypač prieš motiną. Nes motina beveik kaskart, sėdantis 
prie stalo, prikiša tas lėkštes, kad gėda jau valgyti, kad kaip pas 
elgetas, kad kaip galima buvo per šitiek metų nenusipirkti por­
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celianinių, iš porcelianinių dabar žmonės valgo. Tačiau močiutė 
ir senelis yra prieš porcelianines, nes porcelianinių kiek jau būtų 
prikulta, o šitos yra ir yra. Argi nesakė kunigo gaspadinė, terkšt, 
iškris iš rankų, kad ir šluostant, ir po lėkštės. O šitos yra ir yra. 
Arba net nežinia nuo ko anos skyla. O šitos yra ir yra.

Išdėliojusi lėkštes, močiutė ima dalyti gaidį, oriai ir apgalvo­
tai, kaip pridera teisingumui. Tam kulšis, tam kita kulšis, tam 
pusė krūtinėlės, tam antra pusė, ten uodega, čia sparnelis, antras 
sparnelis, kaklas, per mažai tų sparnelių, per mažai tų kulšių, to­
dėl tam kiek nuims, anam kiek pridės, perdės, nugnybs, sukeis, 
pridurs, perpjaus perpus, gododama, kad toks didelis atrodė tas 
gaidys, toks didelis, kol vaikštinėjo po kiemą, o nėra ko dalyti.

Tetutės it pelėdos akylai stebi, ar jų vyrai nenuskriausti, ir 
bent akimis sukeičia didesnius gabalus į mažesnius, mažesnius į 
didesnius, ir galbūt todėl taip lėtai sekasi močiutei tas dalijimas. 
Juolab kad ir dėdės nesėdi abejingi, o įtemtai lygina savo lėkštę 
su kito, nė batu nebrūžteldami per grindis.

Tik senelis ramus, mat jam garantuota kulšis, ir ne močiu­
tės valia, bet teisingesnio teisingumo, kas žino, gal Dievo, kuris 
kartu su žeme ir tą kulšį paskyrė nuo kiekvieno gaidžio sekma­
dienio pietums. Todėl žvilgčioja senelis į lėkštes tarsi iš to teisin­
gumo aukštybės ir retkarčiais pataiso močiutės teisingumą. Ste­
fanui įdėk dar. Kodėl Martai pagailėjai? Jadvygai duok sparnelį, 
ne jam. Jis kaklą jau turi, užteks jam.

Tuo tarpu motina, užbėgdama už akių močiutės teisingumui, 
įvykdys savo teisingumą. Paims kepenėles, skranduką, galvą, 
kojas ir pasakys, kad jai to gana, užtektinai prisiuostė virdama, 
o visi supratingai su tuo sutiks. Daugių daugiausia primins, kad 
man arba tėvui močiutė jos dalį atiduotų, arba tik paklaus dėl 
tikrumo, ar tai man, ar tėvui, ir tai, ką močiutės teisingumas 
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lems, įmes atgal į sultinį, kad būtų šilta, kai grįšime, nes mūsų 
nėra. Mes išėjome pasivaikščioti. Taip tėvas pasakė, po sumos 
eisime pasivaikščioti su Piotrušiumi. Šiandien gražus oras. Tai 
eikite. Tegul visi pamato jį su tuo jūrininko kostiumėliu. Tiktai 
grįžkite pietų.

Tačiau tėvas nė nemanė grįžti pietų, nes nekentė tų gaidžio 
dalybų, ir mieliausiai išvis būtų nevalgęs. Tad motina be rei­
kalo, gal teisindama mus, o gal malšindama įsimetusį nerimą, 
pasakys, kad turėjome grįžti pietų, o kažkodėl mūsų nematyti. 
Niekas vis tiek neatkreips dėmesio, vienintelis senelis pasakys, 
kad galėjo tas gaidys dar šiek tiek pavirti, nes kietokas. Dėdė 
Vladekas atkirs, kad jam pats tas, nes nemėgsta, kai mėsa nuo 
kaulų atšoka, o senelis galėtų dantis susistatyti, nes viskas jam 
kietoka, morkos kietokos, griežčiai kietoki.

Vis dėlto juodu neturi noro toliau ginčytis, nei senelis, nei 
dėdė Vladekas, atlyžo valgydami tą gaidį, net kalbėti veik nekal­
ba, tarsteli ką nenoromis, nes kam dar kalbėti ir žodžius gaišinti, 
kai valgai. Žodžiai su valgiu per daug vienu metu, ir nepritinka 
viena prie kito, nežinai, kalbi ar valgai, be to, valgymas irgi yra 
kalba.

Regis, baigė valgyti, kaulai iš gaidžio teliko, bet kažkaip gaila 
keltis nuo lėkščių, gaidys ne kasdien pietums būna ir net ne 
kiekvieną sekmadienį. Todėl kaulus dar galima apgraužti, prie 
jų dar liko kremzlių, sausgyslių, ir jie graužia, triauškina, čiul­
pia. Dėdė Stefanas sako, kad kaulai yra gardžiausi, ir storiausią 
kaulą sutriuškina savo stipriais, sveikais dantimis. O kai čiulpia, 
tai lyg švilpčiotų. Senelis irgi, perskėlęs peiliu savo kulšies kau­
lą, nes juk neperkrimstų tais keliais senais dantimis, votuloja jį 
visais šonais ir pritaria, kad gardžiausi. Nes kauluose pats ska­
numas, sako tetutė Jadvyga ir siulpčioja plonai, bet ir kaulai jai 
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teko plonyčiai ‒ menki šonkauliukai ar sparnelio. Užtai dėdė 
Vladekas čiulpia, net žandai įdumba, ir garsiausiai už visus. Dė­
dei kiekvienas kaulas yra kitokio skonio, vienoks kulšies, kitoks 
sparnelio, dar kitoks kaklo, o skaniausi yra galvoje, sako, bet 
galvą, kaip tyčia, turi motina. Jis, beje, moka čiulpti ir nečiulp­
damas, tik vartydamas kaulą burnoje, kol vien seilėmis paverčia 
jį košele. Tačiau kai dėdė nori pakiršinti senelį, čiulpia per visą 
trobą.

Negali, kvaraba, tyliau, senelis nepakenčia tokio čiulpimo. Ir 
ne todėl, kad pats nepajėgia, bet viskas, kas iš kitų prasikiša, 
griauna darną šeimoje, taigi ir čiulpti turi kiekvienas taip, kad 
sutartų, nors kiekvienas saviškai ir pagal kaulą, koks kam teko. 
Nes, žinia, kaulas kaului nelygu, nors ir vieno gaidžio. Būna 
kaulai, kauliukai, kauleliai, kaulučiai, bet juk visi jie gaidžio 
kūne sutarė, tai ir garsai to čiulpimo, nors skirtingi, turi sutarti, 
nelyg gaidys giedotų. Galėčiau nežiūrėdamas atskirti, kad tai 
dėdė Stefanas čiulpia, o tai siulpia senelis, dėdė Vladekas, tetutė 
Jadvyga, tetutė Marta ir močiutė.

Tik motina nečiulpia. Miesčionka pasidarei o miesčionka, 
sako dėdė Stefanas, net kaulų čiulpti nebemoki. O prieš ištekė­
dama mokėjai. Nemažai metų čia su mumis gyvenai, ir čiulp­
davome, atmeni? Nepasimiršta taip greitai, kai ką nors mokėjai 
ir nuo pieninių dantų. Ir visi su užuojauta žiūri, kaip motina 
gramdosi peiliu tuos kaulelius, galvos ir kojų, o juk tereikėtų 
įsidėti juos į dantis ir iščiulpti. Visas gardumas tau perniek nu­
eis, gailestauja dėdė Stefanas. Jie taigi taip iščiulps, kad nė šuo 
nebeturės ko graužti.

Einame su tėvu Žalesos, o gal Giliojo kelio arba Mergelių 
kalno link. Sunku tatai atspėti iš nuotraukos. Jos kraštai ver­
čia mus susiglausti. Tėvui net nurėžta kairė alkūnė. O takelį po 
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kojomis galima tik vos ne vos numanyti, baigiamės bemaž savo 
batų nosimis. Tėvas avi, regis, juodais pusbačiais, nors atrodo 
pilki. Mano sandaliukai veikiausiai rudi. Motina dažnai saky­
davo, kad mano amžiaus berniukui geriausia yra rudi. Be to, 
karas, nėr kitokios odos, tik juoda arba ruda. Tačiau iš pilkos 
nuotraukos sunku atspėti, ar jie iš tiesų rudi. Net vešlūs lapai 
ant galelio šakos, išsikišusios nuotraukos šone, mums virš galvų, 
negali prasismelkti pro tą pilkumą, nors turbūt trykšta žaluma. 
Ir kalvotus laukus mums už galvų, ir kažkokius medžius, su­
mažintus iki žolės dydžio, ir dangaus lopinius viršuje ‒ viską 
dengia pilkuma. Ir mane su tėvu, nors stovime šviečiant saulei 
tą vasaros sekmadienį. Tai matyti iš šakų šešėlio ant mūsų ir iš 
skrybėlės krašto šešėlio tėvui ant veido.

Laikomės susikibę už rankų ir žvelgiame kažin kur į erdvę 
priekyje. Tėvas tomis savo išverstomis akimis, aš susiraukęs nuo 
saulės. Tėvo akys yra ryškiausios visoje nuotraukoje, jos vienin­
telės prasimuša pro nuotraukos pilkumą. Atrodo, kad tik jose 
susitelkė visa saulės šviesa, grąžindama joms natūralią spalvą, 
ne lapams, ne dangui, tik toms išverstoms tėvo akims. Tačiau 
kokios iš tiesų jos spalvos: rudos, mėlynos, juodos? Galbūt, jei 
žiūrėtų nerūpestingai, apatiškai arba šypsotųsi, lengviau būtų 
pasakyti, rudos, mėlynos ar juodos. Neįstengiu ir pagal save nu­
spėti, kokios spalvos tos jo akys. Akis paveldėjau iš senelio, taip 
bent būdavo sakoma, tavo akys kaip senelio, antai, net kairys 
vokas tau lygiai taip virpčioja.

Nesu vis dėlto tikras, ar tėvo akys iš tiesų žiūri. Jeigu ne 
ta mus užliejusi vasaros saulė, galima būtų pasakyti, kad jos 
maldauja šviesos visuotinėje tamsoje. O gal toje skaisčioje sau­
lėje, pažvelgusios anapus akiračio, jos staiga išvydo kažką, ką 
žmogaus akims duota regėti tik kokioje antžmogiškoje vizijoje, 
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tačiau jos išsigandusios nenori tuo patikėti. Ir tokias jas foto­
grafas įamžino.

Iš kur atsirado tasai fotografas tą saulėtą vasaros sekmadienį, 
patį vidurdienį, mūsų kelyje? Ir kas tai galėjo būti, jeigu kaime 
niekas neturėjo fotoaparato? Jei norėdavo kas nusifotografuoti, 
turėdavo važiuoti į miestą. Tiesa, kartą per metus, per Šventąjį 
Vincentą, kai būdavo atlaidai, atvažiuodavo fotografas. Tačiau 
jis darydavo nuotraukas tik su išpjauta širdimi, ulono mundu­
ru ir ant kupranugario, dykumoje, beduino drabužiais. Dėdė 
Vladekas turėjo visas tris. Kai juodu ginčydavosi su seneliu ir 
senelis pristigdavo prieš dėdę argumentų, iškalbėdavo jam dėl 
tų nuotraukų. Ant kupranugario, kvaraba. Nu, ar nepasimaišė 
anam galvoje?

Bet argi dėdės kaltė, kad įsiamžino ir toje širdyje, ir su ulono 
munduru, ir ant kupranugario, dykumoje, beduino drabužiais, 
jeigu kaime niekas neturėjo fotoaparato, o į miestą dėdė nieka­
da nebūtų važiavęs fotografuotis, į miestą kai važiuodavo, tai tik 
į turgų. Be to, jis mėgo atlaidus.

O štai dėdė Stefanas atlaidų nemėgo, tačiau kai žiūrėdavo į 
šventadieniškai apsirengusią tetutę Jadvygą, negalėdavo susilai­
kyti bent nepasakęs, tik į nuotrauką dabar tave, Jadvygut. Gaila, 
kad kas kaime neturi fotoaparato. Į tai atsidusdama įsiterpdavo 
motina, o, kad ne tas karas, ir fotoaparatą turėtų dabar Piotru­
šius, galėtų mus visus nupaveiksluot.

Aparatą turėjo vienintelis gefreiteris Hankė iš komendantū­
ros. Tačiau niekas jo nėra matęs su aparatu sekmadienį. Nors 
kaip tik sekmadienis yra tinkamiausia diena fotografuoti. Gal 
net tam Dievas davė žmonėms sekmadienį, kad šventadieniškai 
apsitaisę, išsiprausę, susišukavę, tą vienintelį kartą per savaitę 
galėtų įsivaizduoti, kokie jie galėtų būti, o ne kokie yra. Ir ne 
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vienas tikriausiai sava valia, neverčiamas leistųsi fotografuoja­
mas netgi Hankės, nes nebuvo nusistatę prieš fotografiją. Tačiau 
Hankė jei pasirodydavo sekmadienį kaime, tai tik su pistoleto 
dėklu prie diržo.

Užtai paprastą savaitės dieną nebūtum perėjęs per kaimą, 
nesusidūręs su Hanke, kai jis su aparatu ant krūtinės, dažnai 
nuo ankstyvo ryto, medžioja žmones it velnias sielas ir spragsi. 
Spragt. Spragt. Ar gal dėl to, kad tokia jo tarnyba, ar iš keršto? 
Nes niekam nedovanodavo, jauniems, seniems, vyrams, bo­
boms, vaikams.

Kaimas drebėdavo iš siaubo, kai Hankė pasirodydavo su tuo 
aparatu. Motinos čiupdavo vaikus nuo kelio, nurinkdavo džiūs­
tančius puodus nuo tvorų, džiūstančius skarmalus nuo virvių, 
nes, neduok Dieve, dar ims ir spragtels. Ar karves kas išgindavo, 
tai grįždavo. Arba važiuodavo kas vežimu, tai sukirsdavo arkliui 
ir sprukdavo, o jei būdavo per vėlu, nes Hankė visai čia pat, 
tuomet mesdavo arklį, vežėčias, botagą ir nerdavo į artimiausią 
kiemą arba slėpdavosi artimiausioje užuoganoje. Ar ant suole­
lio prie trobos kas sėdėdavo, tai šmurkšt į trobą kaip zuikis. O 
net jei kas šventadieniškai būdavo pasidabinęs, nes kaip sykis 
ėjo pas kunigą tartis dėl santuokos ar laidotuvių arba miestan į 
seniūniją išsiruošė, arba į teismą, tai irgi traukdavosi Hankei iš 
kelio. Nes Hankei nepatikdavo, kai sutikdavo ką šventadieniš­
kai išsipusčiusį šiokią dieną. Tokį galėdavo iškratyti, išplūsti ir 
net nuvesti į komendantūrą.

Hankė fotografuoja, sklisdavo iš lūpų į lūpas lyg nelaimę pra­
našaujanti žinia. Antai jau pas koplyčią! Antai čia! Antai ten! 
Antai prie mokyklos! Stovi prie Kalembasos trobos! O, šuo 
draskosi pas Marecus, turbūt Hankė ten. Nuėjo pas Boduchus, 
gerai, kad Boduchai visi laukuose, tik senelis likęs, oi, užstaipys 



21

jis tau senelį, užstaipys, Dieve, duok jėgų seneliui, kad išgyventų 
tą spragsėjimą.

Nes Hankė ne šiaip sau fotografuodavo. Hankė turėjo savo 
pasaulį, kaip tikras menininkas, tik žmonės kaime to nesuprato. 
Pirmučiausia savo pasauliui jis ieškodavo skurdžiausiai apsiren­
gusių, skarmaluotų, basų, negražių, bedantėmis burnomis lyg 
drevės, su veidais lyg senų gluosnių, lyg saulės iškepinta žemė. 
O, tuomet jo fizionomija nušvisdavo, ir kartodavo, sehr gut, sehr 
gut, wunderbar. Ir spragt. O neleisdavo niekam nė plaukų su­
glostyti ar skarelės ant galvos pasitaisyti, ar marškinių susikišti 
į kelnes, ar sagų susisegioti, nekalbant apie nubėgimą trobon 
nors truputį apsitvarkyti. Tik taip, kaip užklupdavo žmogelį, 
liepdavo nejudėti, ir spragt. Kartais pastatydavo jį prie kokios 
senos tvoros, prie kokios griūvančios lūšnos, prie nudžiūvusio 
medžio, ir spragt. Kartais liepdavo plačiai šypsotis, jei žmogus 
neturėdavo dantų, arba kepurį ar skrybėlę nusimaukšlinti, jei 
žmogus kaip sykis būdavo su kepuriu ar skrybėle, ar net ir batus 
nusiauti, kartais ant slenksčio atsisėsti arba ant akmens ir susi­
mąstyti, kad atseit apie gyvenimą susimąstė. Ir kartodavo tą savo 
sehr gur, sehr gut. Ir spragt. Ar su pjautuvu, dalgiu, su grėbliu, 
su šiaudų kūliu, spragt. O, sehr gut, sehr gut. Wunderbar. O kai 
girtą sutikdavo, tai eidavo paskui jį ir iš visų pusių spragsėdavo, 
iš toliau, iš arti, prisikišdavo prie pat marmūzės, kone įlįsdavo į 
jį su tuo savo aparatu, o girtuoklis nebūtų girtuoklis, dar kvailai 
šypsodavosi, nes galėjo nė nežinoti, kad tai gefreiteris Hankė jį 
fotografuoja, manė, kad Dievui taip patikęs.

Ypač mėgdavo fotografuoti vaikus, o labiausiai tuos paišinus, 
murzinus, dažnai vienais marškinaičiais, bekelnius, kokie būna 
kaimo vaikai, kai motina ir tėvas laukuose. Dar liepdavo jiems 
apsižarstyti dulkėmis arba maklinėti po purvyną, jei būdavo per 
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mažai paišini ir murzini. Nors negali sakyti, duodavo jiems už 
tai saldainių arba paglostydavo jiems galveles, ir vaikai mielai 
žarstydavosi ar maklinėdavo, nebūtų vaikai. Ir spragt. Sehr gut. 
Sehr gut. Wunderbar. Dirsteldavo jis ir į kiemus ir net užeidavo 
į trobas. Ir spragt.

O jau su Madėjų šeimyna buvo veik susibičiuliavęs. Nors 
Madėjai sakydavo, kad jis ant jų užsisėdo. Šūsnis jų buvo, ir 
baisus skurdas iš visų kampų lindo. Jų namas buvo vargingiau­
sias kaime. Susmegęs į žemę, iš vienos pusės kartimi paremtas, 
langiukai ne didesni už kopūsto galvą, o ir patys, nuo senelių, 
dukrų, sūnų, marčių ir žentų iki mažiausių bamblių, neatrodė 
geriau. Tačiau Hankė nušvisdavo juos pamatęs ir sveikindavosi 
su jais kaip su gerais pažįstamais. Tapšnodavo jiems per petį ir 
net mėgindavo vieną kitą žodį pasakyti lenkiškai.

Nieko nelaukęs išsivesdavo juos kieman, į saulę. Čia iš pra­
džių ilgai žiūrėdavo, kur ta saulė virš kiemo, o paskui rikiuoda­
vo juos pagal tą saulę tai šen, tai ten, po visą kiemą, Madėjams 
net kartais atrodydavo, kad jis tą saulę danguje taip rikiuoja. 
Nes norėjo, kad ir gryčia išeitų, ir dar iš anos pusės su kartimi, 
kad ir klojimas, kad tvartai, kad tvora, šuns būda, kad visas pa­
saulis. Užvaikydavo juos dažnukart taip, kad vos kojas Madėjai 
pavilkdavo, nors tik po kiemą ir dar ne taip didelį.

Senelius dažnai turėdavo net stumdyti, tampyti, nes šie at­
sisakydavo paklusti ir verčiau norėdavo, kad juos nušautų. O 
tasai, kad negerai šičia, geriau bus ten, ir vėl juos gainioja. Arba 
ten. Gal ten, kur tas tarpas, tai išeis ir gabaliukas sodo. Nors 
koks ten tas Madėjų sodas. Trys kriaušaitės išilgai, dvi obelaitės 
skersai ir viena puslaukinė slyvukė. Be to, dar keletas nudžiū­
vusių medžių, kurių metų metus niekas neprisiruošė nupjauti 
ir iškasti.



23

Ir kai rasdavo su jais tokią vietą, kad pagaliau šypsena nu­
švisdavo jo veide, tai dar juos taršydavo, pešiodavo drabužius, 
stumdydavo tuos į galą, anuos į priekį, sukeisdavo tuos su anais, 
tiems liepdavo pritūpti, aniems susispausti, kitiems išsiretinti, 
o dar kitiems prie žemės prisiploti. Arba kuriai nors dukrai ar 
marčiai krūtį iš palaidinės išritinti ir vaidinti, kad atseit žindo 
bamblį ant rankos į skarą suvystytą. Mat nors bamblių Madėjai 
turėjo be skaičiaus, beveik visi jau buvo ūgtelėję. O dar dažnai 
juos išplūsdavo, kad vikriau nepajuda ir neatspėja jo minties.

Betgi reikia pripažinti, kad ir savęs negailėdavo, klūpčiojo, 
tūpčiojo, priartėdavo, nutoldavo, užeidavo jiems iš vieno šono, 
užeidavo iš kito, kartais tuo aparatu stačiai jiems per veidus 
braukdavo. Pasilypėdavo ant kelmo, ant vežimo. Kartą net liepė 
jiems kopėčias pristatyti prie šiaudinio stogo ir užsikorė tomis 
kopėčiomis, bet ir čia jam buvo negerai. Kepurės snapelį nu­
sukdavo atgal, kitąsyk visai nusiimdavo. Prasisegdavo apykaklę, 
atsisegdavo diržą su dėklu ir numesdavo kur pakliuvo. Madėjai 
sakė, kad galima buvo jam nušvilpt pistoletą kaip kažin ką. Ta­
čiau kam? Niekas negirdėjo, kad kuris iš Madėjų sūnų ar žentų 
būtų į partizanus ėjęs. Hankei dažnai kakta prakaitu nurasoda­
vo, o jis spragsėjo ir spragsėjo, tai Madėjai sakydavo, kad net 
velnias jo akyse būdavęs matyti. O kai pagaliau baigdavo šitaip 
spragsėjęs ir pasakydavo, sehr gut, atsisėsdavo sau ant kelmo ar 
akmens ir dūsuodavo, lyg po to velnio niekaip negalėtų atsigauti.

Tačiau ir Madėjai po to spragsėjimo dažnai jausdavosi nežmo­
niškai nulesinti. Ir likdavo toliau stovėti, tarsi nežinodami, ar jie 
dar yra pasaulyje, ar jau tik nuotraukoje. Kol galop Hankė jiems 
turėdavo pasakyti weg.

Vis dėlto ir talentingiausią menininką kartais paima noras 
nusižengti savo principams ir padaryti ką nors labai banalaus 



24

ir nuvalkioto. Todėl kas žino, ar kaip tik ne šiuo tikslu išsiruošė 
Hankė tą saulėtą vasaros sekmadienį pasivaikščioti, pasiėmęs su 
savimi, tą vieną vienintelį kartą, fotoaparatą. Ir ne jis mums, bet 
mes su tėvu jam pasitaikėme. Nors galėjo atrodyti, kad mūsų 
pasivaikščiojimai tik atsitiktinai sutapo.

Jis nusišypsojo mums iš tolo lyg geriems pažįstamiems, o kai 
priėjo arčiau, toji šypsena peraugo kone į dėkingumą mums. 
Tėvas su tuo gabardino paltu, kurį net vasarą, jei nebūdavo per 
karšta, buvo pratęs vilktis, su skrybėle ant galvos, aš su tuo jū­
rininko kostiumėliu, kokie kitokie jam turėjome atrodyti, paly­
ginti su jo kasdienišku pasauliu, kokie jaudinamai neišraiškūs, 
palyginti su tuo, ką buvo įpratęs fotografuoti. Gal net paklausė 
mūsų, kur einame. O kai tėvas atsakė, kad pasivaikščioti, jį tai 
pralinksmino, nes pats kaip tik grįžo iš pasivaikščiojimo. Spa-
zieren, spazieren, kartojo pro pravieptus dantis. Ir tai tikriausiai 
jį dar tvirčiau įtikino, kad mes jam stačiai iš dangaus nukritome, 
nes jau seniai negirdėjo žodžio spazieren, tokio neatsakingo ir 
nerūpestingo.

Liepė mums atsistoti, girdi, nufotografuos mus. Ne ten. Ten. 
Po tuo medžiu. Įsaulyje. Ir štai stovime su tėvu greta, laikyda­
miesi už rankų. Tėvas su tuo tarsi per dideliu gabardino paltu, 
tarsi prislėgtas per didelės skrybėlės. Aš su mėlynu jūrininko 
kostiumėliu, baltu jūrininko kepuriuku ant galvos, su sandalais 
ir kojinaitėmis ligi kelių.

Tada, be abejo, nežinojau, ką toji akimirka man reikš. Gal 
net buvau nepatenkintas, kad kažkas mus sustabdo dėl kvailos 
fotografijos. Ir todėl negaliu būti tikras, ar tai buvo gefreiteris 
Hankė, nors nieko kito neįstengiu prisiminti, nes ir kas gi ga­
lėtų tai būti? Juk niekas kaime neturėjo fotoaparato. Todėl, jei 
tai būtų buvę įmanoma, pasakyčiau, kad niekas mūsų nefoto­
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grafavo, tiesiog, kaip dažniausiai atsitinka su nuotraukomis, po 
daugelio metų radau ją tarp kitų nuotraukų. Vis dėlto spren­
džiant iš išverstų tėvo akių, tai galėjo būti gefreiteris Hankė, 
nes juk nežiūrima tokiomis akimis, kai kas nors fotografuoja. 
Pats fotografas prieš spragtelėdamas perspėja, šypsokitės. O jei 
pasitaiko, kad pamiršta, tai juk ir taip savaime aišku, kad prieš 
fotoaparatą reikia nusišypsoti, nes šios trumpos akimirkos jau 
nebesugrąžinsi.

Paprastai tėvo akys būdavo švelnios, žvelgiančios su kažkokiu 
atlaidžiu liūdesiu, kažkur giliai, dugne, slypinčiu, tačiau kartu 
tokiu ryškiu, kad labiau įsimindavo tas jų liūdesys nei spalva. Ir 
net jam šypsantis iš akių neišnykdavo tas liūdesys. Matyt, jis vis 
dėlto nebuvo tikras, kad stovi priešais fotoaparatą, nes gefreite­
ris Hankė, staiga užplūdus norui išpirkti savo nuodėmes, įsigei­
dė mus nufotografuoti. Gal tėvui atrodė, kad stovi prieš nutai­
kytą vamzdį, laukdamas, kada driokstelės šūvis. Gal net stipriau 
suspaudžia man ranką, tarytum atsisveikindamas. Gal nori man 
kažką pasakyti, tačiau tą akimirką žodžiai įstringa gerklėje. O 
gal visų suaugusiųjų akys anuomet buvo tokios, tačiau to nebu­
vo matyti, kol buvo gyvi, tai išryškėja tik senose nuotraukose, 
kai jos, jau pavargusios nuo ilgos atminties, išblunka, papilkėja. 
Mane akina tik saulė.


