
Vaikščiodamas Mevliutas svajodavo,  
o mečečių sienos, griūvantys mediniai  

pastatai ir kapinės primindavo,  
kad žemėje yra kitas, slaptas, pasaulis.

Orhan Pamuk (Orhanas Pamukas;  
g. 1952 m.) – žymiausias šiuolaikinis 
turkų rašytojas, 2006 m. Nobelio premijos 
laureatas, savo kūryboje gebantis supinti 
europietiškos literatūros ypatybes ir 
paslaptingą Rytų pasakojimo tradiciją. Jo 
kūriniai išversti į daugiau kaip 60 kalbų. 

Romanas „Tos keistos mano mintys“ – tai nuolat kintan-
čio Stambulo istorija paprasto žmogaus akimis. Šis žmo-
gus – tradicinio turkų gėrimo bozos pardavėjas Mevliutas, 
vaikystėje atkeliavęs į miestą drauge su tėvu. Vakarais jis 
vaikšto po Stambulo gatves apniktas keistų minčių ir, kaip 
jo tėvas kadaise, prekiauja boza. Atrodo, kad laimė tyliam, 
kukliam ir mąsliam pardavėjui nesišypso. O meilė? Jaunys-
tėje išvydęs nepaprasto grožio merginą jis trejus metus rašo 
jai meilės laiškus ir galiausiai ryžtasi mylimąją pagrobti, 
tačiau paaiškėja, kad nuo įniršusio tėvo sprunka ne su ja... 
Ar galima vesti per klaidą ir vis tiek būti laimingam? Ar 
galima visą amžių būti ištikimam tradicijai, kuriai vis ma-
žiau lieka vietos besikeičiančiame metropolyje? Ar galima 
gyventi mieste, kurio nesupranti, ir vis tiek jį mylėti? 

Orhanas Pamukas vėl stato paminklą mylimiausiam 
Stambului: nenumaldomai modernėjančio didmies-
čio, klaidžių jo gatvių vaizdai, prekeivių šūksniai, 
paprastų žmonių svajonės ir likimai susipina roma-
ne, kurį galima pavadinti ir šeimos saga, ir liūdnu, 
poetišku, bet tiksliu miesto portretu. 
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Tos keistos mano mintys,

Tartum ne man skirtas šis laikas,

Ne mano ši vieta.

Williamas Wordsworthas „Preliudas“*

Pirmasis, kuris, aptvėręs žemės sklypą, sumanė pasakyti: 

„Čia mano!“ ir rado tokių lengvatikių žmonių, kad juo 

patikėjo, buvo tikrasis pilietinės visuomenės įkūrėjas.**

Jean’as Jacques’as Rousseau  

„Samprotavimai apie žmonių  

nelygybės kilmę ir pagrindus“

Didžiulis skirtumas tarp asmeninės piliečių nuomonės ir 

viešojo valdžios požiūrio yra valstybės galios įrodymas.

Dželialis Salikas*** „Raštai“

*  Vertė Edgaras Platelis. (Visos pastabos vertėjos.)
** Laurynas Algimantas Skūpas.
*** O. Pamuko romano „Juodoji knyga“ veikėjas.
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(1933)

jo žmona Fevzijė
(1946–1969)
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Vedicha
(1962)

Rajicha
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(1966)

Muratas
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1968 m. atvyko į 
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Jogurto ir bozos pardavėjų brolių  
Chasano Aktašo ir Mustafos Karatašo šeimos

(vedė Safiję ir Atiję – dvi seses)

Bozininkas ir jogurtininkas. 
1963 m. su broliu Chasanu 

atvyko į Stambulą.

Atijė Karataš Mustafa Karatašas
(1927–1981)

Pagrindinis veikėjas Mevliutas 
Karatašas 1969 m. iš kaimo 
atvyko į Stambulą mokytis ir 
kartu gatvėse ėmė prekiauti 

jogurtu ir boza.

Pirma sesė Antra sesė Mevliutas
(1957)

Rajicha
(1965–1995)

Fatma            Burchanas
(1983)

Fevzijė            Erchanas
 (1984)

susituokė 1982 m.

susituokė 2001 m. susituokė 2001 m.
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(1982 m. birželio 17 d., ketvirtadienis)

Neįprasta tekinti jaunesnę, kai laukia vyresnioji.

Šinasi „Poeto vedybos“

Nesulaikysi melo tarp lūpų, kraujo gyslose, o norinčios 

pabėgti – namuose.

Beišechyro patarlė 

Imrenlerų apylinkės
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Mevliutas ir Rajicha

PAGROBTI MERGINĄ – SUNKI UŽDUOTIS

Tai pasakojimas apie bozos ir jogurto pardavėjo Mevliuto 
Karatašo gyvenimą ir svajones. Mevliutas gimė 1957-aisiais 
labiausiai į vakarus nutolusioje Azijos dalyje, skurdžiame Vi-
durio Anatolijos kaime, iš tolo žvelgiančiame į ūkanotą eže-
rą. Būdamas dvylikos atvyko į Stambulą ir visą laiką gyveno 
ten, pasaulio sostinėje. Dvidešimt penkerių iš kaimo pagrobė 
merginą – keistas žingsnis, nulėmęs likusį gyvenimą. Grįžo į 
Stambulą, vedė, susilaukė dviejų dukrų. Nepailsdamas grieb-
davosi įvairių veiklų: prekiavo jogurtu, ledais, plovu, dirbo 
padavėju. Bet niekada nesiliovė vakarais Stambulo gatvėse 
prekiauti boza ir svajoti apie keistus dalykus.

Pagrindinis veikėjas Mevliutas buvo aukštas, tvirtas, grakš-
tus ir geraširdis vyras. Vaikiški veido bruožai moterims suža-
dindavo švelnumą, plaukai buvo rudi, žvilgsnis  – skvarbus 
ir protingas. Vaikiškas tyrumas, būdingas ne tik jaunystėje, 
bet išlikęs ir po keturiasdešimties, ir tai, kad moterys jį laikė 
gražuoliu, – pagrindinės Mevliuto savybės, kurias kartkartė-
mis priminsiu skaitytojui, kad būtų aiškiau. Užtat nereikės net 
priminti, patys matysite, kad Mevliutas buvo nuoširdus op-
timistas – naivuolis, anot kai kurių. Jei skaitytojai pažinotų 
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Mevliutą kaip aš, pritartų moterims, laikančioms jį tyro veido 
gražuoliu, ir suprastų, kad neperdedu, siekdamas pagražinti. 
Šia proga pridursiu, kad knygoje, paremtoje vien tikrais įvy-
kiais, nė sykio neperdėsiu, tevardysiu keistus nutikimus tokia 
tvarka, kad jų eigą sekantiems skaitytojams būtų lengviau su-
sivokti.

Kad aiškiau papasakočiau apie pagrindinio veikėjo gyveni-
mą ir svajones, pradėsiu nuo vidurio, bet pirma išklosiu, kaip 
1982 m. birželį iš kaimyninio Giumiušderės kaimo (esančio 
Konijos rajone, Beišechyro apylinkėse) Mevliutas pagrobė 
merginą. Kartu bėgti sutikusią merginą Mevliutas pirmąsyk 
išvydo prieš ketverius metus Stambule per vestuves. Tai buvo 
vyriausio dėdės sūnaus Korkuto vestuvės, vykusios 1978 m. 
Medžidijėkėjuje. Mevliutui atrodė neįtikima, kad patiko jose 
sutiktai jaunutei (jai tebuvo trylika), nepaprasto grožio mer-
ginai. Ji buvo pusbrolio Korkuto nuotakos sesė ir pirmąsyk 
svečiavosi Stambule, į kurį atvyko vestuvių proga. Mevliu-
tas trejus metus jai rašė meilės laiškus. Ji nė karto neatsakė, 
bet Suleimanas – meilės laiškus perduodavęs Korkuto brolis – 
Mevliutą tikino neprarasti vilties ir rašyti toliau.

Dabar Mevliutui ketinant pagrobti merginą Suleimanas vėl 
padeda pusbroliui: jis su Mevliutu iš Stambulo grįžo į kaimą, 
kuriame prabėgo vaikystė, sėdo į savo fordo pikapo vairuotojo 
vietą. Du draugai vogčia surezgė pagrobimo planą, pagal kurį 
Suleimanas turėjo laukti Mevliuto ir pagrobtosios valandos 
kelio atstumu nuo Giumiušderės kaimo ir, visiems pamanius, 
kad įsimylėjėliai leidosi Beišechyro link, vežti juodu į šiaurę, 
kirsti kalnus ir išlaipinti Akšechyro traukinių stotyje.

Mevliutas keturis, o gal penkiskart pakartojo planą ir po-
rąsyk slapta aplankė svarbius strateginius taškus: geriamojo 
vandens fontanėlį, upokšnį, medžiais apaugusią kalvą ir už-
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pakalinį merginos namo kiemą. Pusvalandį prieš sutartą su-
sitikimą jis išlipo iš Suleimano vairuojamos mašinos, užėjo į 
pakelėje plytinčias kaimo kapinaites ir priešais antkapį ėmė 
melstis, maldaudamas Dievo, kad viskas būtų gerai. Jis ne-
drįso net sau pripažinti, kad nepasikliauja Suleimanu. „O jei 
Suleimanas neatvažiuos į sutartą vietą prie fontano?“ – ding-
telėjo, bet uždraudė sau bijoti, kitaip būtų puolęs į paniką.

Mevliutas vilkėjo mėlynus marškinius ir kelnes, kurias vie-
noje Bejohlu krautuvėje pirko dar tais laikais, kai mokėsi pa-
grindinėje ir su tėvu prekiavo jogurtu, avėjo prieš kariuomenę 
„Siumerbanke“ pirktus batus.

Sutemus Mevliutas priėjo apgriuvusią kiemo tvorą. Lange, 
žvelgiančiame į užpakalinį Kupriaus Abdurachmano – mer-
ginų tėvo – balto namo kiemą, buvo tamsu. Pasirodo, atėjo 
dešimt minučių per anksti. Netvėrė savam kailyje, be palio-
vos dirsčiojo į tamsų langą. Prisiminė senus pasakojimus, kaip 
merginų grobikus įviliodavo į spąstus, nušaudavo, ir tarp šei-
mų įsiplieksdavo kruvinas karas, arba kaip pagaudavo tamsoje 
paklydusius bėglius. Prisiminęs, kokią gėdą vaikinui užtrauk-
davo paskutinę akimirką kartu bėgti atsisakiusi mergina, ne-
kantriai atsistojo. „Dievas padės“, – tarė pats sau.

Sulojo šunys. Lange įsižiebė šviesa ir vėl užgeso. Mevliu-
to širdis ėmė daužytis. Žengė namo link. Tarp medžių išgirdo 
krebždesį, mergina pašnibždom šūktelėjo:

– Mev-liu-tai!
Tai buvo iš kariuomenės siųstus laiškus skaičiusios, juo pa-

sikliaujančios merginos švelnus balsas. Mevliutas prisiminė, 
su kokia meile ir aistra rašė šimtus laiškų, kaip atkakliai siekė 
tos gražuolės ir kaip svajojo apie laimę. Galiausiai pavyko ją 
įtikinti. Nieko nematė ir paslaptingą naktį kaip lunatikas žen-
gė balso link.
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Tamsoje juodu surado vienas kitą. Susikibę už rankų leido-
si bėgti. Po dešimties minučių ėmė skalyti šunys, ir sutrikęs 
Mevliutas pametė kelią. Vadovaudamasis nuojauta, žengė pir-
myn, bet galvoje viskas susimaišė. Tamsoje kaip betono siena 
šmėsčiojo medžiai, ir juodu kaip sapne, neatsitrenkami į me-
džius, brovėsi tolyn.

Pasibaigus takeliui Mevliutas, kaip ir planavo, leidosi priešais 
juos išdygusia kalva. Tarp uolų vinguriuojantis status takelis, 
atrodė, kyla į tamsų apsiniaukusį dangų. Bėgliai lipo beveik 
pusvalandį ir, pasiekę viršūnę, vis dar susikibę už rankų nesu-
stodami ėjo toliau. Iš čia buvo matyti Giumiušderės šviesos, o 
dar toliau – Dženetpinaras, kaimas kuriame Mevliutas gimė ir 
užaugo. Jeigu juos kas vejasi, kad pėdsakai nenuvestų į gimtąjį 
kaimą, klausydamas nuojautos ir netgi nepaklusdamas slaptam 
Suleimano planui, Mevliutas leidosi į priešingą pusę.

Šunys tebelojo kaip pasiutę. Mevliutas suprato savam kaime 
tapęs svetimu: nė vienas šuo jo nepažinojo. Netrukus ataidė-
jo Giumiušderės pusėje driokstelėjęs šūvis. Juodu nepabūgo ir 
nesulėtino greičio, bet, kai trumpam nutilę šunys vėl ėmė loti, 
bėgte leidosi nuokalne. Lapai ir šakos braižė veidus, į kojas 
smigo dygliai. Mevliutas tamsoje nematė kelio, manė, kad bet 
kurią akimirką gali užkliūti už akmens ir pargriūti, bet ne-
suklupo. Bijojo šunų, nors jautė, kad Dievas saugo juodu su 
Rajicha ir jie laimingai gyvens Stambule.

Kai uždusę pasiekė į Akšechyrą vedantį kelią, Mevliutas 
buvo tikras, kad nepavėlavo. Privažiavus Suleimanui, niekas 
nebeatims Rajichos. Pradėdamas rašyti kiekvieną laišką, Mev-
liutas prisimindavo gražų merginos veidą, jos neužmirštamas 
akis ir kruopščiai su aistra puslapio viršuje išraitydavo nuos-
tabų jos vardą – Rajicha. Tai prisiminęs iš džiaugsmo netvėrė 
savame kailyje ir paspartino žingsnį.
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Dabar tamsoje nepajėgė įžiūrėti pagrobtosios veido. Norėjo 
ją bent paliesti, pabučiuoti, bet Rajicha savo daiktų ryšuliu 
atsargiai jį atstūmė. Mevliutui tai patiko ir jis nusprendė iki 
vestuvių neliesti tos, su kuria praleis likusį gyvenimą.

Susikibę už rankų juodu perėjo tiltelį per Sarpo upokšnį. 
Rajichos ranka buvo lengvutė ir gležna kaip paukštukas. Nuo 
šniokščiančio upelio sklido čiobreliais ir laurais kvepianti gaiva. 

Naktį nutvieskė violetinė šviesa, sugriaudė. Mevliutas sune-
rimo, kad prieš ilgą kelionę traukiniu pateks į liūtį, bet žings-
nio nespartino. 

Po dešimties minučių tolumoje prie kosčiojančio geriamojo 
vandens fontanėlio juodu išvydo Suleimano pikapo galinių 
žibintų šviesas. Mevliutas iš džiaugsmo net susigraudino ir 
papriekaištavo sau nepasikliovęs Suleimanu. Prapliupo lyti. 
Jie džiaugsmingai leidosi bėgti, tačiau buvo pavargę, ir fordo 
žibintai buvo toliau, nei juodu manė. Kol per liūtį pasiekė pi-
kapą, kiaurai peršlapo. 

Rajicha su nešuliu sėdo į tamsų mašinos galą – į kėbulą. 
Mevliutas ir Suleimanas būtent taip ir planavo: išaiškėjus apie 
Rajichos pabėgimą, žandarai gatvėse ims tikrinti mašinas, be 
to, šitaip Rajicha nepamatys ir neatpažins Suleimano.

Atsisėdęs priekyje, Mevliutas tarė: 
– Suleimanai, niekada neužmiršiu šios draugiškos paslau-

gos, – ir nesusitvardęs stipriai apkabino pusbrolį.
Suleimanas atrodė abejingas, ir Mevliutas nusprendė, kad 

šis įsižeidė dėl nepasitikėjimo.
– Prisiek niekam nepasakoti, kad padėjau, – paprašė Sulei-

manas.
Mevliutas prisiekė.
– Ji neuždengė kėbulo, – tarė Suleimanas. Mevliutas išli-

po ir tamsoje apėjo mašiną. Dengiant kėbulą, kuriame sėdėjo 



18

O R H A N  PA M U K  w  t o s  k e i s t o s  mano     m i n t y s

jauna mergina, sužaibavo, ir dangus, kalnai, uolos, medžiai, – 
viskas akimirksniui nušvito kaip seni prisiminimai. Mevliutas 
pirmąsyk iš arti išvydo būsimos žmonos, su kuria praleis likusį 
gyvenimą, veidą.

Jis iki gyvenimo galo dažnai prisimins tą akimirką, tą keistą 
jausmą. 

Pajudėjus mašinai, Suleimanas iš dėtuvės ištraukė skudurą 
ir, tiesdamas Mevliutui, tarė:

– Še, nusišluostyk. 
Mevliutas pauostė skudurą ir įsitikinęs, kad jis švarus, per 

angą mašinos gale padavė kėbule sėdinčiai merginai.
– Tu vis dar šlapias, – kiek vėliau tarė Suleimanas, – neturiu 

kito skuduro.
Lietus barbeno į mašinos stogą, sielvartingai griežė stiklą 

braukiantys valytuvai, tačiau Mevliutas juto nyrantis į grimzlią 
tylą. Blausių žibintų gelsvai apšviestame miške tvyrojo aklina 
tamsa. Jis ne sykį girdėjo, kad po vidurnakčio vilkai, šakalai, 
meškos bendrauja su požemių dvasiomis: naktinio Stambulo 
gatvėse Mevliutas ne kartą matė mitinių padarų, velnių šešė-
lius. Būtent tokioje tamsoje smailiauodegiai džinai, plačiapė-
džiai milžinai, raguoti ciklopai čiupę paklydėlius ir beviltiškus 
nusidėjėlius nusitempdavo į požemio pasaulį.

– Ko tyli it musę kandęs?  – įgėlė Suleimanas. Mevliutas 
juto, kad ši užklupusi keista tyla truks ne vienus metus.

Jis mėgino suvokti, kaip pateko į šias likimo pinkles. „Spėju, 
taip nutiko, nes, ėmus skalyti šunims, paklydau“, – ieškojo lo-
giško atsakymo. Nors suvokė, kad šis pateisinimas nelogiškas, 
nenorom stengėsi patikėti šia guodžiama mintimi.

– Ar kas ne taip? – paklausė Suleimanas.
– Ne.
Ties pažliugusio siauro kelio lankstu greitį sulėtinusios ma-
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šinos žibintai nutvieskė uolas, pamėkliškus medžius, keistus 
šešėlius, mįslingus daiktų kontūrus, ir Mevliutas dėmesingai, 
tarsi nujausdamas, kad iki mirties neužmirš šio vaizdo, stebėjo 
paslaptingas keistybes. Užkilę siauru vingiuotu keliu, jie ėmė 
leistis ir kaip vagys tyliai pravažiavo pro purvyne skendin-
čio kaimo tamsą. Kaime sulojo šunys, paskui stojo tokia tyla, 
kad Mevliutas nebesusigaudė – pasaulis keistas ar jo mintys. 
Tamsoje regėjo mitinių paukščių šešėlius. Matė įspūdingus 
neįskaitomų raidžių linkius, prieš šimtmečius pro šias ato-
kias vietas pražygiavusių šėtono kariuomenių pėdsakus. Matė 
suakmenėjusių nusidėjėlių šešėlius.

– Tik nepradėk gailėtis, – tarė Suleimanas. – Nėra ko bi-
joti. Niekas nesiveja. Spėju, visi, išskyrus tėtušį Kuprių, jau 
pastebėjo, kad ji dingo. Jei manęs neišduosi, bus paprasta įti-
kinti Kuprių Abdurachmaną, ir jis po mėnesio ar poros atlyš. 
Nesibaigus vasarai su broliene atvažiuosite pabučiuoti jam 
rankos. 

Stačioje įkalnėje, ties staigiu kelio vingiu, užpakaliniai ratai 
pradėjo buksuoti klampynėje. Mevliutas pamanė, kad viskas 
baigta, ir ėmė įsivaizduoti, kaip Rajicha grįžta į kaimą, o jis be 
nuotykių – atgal į Stambulą.

Bet mašina važiavo toliau.
Po valandos žibintai nutvieskė kelis namus, siaurą Ak-

šechyro gatvelę. Stotis buvo kitame miesto gale, priemiesčio 
rajone. 

– Laikykitės vienas kito, – tarė Suleimanas, atvežęs juodu į 
Akšechyro traukinių stotį, ir dirstelėjo į tamsoje su daiktų ry-
šuliu laukiančią merginą. – Nelipsiu, nenoriu, kad pamatytų. 
Jaučiuosi atsakingas dėl to, kas nutiko. Mevliutai, stenkis, kad 
Rajicha būtų laiminga. Aišku? Šaukštai po pietų, nuo šiol ji – 
tavo žmona. Stambule kurį laiką slapstykitės.
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 Mevliutas ir Rajicha stebėjo nuvažiuojančios mašinos rau-
donus galinių žibintų žiburėlius, kol šie dingo tamsoje. Nesu-
sikibę juodu užėjo į seną Akšechyro traukinių stoties pastatą.

Vidus buvo nutviekstas fluorescencinių lempų. Mevliutas 
antrąkart, tik dabar iš arti ir dėmesingai pažvelgė į pagrobto-
sios veidą ir įsitikinęs tuo, ką matė dengdamas kėbulą ir kuo 
niekaip negalėjo patikėti, nusuko akis.

Čia buvo ne vyriausio pusbrolio Korkuto vestuvėse regė-
ta mergina, o šalia jos sėdėjusi vyresnė sesė. Mevliutui per 
vestuves parodė gražuolę, o pakišo sesę. Supratęs apgaulę, jis 
susigėdo ir nebenorėjo matyti merginos veido. Jis net nebuvo 
tikras, ar jos vardas – Rajicha.

Kas ir kodėl jam iškrėtė tokį pokštą? Einant prie stoties bi-
lietų kasos, batų kaukšėjimas atrodė lyg iš tolo ataidintys sve-
timi žingsniai. Senos traukinių stotys iki pat mirties Mevliutui 
primins pastarąsias kelias gyvenimo minutes.

Lyg sapnuodamas nupirko du bilietus į Stambulą.
„Tuoj atvažiuos“, – tarė stoties darbuotojas. Bet traukinys 

nesirodė. Ankštame laukiamajame, sausakimšame žmonių su 
krepšiais, dygsniuotomis antklodėmis ir lagaminais, sėdėdami 
ant suoliuko krašto, juodu vienas kitam nepratarė nė žodžio.

Mevliutas prisiminė, kad Rajicha, tiksliau, gražuolė, kurią 
manė esant Rajicha, turi vyresnę sesę. Juk Rajicha – šios mer-
ginos vardas. Būtent taip neseniai Suleimanas ją pavadino. 
Mevliutas Rajichai rašė meilės laiškus, nors kreipėsi į kitą, bent 
jau kreipdamasis įsivaizdavo kitos veidą. Jis susivokė nežinąs 
savo gražuolės vardo. Nepajėgė suprasti ir netgi prisiminti, 
kaip jį šitaip apmovė, ir tai buvo viena iš tų minčių, į kurių 
pinkles įkliuvo.

Sėdėdamas ant suoliuko žvelgė į Rajichos ranką, kurią ne-
seniai su meile laikė, kurią laikyti svajojo, rašydamas laiškus. 
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Grakščią, dailią, švelnią plaštaką, ramiai padėtą ant kelių ar 
kartkartėmis kruopščiai taisančią skarelę arba sijono palanką.

Mevliutas atsistojo ir nuėjęs į kavinukę stoties aikštėje nu-
pirko porą vakarykščių bandelių. Grįždamas dar sykį dėmesin-
gai iš tolo pažvelgė į skarelę ryšinčios Rajichos veidą. Tai buvo 
ne tas dailus veidas, kurį matė per Korkuto vestuves, į kurias 
važiavo prieš amžiną atilsį tėvo valią. Mevliutas dabar buvo 
tikras, kad pirmąsyk mato Rajichą ar bent jau atkreipė į ją dė-
mesį. Bet kaip tai įmanoma? Ar Rajicha žinojo, kad rašydamas 
laiškus Mevliutas turėjo omeny jos sesę?

 – Gal nori pyragėlio?
Ištiesusi grakščią ranką Rajicha paėmė pyragėlį. Merginos 

žvilgsnyje Mevliutas išvydo ne pabėgusioms įsimylėjėlėms 
būdingą jaudulį, o dėkingumą.

Kol Rajicha nedrąsiai ir lėtai lyg nusidėdama valgė pyragėlį, 
Mevliutas sėdėjo šalia. Akies krašteliu stebėjo jos judesius. Kąs-
nis strigo gerklėje, bet nežinodamas, ką daryti, Mevliutas savo 
pyragėlį suvalgė. 

Tylėdami sėdėjo. Mevliutas jautėsi kaip moksleivis, kuriam, 
prailgus laikui, rodosi, kad pamoka niekada nesibaigs. Be pa-
liovos suko galvą, kur suklydo, kad taip nevykusiai nutiko.

Prisiminė vestuves, per kurias išvydo šios merginos gražuo-
lę sesę. Amžiną atilsį tėvas – ponas Mustafa – nenorėjo, kad 
jis vyktų į tas vestuves, bet pabėgęs iš kaimo Mevliutas tada 
nuvažiavo į Stambulą. Gal tai bausmė? Blausiu kaip Suleima-
no mašinos žibintų šviesos žvilgsniu jis klaidžiojo po blankius 
dvidešimt penkerių metų prisiminimus ir jų šešėlius, ieškoda-
mas bent menkiausios užuominos, galinčios paaiškinti dabar-
tinę padėtį.

Traukinys nesirodė. Mevliutas atsistojo ir nuėjo į kavinukę, 
bet ji buvo uždaryta. Gatvės kampe stovėjo pora vežimų, lau-
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kiančių traukiniu atvyksiančiųjų, kuriems reikės į miestą, vie-
nas iš vadeliotojų rūkė. Kieme tvyrojo mirtina tyla. Šalia seno 
stoties pastato išvydo milžinišką plataną ir nuėjo prie jo.

Po medžiu smygsojo atminimo lentelė, nušviesta blyškios 
stoties šviesos.

1922 m. Akšechyrą aplankęs

Respublikos įkūrėjas

Mustafa Kemalis Atatiurkas

po šiuo medžiu gėrė kavą.

Būdamas moksleivis per istorijos pamokas Mevliutas kelis-
kart girdėjo apie Akšechyrą ir netgi suvokė šios kaimyninės 
gyvenvietės svarbą Turkijos istorijai, bet dabar niekaip nega-
lėjo prisiminti, ką vadovėliuose apie jį rašė. Kaltino save dėl 
išsilavinimo spragų. Juk mokykloje nepakankamai stengėsi 
įtikti mokytojams. Gal tai ir buvo esminė klaida? Bet jam te-
buvo dvidešimt penkeri, ir jis optimistiškai pamanė sugebėsiąs 
užglaistyti šias spragas.

Grįžęs prisėdo prie Rajichos ir dar kartą pažvelgė į ją. Ne, 
nepamena, kad prieš ketverius metus per vestuves būtų ją ma-
tęs bent iš tolo.

Keturias valandas pavėlavusiame, surūdijusiame, gergž-
džiančiame traukinyje jie surado laisvą vagoną. Nors kupė 
buvo tuščia, Mevliutas atsisėdo šalia Rajichos, o ne priešais 
ją. Traukinys siūbuodamas bildėjo senais bėgiais, ir Mevliuto 
ranka, petys kartkartėmis prisiliesdavo prie jos rankos ir pe-
ties. Jam net tai atrodė keista.

Mevliutas nuėjo į tualetą ir kaip vaikystėje ėmė klausytis per 
metalinę išvietę atsklindančio traukinio dardėjimo: dar dar, 
dar dar. Kai grįžo, mergina miegojo. Kaip, pabėgusi iš namų, ji 
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galėjo taip ramiai miegoti? „Rajicha, Rajicha“, – sušnabždėjo 
Mevliutas jai į ausį. Mergina, kaip bet kuris, kviečiamas vardu, 
pabudo ir meiliai nusišypsojo. Mevliutas tyliai prisėdo šalia.

Kaip seni sutuoktiniai, nebeturintys apie ką kalbėti, juodu 
tylėdami žvelgė pro langą. Kartkartėmis sušmėžuodavo ko-
kio kaimelio gatvių šviesos, nuošaliu keliu pravažiuojančios 
mašinos žibintai, žalios ir raudonos geležinkelio švieselės, bet 
didžiąją laiko dalį lauke tvyrojo aklina tamsa, ir juodu nematė 
nieko, išskyrus savo atspindžius stikle.

Po poros valandų ėmė švisti, ir Mevliutas išvydo Rajichos 
skruostais riedančias ašaras. Kupė nieko nebuvo, traukinys 
triukšmingai bildėjo uolėtu purpuriniu kraštovaizdžiu.

– Nori grįžti? – paklausė Mevliutas. – Gailiesi?
Rajicha dar smarkiau pravirko. Mevliutas jai ant peties ne-

grabiai uždėjo ranką, bet buvo nepatogu, tad atitraukė. Ra-
jicha ilgai ir gailiai verkė. Mevliutas pasijuto kaltas, graužė 
sąžinė.

– Nemyli manęs, – kiek vėliau tarė Rajicha.
– Kodėl?
– Laiškus rašei su meile, apgavai mane. Tikrai tu rašei tuos 

laiškus?
– Visus iki vieno rašiau aš, – atsakė Mevliutas. 
Bet Rajicha nesiliovė verkusi.
Po valandos Afjonkarachisaro stotyje Mevliutas paskubomis 

išlipo iš vagono, nubėgo į kavinukę ir nupirko duonos, porą tri-
kampių pakelių sūrio ir pakelį sausainių. Kol traukinys važiavo 
palei Aksu upelį, iš vaiko su padėklu nusipirkę arbatos, juodu 
papusryčiavo. Mevliutui buvo gera stebėti, kaip Rajicha pro va-
gono langą grožisi miestais, žvelgia į tuopas, traktorius, veži-
mus, futbolą žaidžiančius vaikus, po geležiniais tiltais tekančias 
upes. Visas pasaulis, viskas atrodė keista. 
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Tarp Alajurto ir Ulukėjaus traukinių stočių Rajicha užmigo, 
jos galva nusviro ant Mevliuto peties. Jis nepajėgė nuo savęs 
nuslėpti užplūdusio atsakomybės jausmo ir džiaugsmo. Į kupė 
užėjo senis ir pora žandarų, atsisėdo. Elektros stulpus, asfaltu 
riedančius sunkvežimius, naujus betoninius tiltus Mevliutas 
laikė šalies pažangos ir klestėjimo ženklu; jam nepatiko politi-
niai šūkiai, kuriais buvo aprašinėti fabrikai ir vargingų rajonų 
pastatų sienos.

Stebėdamasis, kaip ji galėjo užmigti, Mevliutas pats užmigo.
Kai traukinys sustojo Eskišechyre, juodu atsibudo ir lyg pa-

būgę, kad pričiups žandarai, krūptelėjo, bet netrukus atsipalai-
davo ir vienas kitam nusišypsojo. 

Rajicha nuoširdžiai šypsojosi. Žvelgdamas į ją nepagalvo-
tum, kad gali ką slėpti ar regzti. Jos veidas buvo malonus, 
šviesus ir nuoširdus. Mevliutas įtarė ją susidėjus su apgavikais, 
bet žvelgiant į jos veidą piršte piršosi mintis, kad ji nekalta.

Traukiniui artėjant prie Stambulo, jie visą kelią aptarinėjo 
stūksančius milžiniškus fabrikus, iš Izmito naftos perdirbimo 
fabriko aukšto kamino kylančius dūmus, stebėjosi, kokie dideli 
krovininiai laivai, ir svarstė, į kokį pasaulio kraštą jie plauks. 
Rajicha, kaip jaunesnė ir vyresnė sesės, buvo baigusi pradinę 
mokyklą. Be didelių pastangų vardijo pajūrio šalis. Mevliutas 
ja didžiavosi.

Rajicha kartą lankėsi Stambule, kai prieš ketverius metus 
buvo atvykusi į sesės vestuves, bet vis tiek droviai pasiteiravo:

– Čia Stambulas?
– Kartalas laikomas Stambulu, – užtikrintai atsakė Mevliu-

tas, – bet dar neatvažiavome.
Rajicha pirštu bakstelėjo į salas. Juodu sutarė vieną gražią 

dieną būtinai jas aplankyti.
Vis dėlto per trumpą Rajichos gyvenimą juodu taip į jas ir 

nenuplaukė.
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I I  D A L I S

(1994 m. kovo 30 d., trečiadienis)

Ak, azijiečiai... per vestuves pirmiausia valgo,  

geria bozą... paskui mušasi.

Lermontovas „Mūsų laikų didvyris“ 
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Mevliutas, dvidešimt penkerius 
metus kiekvieną žiemos vakarą

PALIKITE RAMYBĖJE BOZOS PARDAVĖJĄ

Po dvylikos metų, kai pagrobęs Rajichą atvyko į Stambulą, 
tamsų 1994 m. kovo vakarą pardavinėdamas bozą Mevliutas 
kaktomuša atsitrenkė į iš viršaus nuleista pintinę.

– Bozos dviem! – riktelėjo vaikas.
Pintinė iš dangaus nutūpė kaip angelas. Tokią nuostabą 

Mevliutui sukėlė greičiausiai tai, kad virve pro langą nuleis-
ti pintinę gatvės prekeiviui ir taip apsipirkti buvo užmarštin 
grimztantis stambuliečių paprotys. Jis prisiminė laikus, kai 
prieš dvidešimt penkerius metus – tada mokėsi pagrindinėje 
mokykloje – su tėvu pardavinėjo jogurtą ir bozą.

Į pintinėje gulėjusį emaliuotą indą įpylė daugiau, nei prašė 
iš viršaus šūktelėjęs vaikas: ne dvi stiklines, o beveik litrą bo-
zos, – ir pajuto tokią palaimą, lyg jam būtų apsireiškęs ange-
las. Pastaraisiais metais Mevliuto mintyse ir svajonėse šmėste-
lėdavo religinės temos.

Kad neįprastų įvykių kupina istorija neatrodytų visiškai 
keista ir nesuvokiama, siekdamas aiškumo, trumpam stabte-
lėsiu ir pasaulio skaitytojams, nežinantiems, kas yra boza, bei 
jaunos kartos turkų skaitytojams, kurie – kad ir kaip apmau-
du  – per artimiausius dvidešimt penkerius, o gal trisdešimt 
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metų, spėju, pamirš, kas tai yra, paaiškinsiu: boza – iš raugin-
tų sorų ruošiamas tirštas, malonaus kvapo, gelsvas, alkoholio 
turintis tradicinis Azijos šalių gėrimas.

Šilumoje boza greitai prarūgsta, todėl Osmanų imperijos lai-
kais senajame Stambule ji būdavo parduodama tik žiemomis. 
1923 m. po Respublikos įkūrimo atsiradus vokiškoms aludėms, 
bozinės viena po kitos buvo uždaromos, bet gatvėse netrū-
ko prekeivių, tokių kaip Mevliutas, parduodančių šį tradicinį 
gėrimą. Nuo XX a. vidurio žiemos vakarais eiti akmenimis 
grįstomis apleistų ir vargingų rajonų gatvėmis ir rėkti „Boza!“ 
tebuvo gražias prabėgusių amžių dienas primenančių prekei-
vių darbas.

Mevliutas pajuto penktame aukšte prie lango laukiančių 
vaikų nekantrumą, į kišenę įsikišo pintinėje rastą popierinį 
banknotą ir šalia emaliuoto indo padėjo grąžą monetomis. Ly-
giai kaip vaikystėje, kai gatvėse prekiaudavo su tėvu, timpte-
lėjęs už virvės, davė ženklą traukti į viršų.

Pintinė staiga ėmė kilti, blaškoma atšiauraus vėjo švytra-
vo į kairę ir į dešinę, kabinosi už apatinių aukštų palangių, 
trankėsi į lietvamzdžius ir kliudė vaikams sklandžiai traukti 
virvę. Pasiekusi penktą aukštą kaip laiminga žuvėdra, skrie-
janti pavėjui, akimirksniui tarsi sustojo. O kai lyg paslaptin-
gas uždraustas daiktas staiga dingo tamsoje, Mevliutas leidosi 
toliau.

– Boo-zaaa! – prietemos gaubiamoje gatvėje rėkė Mevliu-
tas. – Gardi boo-zaaa!

Toks buvo senų laikų prekybos stilius: kai laiptinėse dar 
nebuvo liftų ir telefonspynių, o namai retai buvo statomi 
aukštesni nei penkių aukštų, Stambule visi apsipirkdavo nu-
leisdami pintines. 1969-aisiais, kai Mevliutas su tėvu ėmė pre-
kiauti gatvėse, neturėdamos namuose telefonų, ne tik bozos, 
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bet ir jogurto ar bakalėjos produktų nusipirkti norinčios, bet 
mieliau namie pasiliekančios šeimininkės prie pintinių pririš-
davo varpelius, įspėjančius bakalėjininką ar gatvės prekeivį 
apie laukiančią pirkėją. Saugiai pastatęs indą su boza ar jo-
gurtu, prekeivis pajudindavo pintinę ir suskambindavo varpe-
liu. Mevliutui visada buvo gera stebėti, kaip kyla pintinės: į 
kairę ir į dešinę siūbuodamos vėjyje, jos kliūdavo už palangių, 
medžių šakų, elektros ar telefono laidų, tarp pastatų ištemptų 
virvių drabužiams džiauti, ir visada maloniai skimbčiodavo 
prie dugno prikabintas varpelis. Kai kurie pedantiški klientai 
į pintinę įdėdavo skolos sąsiuvinį, ir Mevliutas prieš timpte-
lėdamas virvę į jį įrašydavo, kiek kilogramų jogurto tądien 
pardavė į skolą. Neraštingas Mevliuto tėvas, kuris prieš sūnui 
atvykstant iš kaimo dirbti kartu sąsiuvinyje skolą žymėdavo 
brūkšneliu (ilgas brūkšnelis  – kilogramas, trumpas brūkšne-
lis – puskilogramis), didžiuodamasis stebėjo, kaip sūnus skolą 
suraito skaičiais ir kai kuriems pirkėjams parašo pastabas (su 
grietinėle, pirmadienis–penktadienis).

Tai buvo labai senų laikų prisiminimai. Per dvidešimt pen-
kerius metus Stambulas taip pasikeitė, kad dabar šie prisimi-
nimai Mevliutui atrodė kaip pasaka. Kai atvyko į šį miestą, 
beveik visos gatvės buvo grįstos akmenimis, dabar  – asfal-
tuotos. Triaukščiai pastatai su kiemu viduje, kurių Stambule 
galėjai išvysti dažniausiai, buvo nugriauti, o jų vietoje išdy-
go tokie aukšti namai, kad gyvenantieji viršuje negirdėdavo 
gatve einančio prekeivio šūkavimų. Radijus pakeitė visada 
įjungti ir triukšmu bozos pardavėjų balsus nustelbiantys tele-
vizoriai. Gatvėse neliko tylių prislėgtų žmonių pilkais nublu-
kusiais drabužiais, juos pakeitė šurmuliuojanti, judri, savimi 
pasitikinti minia. Mevliutas kasdien stebėjo šiuos laipsniškus 
pokyčius, todėl ne iškart pamatė jų mastą ir, kitaip nei kiti, 
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nesisielojo, kad Stambulas keičiasi. Vis dėlto taikydamasis prie 
šio mįslingo keitimosi, vaikščiodavo į rajonus, kur jį svetingai 
ir su meile priimdavo.

Pavyzdžiui, arčiausiai namų esantis triukšmingiausias Be-
johlu rajonas! Prieš penkiolika metų, aštuntojo dešimtmečio 
pabaigoje, kai nuošaliose Bejohlu gatvelėse tebeveikė apšniu-
kę kazino, kuriuose skambėjo gyva muzika, naktiniai klubai 
ir pusiau slapti viešnamiai, Mevliutas prekiaudavo ten iki vi-
durnakčio. Malkomis šildomuose pusrūsiuose įsikūrusiuose 
naktiniuose klubuose dainuojančios ir palydovėmis dirbančios 
moterys, jų gerbėjai, iš Anatolijos apsipirkti atvykę vidutinio 
amžiaus ūsuoti suvargę vyrai, klubuose palydoves vaišinan-
tys gėrimais, Stambulo keistuoliai bei arabų ir Pakistano tu-
ristai, kuriems didžiausia pramoga būdavo naktiniame klube 
prie staliuko sėdėti šalia palydovės, padavėjai, apsaugininkai, 
durininkai – visi net iki vidurnakčio iš jo pirkdavo bozą. Bet 
per pastarąjį dešimtmetį miestas pasikeitė tarsi pamojus ste-
buklinga lazdele: šie žmonės dingo, pasilinksminimų vietos, 
kuriose skambėdavo osmanų ir europietiško stiliaus muzika, 
buvo uždarytos, o jų vietoje radosi triukšmingos užkandinės, 
kuriose ant žarijų kepami Adanos šašlykai ir geriama rakija. 
Besilinksminančio jaunimo boza nedomino, tad Mevliutas va-
karais net nebeužsukdavo į Istiklalio prospektą.

Dvidešimt penkerius metus kiekvieną žiemos vakarą apie 
pusę devynių, baigiantis televizijos vakaro žinioms, Tarlabašo 
rajone išsinuomotame bute jis pradėdavo ruoštis kelionei: ap-
sivilkdavo žmonos megztą rudą vilnonį megztinį, užsidėdavo 
veltinio kepuraitę, apsivilkdavo mėlyną klientų dėmesį atkrei-
piančią liemenę ir, kilstelėjęs žmonos arba dukrų pasaldintą ir 
ypatingais prieskoniais pagardintą bozos indą bei patikrinęs 
svorį („Per mažai įpylėte, šaltas vakaras“,  – kartais paprie-
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kaištaudavo), apsivilkdavo juodą paltą ir atsisveikindavo su 
namiškėmis. „Nelaukite, gulkitės“, – atsisukęs į mažas dukras 
tardavo anksčiau. O dabar joms spoksant televizorių kartais 
tenumykdavo: „Neužtruksiu.“

Kieme veriant šalčiui, jis pirmiausia ant pečių užsidėdavo 
ąžuolinius naščius, su kuriais jau dvidešimt penkerius metus 
prekiavo, iš abiejų galų prie kablių prikabindavo bozos pilnus 
plastikinius indus ir kaip į žygį susiruošęs karys, tikrinantis, ar 
nepaliko šovinių, patikrindavo diržinę juostą ir vidinę švarko 
kišenę, kur laikydavo gruzdintų avinžirnių ir cinamono mai-
šelius (namie sprindžio dydžio plastikinius maišelius kartais 
žmona, kartais nekantrios dukros, o kartais pats Mevliutas pri-
pildavo gruzdintų avinžirnių ir cinamono), ir pėsčiomis leis-
davosi į ilgą, nesibaigiančią kelionę.

– Gardi boo-zaaa!
Jis užlipdavo į viršutinius kvartalus, Taksime pasukęs, kur 

veda kojos, paspartindavo žingsnį ir, išskyrus pusvalandžio 
pertrauką kavinėje, kur sutraukdavo cigaretę, be perstojo pre-
kiavo.

Kai priešais jį tarsi angelas iš dangaus nusileido pintinė, 
buvo pusė dešimt, Mevliutas buvo Pangalto rajone. Pusę vie-
nuolikos, atsidūręs Giumiušsuju šoninėse gatvėse ir leidęsis 
tamsiu skersgatviu, vedančiu prie mečetės, jis pamatė šunų 
gaują, į kurią buvo atkreipęs dėmesį jau prieš kelias savaites. 
Jis žinojo, kad valkataujantys šunys nepuola gatvės prekeivių, 
tad iki šiol jų nebijojo, bet šįkart suspurdėjo širdis, išsigando. 
Jis žinojo, kad pajutę baimę šunys puola. Mevliutas stengėsi 
nukreipti mintis.

Jis bandė galvoti, kaip juokiasi televizorių žiūrinčios duk
ros, galvojo apie platanus prie kapinių, kaip netrukus parėjęs 
namo plepės su žmona, kaip imamas patars išlaikyti tyrą šir-
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dį, prisiminė neseniai sapnuotą angelą, bet nenugalėjo šunų 
baimės.

– Au au au, – skalydamas artėjo šuo.
Jam iš paskos lėtai sėlino kitas. Tamsoje purvo spalvos šunis 

buvo sunku įžiūrėti. Bet tolumoje Mevliutas išvydo dar vieną 
juodą šunį.

Tie šunys, antrinami dar ir ketvirto, lojo visi kartu. Per vi-
sus tuos metus, praleistus gatvėse, Mevliutą pirmąsyk užplūdo 
kartą vaikystėje apnikusi baimė. Jis nepajėgė prisiminti maldų 
ir užkalbėjimų, nubaidančių šunis, ir nedrįso pajudėti iš vie-
tos. Šunys nesiliovė loję.

Mevliutas akimis ieškojo pravirų durų, kur galėtų pasislėpti, 
ar kito prieglobsčio. O gal nuo pečių nusiimti naščius ir gintis 
juo kaip pagaliu?

– Šalin! – riktelėjo kažkas, atidaręs langą. – Palikite ramy-
bėje bozos pardavėją! Šalin! Šalin!

Šunys krūptelėjo ir nutilę ramiai nuėjo šalin.
Mevliutas buvo dėkingas vyrui, stovinčiam trečiame aukšte 

prie lango.
– Nebijok, prekeivi, – tarė vyras prie lango. – Šlykštūs šun-

palaikiai kaipmat pajunta baimę. Aišku?
– Ačiū, – padėkojo Mevliutas ir susiruošė eiti toliau.
– Eikš, pirksiu bozos.
Mevliutui nepatiko iš aukšto į jį kreipęsis vyras, bet vis tiek 

žengė prie durų.
Sudžeržgė automatinė durų spyna. Laiptinėje dvokė gam-

tinėmis dujomis, kepamu aliejumi ir aliejiniais dažais. Mev-
liutas neskubėdamas užkopė į trečią aukštą. Viršuje jo nelaikė 
tarpdury, elgėsi kaip senų laikų geraširdžiai žmonės.

– Užeik, bozininke. Spėju, sušalai.
Prie durų buvo išrikiuoti batai. Pasilenkęs Mevliutas ėmė 
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rištis batų raištelius ir prisiminė seną draugą Ferchadą. „Stam-
bulo gyventojų butai skirstomi į tris grupes, – sykį tarė jis. – 
1. Prie durų nusiaunančių religingųjų namai, kuriuose meldžia-
masi. 2. Po namus su batais vaikštančių europietiško stiliaus 
turtuolių namai. 3. Aukšti nauji apartamentai, kuriuose kartu 
gyvena ir vieni, ir kiti.“

Šis pastatas buvo turtuolių rajone, čia niekas laiptinėje ne-
nusiaudavo ir nepalikdavo prie durų batų, bet kažkodėl Mev-
liutas pasijuto, lyg atsidūręs viename iš tų aukštų namų, ku-
riuose kartu gyvena ir religingųjų, ir europietiškųjų šeimos. 
Tiek vidurinės klasės, tiek turtuolių namuose apsilankęs Mev-
liutas iš pagarbos prie durų visada nusiaudavo ir nepaisydavo, 
jei namiškiai tardavo: „Bozininke, nebūtina.“

Mevliutas užėjo į vidų, čia tvoskė aitrus rakijos kvapas. Nors 
vakaras buvo tik prasidėjęs, jis išgirdo linksmai nusiteikusios 
girtos draugijos klegesį. Prie padengto stalo, užėmusio beveik 
visą nedidelę svetainę, sėdėjo šeši, o gal septyni žmonės  – 
mišri vyrų ir moterų draugija, kuri žiūrėdama kaip ir visuose 
namuose garsiai veikiantį televizorių linksmai plepėjo.

Pamatę į virtuvę žengiantį Mevliutą sėdintieji prie stalo nu-
ščiuvo.

– Prekeivi, įpilk šiek tiek bozos, – paprašė girtutėlis vyras. 
Tai buvo kitas, ne tas, matytas prie lango. – Gal turi gruzdintų 
avinžirnių ir cinamono?

– Taip.
Mevliutas žinojo, kad tokiais atvejais neklausiama, kiek ki-

logramų pilti.
– Kiek jūsų?
– Kiek mūsų? – pašaipiai riktelėjo draugams svetainėje, ku-

rių nebuvo matyti iš virtuvės. Užtruko, kol sėdintieji prie stalo 
juokaudami ir ginčydamiesi suskaičiavo, kiek jų yra.
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– Prekeivi, jei boza rūgšti, nenoriu, – iš svetainės šūktelėjo 
moteris, kurios nebuvo matyti.

– Mano boza saldi, – atsakė jai Mevliutas.
– Tada man nepilk, – tarė kažkoks vyras. – Rūgšti boza – 

skaniausia.
Draugija ėmė ginčytis.
– Eikš, prekeivi, – kažkas pakvietė girtu balsu.
Mevliutas iš virtuvės nuėjo į svetainę, jautėsi vargšas ir ne-

laimingas. Akimirkai stojo tyla. Visi prie stalo šypsodamiesi 
atidžiai sužiuro į jį. Tiriamu žvilgsniu nužvelgdami nebema-
dingą praeities reiškinį. Pastaraisiais metais Mevliutas dažnai 
susidurdavo su tokiu žvilgsniu.

– Bozininke, kokia turi būti boza – saldi ar rūgšti? – paklau-
sė ūsuotas vyras.

Visos trys moterys buvo geltonai nusidažiusios plaukus. 
Mevliutas pastebėjo stalo gale priešais dvi geltonplaukes sė-
dintį neseniai nuo šunų jį pro langą išgelbėjusį vyrą.

– Boza būna ir saldi, ir rūgšti, – rėžė per dvidešimt penke-
rius metus atmintinai išmoktą atsakymą.

– Prekeivi, uždirbi iš bozos?
– Ačiū Dievui, taip.
– Vadinasi, pelningas verslas. Kiek metų prekiauji?
– Dvidešimt penkerius metus parduodu bozą. Anksčiau ry-

tais pardavinėdavau dar ir jogurtą.
– Jei dvidešimt penkerius metus prekiauji ir uždirbi, esi tur-

tingas. Tiesa?
– Deja, nepraturtėjau, – atsakė Mevliutas.
– Kodėl?
– Giminės, su kuriais atvykom iš kaimo, praturtėjo, o man 

nebuvo lemta.
– Kodėl?
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– Nes aš sąžiningas, – atsakė Mevliutas. – Nemelavau, ne-
pardavinėjau apgižusio jogurto, nesukčiavau, kad nusipirkčiau 
butą, dukrai iškelčiau dideles vestuves.

– Tu pamaldus?
Mevliutas žinojo, kad turtuolių namuose šis klausimas turi 

politinį atspalvį. Prieš tris dienas vykusiuose rinkimuose į sa-
vivaldybę laimėjo islamistų partija, nes už ją balsavo dauguma 
vargšų. Mevliutas irgi balsavo už netikėtai iškeltą kandidatą 
į merus, nes pastarasis buvo religingas ir baigė Kasimpašos 
rajono Pijalė pašos mokyklą, kurioje mokosi dukros.

– Aš – eilinis prekeivis, – gudriai atsakė Mevliutas. – Argi 
prekeivis gali būti pamaldus?

– Kodėl ne?
– Be paliovos dirbu. Nuo ryto iki vakaro vaikštau po gatves, 

negaliu penkiskart per dieną melstis.
– Ką veiki rytais?
– Daug ką esu išbandęs. Pardavinėjau plovą su avinžirniais, 

ledus, dirbau padavėju ir net vadovu. Daug ką sugebu.
– Kokiu dar vadovu?
– „Binbom“ užkandinėje Bejohlu, bet ją uždarė. Nežinot 

jos?
– Ką dabar veiki rytais? – paklausė pro langą jį pakvietęs 

vyras.
– Pastaruoju metu nieko.
– Turi žmoną, vaikų? – paklausė mielo veido geltonplaukė.
– Taip. Turiu dvi gražias kaip angelai dukras.
– Leisi į universitetą? Kai paaugs, liepsi ryšėti skarą?
– Mes vargšai kaimiečiai iš stepių, – tarė Mevliutas, – lai-

komės papročių.
– Dėl to parduodi bozą?
– Dauguma mūsiškių iš kaimo į Stambulą atvyko prekiauti 
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jogurtu ir boza, bet, tiesą sakant, kaime nevartojom nei bozos, 
nei jogurto.

– Nori pasakyti, apie bozą sužinojai mieste?
– Taip.
– Kas išmokė gatvėse taip rėkti?
– Dievaži, gražiai šauki, balsas kaip muedzino.
– Bozos pardavėjų balsai skardūs, – tarė Mevliutas.
– Bozininke, tamsiais vakarais gatvėse nejauku. Nebijai?
– Dievas saugo nuolankų bozos pardavėją. Galvoju tik apie 

gerus dalykus.
– Net tamsiose atokiose gatvėse, kapinėse sutikęs šunis, iš-

vydęs džinus ir piktas dvasias?
Mevliutas tylėjo.
– Kuo tu vardu?
– Mevliutas Karatašas.
– Pone Mevliutai, parodyk, kaip gatvėje šauki.
Mevliutas daug kartų buvo susidūręs su girtomis draugi-

jomis kaip ši. Ėmęs prekiauti gatvėje ne sykį girdėjo įvairius 
girtų klausimus: „Jūsų kaime yra elektra?“ (kai atvyko į Stam-
bulą, nebuvo, bet dabar, 1994 m., jau yra), „Lankei mokyklą?“, 
„Ką pajutai, pirmąsyk pakilęs liftu?“ arba „Kada pirmąkart nu-
ėjai į kiną?“ Anksčiau, įsiteikdamas į svetainę pakvietusiems 
pirkėjams, Mevliutas į tokius klausimus rėždavo juokingus at-
sakymus, nesidrovėdavo apsimesti naivesnis, kvailesnis, negu 
yra, ir turintis mažiau gyvenimo mieste patirties. Nuoširdiems 
ir draugiškiems pirkėjams nereikėdavo ilgai prašyti, kad šis 
kaip gatvėje riktelėtų: „Boo-zaaa!“

Bet taip buvo seniau. Dabar Mevliutą kažkodėl apėmė pyk-
tis. Jei ne dėkingumas nuo šunų išgelbėjusiam vyrui, tučtuo-
jau būtų nutraukęs pokalbį, įpylęs bozos ir išėjęs.

– Kiek porcijų įpilti?
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– Virtuvėje neįpylei? Manėme, atėjai iš virtuvės.
– Kur perki bozą?
– Pats ruošiu.
– Tikrai? Visi prekeiviai perka „Vefos“ bozinėje.
– Jau penkerius metus Eskišechyre veikia jų raugykla,  – 

tarė Mevliutas, – bet aš iš „Vefos“ perku tik kokybiškiausias 
soras, pats raugiu, gardinu prieskoniais ir brandinu, kol tam-
pa tinkama gerti.

– Saldini cukrumi?
– Boza geriama ir rūgšti, ir saldinta.
– Nesąmonė! Boza turi būti rūgšti. Juk boza raugiama kaip 

vynas ir turi alkoholio.
– Bozoje yra alkoholio? – perklausė iš nuostabos antakius 

kilstelėjusi moteris.
– Brangute, nežinojai? – tarė vienas iš vyrų. – Boza papli-

to Osmanų imperijos laikais, kai buvo uždraustas alkoholis ir 
vynas. Vakarais persirengęs prasčioku Muradas IV apeidavo 
miestą ir liepdavo uždaryti ne tik vynines ir kavines, bet ir 
vietas, kur galima buvo atsigerti bozos.

– Kodėl uždarydavo kavines?
Užvirė girtas pokalbis, kokį Mevliutas daug kartų buvo gir-

dėjęs prie išgertuvių stalo ir smuklėse. Akimirksniui visi jį už-
miršo.

– Prekeivi, sakyk, boza – alkoholinis gėrimas ar ne?
– Bozoje nėra alkoholio,  – atsakė Mevliutas, nors žinojo, 

kad tai netiesa. Net tėvas, suvokdamas, kad meluoja, taip sa-
kydavo.

– Ką čia paistai? Bozoje yra alkoholio, tik labai mažai. Os-
manų imperijos laikais apsvaigti norintys tikintieji, tvirtinda-
mi, kad bozoje nėra alkoholio, ramia širdimi išmaukę dešimt 
stiklinių, prisigerdavo, bet prieš septynis dešimtmečius, Res-



38

O R H A N  PA M U K  w  t o s  k e i s t o s  mano     m i n t y s

publikos laikais, kai Atatiurkas įteisino prekybą rakija ir vynu, 
tapo beprasmiška svaigintis boza.

– Gal islamistai vėl uždraus alkoholį ir žmonės ims svai-
gintis boza? – tarė smailianosis, provokuojamai dėbtelėjęs į 
Mevliutą. – Ką manai apie rinkimų rezultatus?

– Ne,  – nesutriko Mevliutas,  – bozoje nėra alkoholio. Jei 
būtų, nepardavinėčiau.

– Girdėjai? Kitaip nei tu, jis – tikintis, – vienas vyras tarė 
kitam.

– Kalbėk už save. Nors geriu, aš irgi tikintis, – atšovė smai-
lianosis. – Prekeivi, gal iš baimės tvirtini, kad bozoje nėra al-
koholio?

– Nebijau nieko, išskyrus Dievą, – atrėžė Mevliutas.
– Oho! Tai bent atsakymas.
– Nebijai vakarais po gatves klaidžiojančių šunų ir vagių?
– Niekas neskriaudžia vargšų bozos pardavėjų, – šypsoda-

masis atsakė Mevliutas. Dažnai taip atsakydavo.  – Plėšikai, 
grobikai, vagys – niekas neliečia bozos pardavėjų. Prekiauju 
jau dvidešimt penkerius metus, ir manęs nė sykio neapvogė. 
Visi gerbia bozos pardavėjus.

– Kodėl?
– Nes prekiauti boza – senas, iš protėvių atėjęs paprotys. 

Šiais laikais Stambule neliko nė keturiasdešimties bozos par-
davėjų. Retai pasitaiko tokių kaip jūs, norinčių bozos. Dau-
gelis išgirdę bozos pardavėjo balsą prisimena senus laikus ir 
geriau pasijunta. Būtent tai džiugina širdį ir skatina prekiauti 
boza.

– Tu – tikintis?
– Taip, bijau Dievo,  – rėžė Mevliutas, žinodamas, kad šis 

atsakymas jiems sukels baimę.
– Myli Atatiurką?



39

M evliutas        ,  dvidešimt          penkerius          metus      kiekvieną          žiemos       vakarą   

– Jo šviesybė karo veteranas maršalas Kemalis paša 1922 me-
tais buvo atvykęs į mano gimtinę Akšechyrą, – ėmė dėstyti 
Mevliutas. – Paskui Ankaroje įkūrė Respubliką, atvyko į Stam-
bulą ir apsistojo Taksimo „Park“ viešbutyje... Sykį, atidaręs 
numerio langą, pagalvojo, kad Stambule trūksta džiaugsmo, 
kažko stinga. „Adjutante, – tarė savo padėjėjui, – uždraudžiau 
prekiauti gatvėse, kad nesukelčiau nepasitenkinimo, juk Eu-
ropoje tai nepriimta, – ir pyktelėjęs pridūrė: – Gatvės prekei-
viai  – miesto lakštingalos, Stambulo džiaugsmas ir gyvybė. 
Nieku gyvu nedrauskite žmonėms prekiauti.“ Nuo tos dienos 
Stambule leidžiama prekiauti gatvėse.

– Tegyvuoja Atatiurkas! – šūktelėjo viena iš moterų.
Kai kurie, sėdėję prie stalo, pritarė: „Tegyvuoja Atatiurkas!“ 

Mevliutas paantrino.
– Jei į valdžią ateis islamistai, ar Turkija netaps panaši į 

Iraną?
– Nesuk galvos, kariuomenė neįsileis islamistų. Sukels per-

versmą, išvaikys jų partijas ir visus uždarys už grotų. Tiesa, 
prekeivi?

– Aš paprastas bozos pardavėjas, – tarė Mevliutas. – Nesi-
kišu į politikos reikalus. Politikuoti – tokių kaip jūs, išsilavi-
nusiųjų, reikalas.

Nors buvo girti, suprato įskaudinę Mevliutą.
– Prekeivi, aš toks pat kaip tu: bijau tik Dievo ir uošvės.
– Prekeivi, turi uošvę?
– Deja, nebuvo lemta susipažinti, – atsakė Mevliutas.
– Kaip vedei?
– Įsimylėję pabėgome. Ne kiekvienas drįstų.
– Kaip susipažinote?
– Per giminaičių vestuves iš tolo išvydę vienas kitą įsimylė-

jome. Trejus metus rašiau jai laiškus.
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– Pavarai, bozininke. Pasirodo, tu ne iš kelmo spirtas.
– Ką veikia žmona?
– Namie užsiima rankdarbiais. Retai sutiksi tokią nagingą 

kaip ji.
– Prekeivi, gal išgėrę bozos dar labiau apgirsim?
– Nuo bozos neapgirstama, – tarė Mevliutas. – Esate aštuo-

niese. Įpilsiu porą litrų.
Grįžo į virtuvę, bet ilgai užtruko, kol, įpylęs bozos, padalijęs 

gruzdintų avinžirnių ir pabarstęs cinamono, sulaukė pinigų. 
Kaip įpratęs nuo tų laikų, kai būdavo daug klientų ir reikėdavo 
skubėti, Mevliutas paskubomis apsiavė.

– Bozininke lauke lyja, slidu, būk atsargus, – kažkas šūkte-
lėjo iš svetainės. – Neįkliūk plėšikams į nagus ir saugokis, kad 
nesudraskytų šunys!

Mevliutas manė, jie nebepirks bozos: juk išgirdę jo balsą 
pasikvietė ne dėl gėrimo, dėl pramogos. Lauko šaltukas at-
gaivino.

–Boo-zaaa!
Per dvidešimt penkerius metus jis aplankė daug namų, suti-

ko daug žmonių, šeimų, tūkstančius kartų girdėjo tuos pačius 
klausimus, tad buvo prie jų pripratęs. Aštuntojo dešimtmečio 
pabaigoje Bejohlu ir Dolapderės tamsių gatvių naktiniuose 
klubuose, lošimo namuose dažnai regėdavo panašias banditų, 
sąvadautojų ir kekšių išgertuves. Mevliutas mokėjo, kaip saky-
tų gudrūs kareiviai, greituoju būdu susitvarkyti su girtuokliais 
ir negaišdamas grįžti į gatvę.

Pastaraisiais metais šeimos retai jį kviesdavosi į namus. Prieš 
dvidešimt penkerius metus beveik visos šeimos įsileisdavo į 
vidų, virtuvėje dažnai pasiteiraudavo: „Nesušalai? Ryte eisi į 
mokyklą? Gal gersi arbatos?“ Kai kurie netgi kviesdavo į sve-
tainę ir pasiūlydavo atsisėsti prie stalo. Tais laikais būdavo daug 
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darbo, tad norėdamas laiku klientams pristatyti užsakymus ne-
simėgaudavo vaišėmis ir rodomu dėmesiu, bet paskubomis iš-
eidavo. Seniai jau buvo jam dėmesingi, tad Mevliutas gailėjosi 
nesinaudojęs tuo anksčiau. Kita vertus, tai buvo keista draugija: 
anksčiau, užėjęs pas tvarkingas šeimas, retai išgirsdavo pana-
šias girtų moterų ir vyrų šnekas. „Miestiečiai geria krautuvėje 
pirktą keturiasdešimt penkių laipsnių rakiją. Kam jiems tavo tri-
jų laipsnių boza? Mevliutai, šis verslas žlugo. Mesk jį, dėl Dievo 
meilės, – pusiau rimtai, pusiau juokais įgeldavo bičiulis Fercha-
das. – Žmonėms nebereikia tavo bozos, kad prisigertų.“

Pasuko į šoninę gatvę, nusileidžiančią į Findiklo rajoną, 
nuolatiniam klientui akimirksniu įpylė pusę kilogramo ir išė-
jęs iš pastato prie kitos laiptinės pastebėjo porą įtartinų šešė-
lių. Jei būtų parodęs, kad pamatė tuos „įtartinus“ šešėlius, jie 
(visai kaip sapne) supratę, kad kėslai įminti, būtų Mevliutui 
pakenkę. Vis dėlto tie šešėliai neišėjo iš galvos.

Intuityviai atsisukęs patikrinti, ar iš paskos neina koks šuo, 
įsitikino, kad tie šešėliai seka, bet nenorėjo tuo tikėti. Porąsyk 
stipriai, porąsyk silpnai, bet abukart neramiai krestelėjęs var-
pelį, sušuko: „Boo-zaaa!“ Nusprendė greitai nusileisti laiptais, 
kitais užkilti į Džichangirą ir namo leistis ne Taksimu, o kirtęs 
kampą.

Leidžiantis laiptais vienas iš šešėlių už nugaros šūktelėjo:
– Bozininke, luktelėk!
Mevliutas apsimetė neišgirdęs. Su naščiais ant pečių spėriu 

žingsniu atsargiai nulipo dar kelis laiptelius, bet gatvės žibintų 
neapšviestoje atkarpoje buvo privestas sulėtinti žingsnį.

– Ei, bozos pardavėjau, juk prašėm sustoti! Mes ne priešai, 
norim nusipirkti bozos!

Susigėdęs, kad išsigando, Mevliutas sustojo. Gatvės žibintus 
gožė figmedžio vainikas, tad laiptų aikštelėje, kurioje stabtelė-
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jo, buvo tamsu. Tą vasarą, kai pagrobė Rajichą, jis triratį ledų 
vežimėlį nakčiai palikdavo čia. 

– Po kiek taviškė boza?  – mandrai paklausė vienas, abu 
leidosi laiptais.

Dabar trise stovėjo po figmedžiu, buvo tamsu. Norintieji bo-
zos kainos klausdavo tyliai ir mandagiai, nurydami seiles, o 
ne taip užgauliai. Mevliutas sunerimo. Pasakė dvigubai ma-
žiau nei įprasta.

 – Oho, brangoka, – rėžė stambesnio sudėjimo vyras. – Įpilk 
porą stiklinių. Tai bent uždirbi.

Pastatęs ąsočius, Mevliutas iš liemenės kišenės ištraukė didelę 
plastikinę stiklinę. Įpylė bozos. Padavė jaunesniam vyrui.

– Prašom.
– Ačiū.
Pildamas antrą stiklinę, Mevliutas ėmė graužtis dėl stojusios 

keistos tylos. Stambesnis vyras tą pajuto.
– Kur taip skubi, prekeivi? Daug darbo?
– Ne,  – atsakė Mevliutas.  – Prasta prekyba. Bozos laikai 

baigėsi, darbo nebedaug. Mažai kas perka. Šiandien ruošiausi 
nedirbti, bet namie ligonis, reikia uždirbti bent sriubai.

– Kiek per dieną uždirbi?
– Ne veltui sakoma: neklausk moters amžiaus, o vyro – kiek 

uždirba, bet kad paklausėte, atsakysiu, – tarė Mevliutas ir pa-
davė stiklinę stambesniajam. – Kai būna gera prekyba, užten-
ka nusipirkti maistui, o kai prastai sekasi, lygiai kaip dabar, 
alkanas grįžtu tuščiomis.

– Nepanašu, kad badautum. Iš kur tu?
– Iš Beišechyro.
– Iš Beišechyro? Kur jis?
Mevliutas neatsakė.
– Kiek metų gyveni Stambule?
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– Dvidešimt penkerius.
– Dvidešimt penkerius metus gyveni čia ir sakai, kad tu bei

šechyrietis?
– Ne. Juk patys klausėte.
– Turbūt per tiek metų daug uždirbai.
– Kur tau?! Pažvelk, vis dar dirbu iki vėlumos. O judu iš 

kur?
Vyrai neatsakė ir Mevliutas išsigando.
– Gal norite cinamono? – pasiteiravo.
– Duokš. Po kiek cinamonas?
– Na, ką jūs. Cinamonu ir gruzdintais avinžirniais vaišinu, – 

tarė Mevliutas, iš prijuostės ištraukęs malto cinamono ir bars-
tydamas ant gėrimo. Iš kišenės išėmė porą maišelių gruzdintų 
avinžirnių. Kaip visada, užuot padavęs maišelius klientams, 
atidarė juos ir, paslaugiai it padavėjas barstydamas tamsoje 
stovintiems vyrams į puodelius, pridūrė: – Skaniausia boza – 
su avinžirniais.

Vyrai susižvalgė ir iki dugno išmaukė bozą.
– Šią prastą dieną bent tu būsi padirbėjęs už mudu, – tarė 

stambesnis ir vyresnio amžiaus vyras, išgėręs bozą.
Sumojęs, kur jis lenkia, Mevliutas pertraukė:
– Jei neturite pinigų, sumokėsite kitąsyk, drauguži. Šiame 

milžiniškame mieste mes, vargšai, sunkią akimirką privalome 
vieni kitiems padėti, kitaip pražūsim. Ką darysi, vaišinu.

Mevliutas susiruošė užsidėti naščius ir eiti toliau, bet stam-
bus vyras sustabdė:

– Luktelk, pardavėjau. Juk sakėm, šiandien dirbai už mudu. 
Duokš pinigus.

– Drauguži, neturiu pinigų, – atsakė Mevliutas. – Turiu tik 
varganus skatikus, gautus už porą stiklinių, bet jau sakiau, 
namie – ligonis, pirksiu vaistų.



Vaikščiodamas Mevliutas svajodavo,  
o mečečių sienos, griūvantys mediniai  

pastatai ir kapinės primindavo,  
kad žemėje yra kitas, slaptas, pasaulis.

Orhan Pamuk (Orhanas Pamukas;  
g. 1952 m.) – žymiausias šiuolaikinis 
turkų rašytojas, 2006 m. Nobelio premijos 
laureatas, savo kūryboje gebantis supinti 
europietiškos literatūros ypatybes ir 
paslaptingą Rytų pasakojimo tradiciją. Jo 
kūriniai išversti į daugiau kaip 60 kalbų. 

Romanas „Tos keistos mano mintys“ – tai nuolat kintan-
čio Stambulo istorija paprasto žmogaus akimis. Šis žmo-
gus – tradicinio turkų gėrimo bozos pardavėjas Mevliutas, 
vaikystėje atkeliavęs į miestą drauge su tėvu. Vakarais jis 
vaikšto po Stambulo gatves apniktas keistų minčių ir, kaip 
jo tėvas kadaise, prekiauja boza. Atrodo, kad laimė tyliam, 
kukliam ir mąsliam pardavėjui nesišypso. O meilė? Jaunys-
tėje išvydęs nepaprasto grožio merginą jis trejus metus rašo 
jai meilės laiškus ir galiausiai ryžtasi mylimąją pagrobti, 
tačiau paaiškėja, kad nuo įniršusio tėvo sprunka ne su ja... 
Ar galima vesti per klaidą ir vis tiek būti laimingam? Ar 
galima visą amžių būti ištikimam tradicijai, kuriai vis ma-
žiau lieka vietos besikeičiančiame metropolyje? Ar galima 
gyventi mieste, kurio nesupranti, ir vis tiek jį mylėti? 

Orhanas Pamukas vėl stato paminklą mylimiausiam 
Stambului: nenumaldomai modernėjančio didmies-
čio, klaidžių jo gatvių vaizdai, prekeivių šūksniai, 
paprastų žmonių svajonės ir likimai susipina roma-
ne, kurį galima pavadinti ir šeimos saga, ir liūdnu, 
poetišku, bet tiksliu miesto portretu. 
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