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Tos keistos mano mintys,
Tartum ne man skirtas Sis laikas,

Ne mano Si vieta.

WiLLiaMAS WORDSWORTHAS ,,PRELIUDAS®”

Pirmasis, kuris, aptvéres Zemés sklypa, sumané pasakyti:
,Cia mano!* ir rado tokiy lengvatikiy Zmoniu, kad juo
patikéjo, buvo tikrasis pilietinés visuomenés jkaréjas.”
JEAN’AS JACQUES’AS RouUSSEAU
»SAMPROTAVIMAI APIE ZMONIY

NELYGYBES KILME IR PAGRINDUS®

Didziulis skirtumas tarp asmeninés pilie¢iy nuomongés ir
vieSojo valdZios poziiirio yra valstybés galios jrodymas.

D7ZeLiALIS SALIKAS ™ ,RASTAT®

* Verté Edgaras Platelis. (Visos pastabos vertéjos.)
** Laurynas Algimantas Skapas.
*** 0. Pamuko romano ,Juodoji knyga“ veikéjas.
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Mevliutas ir Rajicha

PAGROBTI MERGINA - SUNKI UZDUOTIS

Tai pasakojimas apie bozos ir jogurto pardavéjo Mevliuto
Karataso gyvenimg ir svajones. Mevliutas gimeé 1957-aisiais
labiausiai j vakarus nutolusioje Azijos dalyje, skurdziame Vi-
durio Anatolijos kaime, i$ tolo Zvelgian¢iame j Gkanotg eze-
ra. Budamas dvylikos atvyko j Stambulg ir visg laikg gyveno
ten, pasaulio sostin¢je. DvideSimt penkeriy i$ kaimo pagrobé
merging - keistas Zingsnis, nulémes likusj gyvenima. Grjzo j
Stambula, vedé¢, susilauké dviejy dukry. Nepailsdamas grieb-
davosi jvairiy veikly: prekiavo jogurtu, ledais, plovu, dirbo
padavéju. Bet niekada nesiliové vakarais Stambulo gatvése
prekiauti boza ir svajoti apie keistus dalykus.

Pagrindinis veikéjas Mevliutas buvo aukstas, tvirtas, graks-
tus ir geraSirdis vyras. Vaikiski veido bruozai moterims suza-
dindavo Svelnuma, plaukai buvo rudi, zvilgsnis - skvarbus
ir protingas. VaikiSkas tyrumas, budingas ne tik jaunystéje,
bet iSlikes ir po keturiasdeSimties, ir tai, kad moterys jj laiké
grazuoliu, - pagrindinés Mevliuto savybés, kurias kartkarté-
mis priminsiu skaitytojui, kad bty aiSkiau. Uztat nereikés net
priminti, patys matysite, kad Mevliutas buvo nuoSirdus op-
timistas — naivuolis, anot kai kuriy. Jei skaitytojai paZinoty
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Mevliutg kaip as$, pritarty moterims, laikan¢ioms jj tyro veido
grazuoliu, ir suprasty, kad neperdedu, siekdamas pagrazinti.
Sia proga pridursiu, kad knygoje, paremtoje vien tikrais jvy-
kiais, né sykio neperdésiu, tevardysiu keistus nutikimus tokia
tvarka, kad ju eigg sekantiems skaitytojams bity lengviau su-
sivokti.

Kad aiskiau papasakociau apie pagrindinio veikéjo gyveni-
ma ir svajones, pradésiu nuo vidurio, bet pirma isklosiu, kaip
1982 m. birzelj i$ kaimyninio Giumiusderés kaimo (esancio
Konijos rajone, BeiSechyro apylinkése) Mevliutas pagrobé
merging. Kartu bégti sutikusia merging Mevliutas pirmasyk
iSvydo priesS ketverius metus Stambule per vestuves. Tai buvo
vyriausio deédés sinaus Korkuto vestuves, vykusios 1978 m.
Medzidijékéjuje. Mevliutui atrodé nejtikima, kad patiko jose
sutiktai jaunutei (jai tebuvo trylika), nepaprasto grozio mer-
ginai. Ji buvo pusbrolio Korkuto nuotakos sesé¢ ir pirmasyk
sveciavosi Stambule, j kurj atvyko vestuviuy proga. Mevliu-
tas trejus metus jai rasé meilés laiskus. Ji né karto neatsakeé,
bet Suleimanas - meilés laiSkus perduodaves Korkuto brolis -
Mevliutg tikino neprarasti vilties ir raSyti toliau.

Dabar Mevliutui ketinant pagrobti merging Suleimanas v¢l
padeda pusbroliui: jis su Mevliutu i§ Stambulo grjZo j kaima,
kuriame prabégo vaikysté, sédo j savo fordo pikapo vairuotojo
vieta. Du draugai vogcia surezgé pagrobimo plana, pagal kurj
Suleimanas turéjo laukti Mevliuto ir pagrobtosios valandos
kelio atstumu nuo Giumiusderés kaimo ir, visiems pamanius,
kad jsimylé¢jeliai leidosi BeiSechyro link, vezti juodu j Siaure,
kirsti kalnus ir iSlaipinti AkSechyro traukiniy stotyje.

Mevliutas keturis, o gal penkiskart pakartojo plang ir po-
rasyk slapta aplanké svarbius strateginius taskus: geriamojo
vandens fontanélj, upoksnj, medziais apaugusia kalva ir uz-
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pakalinj merginos namo kiema. Pusvalandj prieS sutartg su-
sitikimg jis iSlipo iS Suleimano vairuojamos masinos, uz¢jo i
pakeléje plytincias kaimo kapinaites ir priesais antkapj émé
melstis, maldaudamas Dievo, kad viskas butu gerai. Jis ne-
drjso net sau pripazinti, kad nepasikliauja Suleimanu. ,,0 jei
Suleimanas neatvaziuos j sutartg vietg prie fontano?“ - ding-
tel¢jo, bet uzdraudé sau bijoti, kitaip bty puoles j panika.

Mevliutas vilkéjo mélynus marskinius ir kelnes, kurias vie-
noje Bejohlu krautuveéje pirko dar tais laikais, kai mokeési pa-
grindingje ir su tévu prekiavo jogurtu, avéjo prieS kariuomene
»Siumerbanke“ pirktus batus.

Sutemus Mevliutas pri¢jo apgriuvusig kiemo tvora. Lange,
zvelgianciame j uzpakalinj Kupriaus Abdurachmano - mer-
giny tévo - balto namo kiema, buvo tamsu. Pasirodo, atéjo
deSimt minuciy per anksti. Netvéré savam kailyje, be palio-
vos dirs¢iojo j tamsy langa. Prisiminé senus pasakojimus, kaip
merginy grobikus jviliodavo j spastus, nuSaudavo, ir tarp Sei-
my jsiplieksdavo kruvinas karas, arba kaip pagaudavo tamsoje
paklydusius béglius. Prisimings, kokig géda vaikinui uztrauk-
davo paskuting akimirkg kartu bégti atsisakiusi mergina, ne-
kantriai atsistojo. ,Dievas padés®, - taré pats sau.

Sulojo Sunys. Lange jsiZiebé Sviesa ir veél uzgeso. Mevliu-
to Sirdis émé dauZytis. Zengé namo link. Tarp medziy igirdo
krebzdesj, mergina pasnibZdom Suktel¢jo:

- Mev-liu-tai!

Tai buvo i$ kariuomeneés siystus laiskus skaiciusios, juo pa-
sikliaujanc¢ios merginos Svelnus balsas. Mevliutas prisimineg,
su kokia meile ir aistra rasé Simtus laiSku, kaip atkakliai sieké
tos grazuolés ir kaip svajojo apie laime. Galiausiai pavyko ja
jtikinti. Nieko nematé ir paslaptinga naktj kaip lunatikas zen-
ge balso link.
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Tamsoje juodu surado vienas kita. Susikibe uz ranky leido-
si bégti. Po deSimties minuciy émé skalyti Sunys, ir sutrikes
Mevliutas pameté kelig. Vadovaudamasis nuojauta, zenge pir-
myn, bet galvoje viskas susimaisé. Tamsoje kaip betono siena
Smésciojo medziai, ir juodu kaip sapne, neatsitrenkami j me-
dzius, brovési tolyn.

Pasibaigus takeliui Mevliutas, kaip ir planavo, leidosi prieSais
juos isdygusia kalva. Tarp uoly vinguriuojantis status takelis,
atrod¢, kyla j tamsy apsiniaukusj dangy. Bégliai lipo beveik
pusvalandj ir, pasieke virSiing, vis dar susikib¢ uz ranky nesu-
stodami ¢jo toliau. IS ¢ia buvo matyti Giumiusdereés Sviesos, o
dar toliau — DZenetpinaras, kaimas kuriame Mevliutas gimé ir
uzaugo. Jeigu juos kas vejasi, kad pédsakai nenuvesty j gimtaji
kaima, klausydamas nuojautos ir netgi nepaklusdamas slaptam
Suleimano planui, Mevliutas leidosi j prieSingg puse.

Sunys tebelojo kaip pasiute. Mevliutas suprato savam kaime
tapes svetimu: né vienas Suo jo nepazinojo. Netrukus ataideé-
jo Giumiusderés puseje drioksteléjes Stvis. Juodu nepabtuigo ir
nesulétino greicio, bet, kai trumpam nutile Sunys veél émé loti,
bégte leidosi nuokalne. Lapai ir Sakos braizé veidus, j kojas
smigo dygliai. Mevliutas tamsoje nematé kelio, mane¢, kad bet
kurig akimirka gali uzkliati uz akmens ir pargriati, bet ne-
suklupo. Bijojo Sunu, nors jauté, kad Dievas saugo juodu su
Rajicha ir jie laimingai gyvens Stambule.

Kai uzdusg¢ pasieké j AkSechyra vedant] kelia, Mevliutas
buvo tikras, kad nepavélavo. Privaziavus Suleimanui, niekas
nebeatims Rajichos. Pradédamas rasyti kiekvieng laiska, Mev-
liutas prisimindavo grazy merginos veida, jos neuzmirStamas
akis ir kruopsSciai su aistra puslapio virSuje iSraitydavo nuos-
taby jos varda - Rajicha. Tai prisimines i§ dZiaugsmo netvéré
savame kailyje ir paspartino Zingsnj.
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Dabar tamsoje nepajége jzitreti pagrobtosios veido. Noré¢jo
ja bent paliesti, pabuciuoti, bet Rajicha savo daikty rysSuliu
atsargiai jj atstimeé. Mevliutui tai patiko ir jis nusprendé iki
vestuviy neliesti tos, su kuria praleis likusj gyvenima.

Susikib¢ uz rankuy juodu peréjo tiltelj per Sarpo upoksni.
Rajichos ranka buvo lengvuté ir glezna kaip paukstukas. Nuo
SniokSc¢iancio upelio sklido Ciobreliais ir laurais kvepianti gaiva.

Naktj nutvieské violetiné Sviesa, sugriaudé. Mevliutas sune-
rimo, kad pries ilgg kelione traukiniu pateks j littj, bet Zings-
nio nespartino.

Po deSimties minuciy tolumoje prie kosciojanc¢io geriamojo
vandens fontanélio juodu iSvydo Suleimano pikapo galiniy
Zibinty Sviesas. Mevliutas i§ dziaugsmo net susigraudino ir
papriekaistavo sau nepasiklioves Suleimanu. Prapliupo lyti.
Jie dziaugsmingai leidosi beégti, tac¢iau buvo pavargg, ir fordo
zibintai buvo toliau, nei juodu mané. Kol per lititj pasieké pi-
kapa, kiaurai perslapo.

Rajicha su nesuliu sédo j tamsy masinos galg - j kébula.
Mevliutas ir Suleimanas butent taip ir planavo: iSaiSkéjus apie
Rajichos pabégima, Zandarai gatvése ims tikrinti masinas, be
to, Sitaip Rajicha nepamatys ir neatpazins Suleimano.

Atsisédes priekyje, Mevliutas tare:

- Suleimanai, niekada neuZzmirsiu Sios draugiskos paslau-
gos, — ir nesusitvardes stipriai apkabino pusbrolj.

Suleimanas atrodé abejingas, ir Mevliutas nusprendé, kad
Sis jsizeidé dél nepasitikéjimo.

- Prisiek niekam nepasakoti, kad padéjau, - paprasé Sulei-
manas.

Mevliutas prisiekeé.

- Ji neuzdengé kébulo, - taré Suleimanas. Mevliutas isli-
po ir tamsoje ap¢jo masing. Dengiant kébula, kuriame sédé¢jo
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jauna mergina, suzaibavo, ir dangus, kalnai, uolos, medziai, -
viskas akimirksniui nusSvito kaip seni prisiminimai. Mevliutas
pirmasyk i$ arti iSvydo biisimos Zmonos, su kuria praleis likusj
gyvenima, veida.

Jis iki gyvenimo galo daznai prisimins tgq akimirka, tg keistg
jausma.

Pajudéjus masinai, Suleimanas i détuves iStrauké skudurg
ir, tiesdamas Mevliutui, taré:

- Se, nusisluostyk.

Mevliutas pauosté skudurg ir jsitikings, kad jis Svarus, per
anga masinos gale padavé kébule sédinciai merginai.

- Tu vis dar Slapias, - kiek véliau taré¢ Suleimanas, - neturiu
kito skuduro.

Lietus barbeno j maSinos stogg, sielvartingai griezé stiklg
braukiantys valytuvai, ta¢iau Mevliutas juto nyrantis j grimzlig
tyla. Blausiy zibinty gelsvai apSviestame miske tvyrojo aklina
tamsa. Jis ne sykj girdéjo, kad po vidurnak¢io vilkai, Sakalai,
meskos bendrauja su pozemiy dvasiomis: naktinio Stambulo
gatveése Mevliutas ne kartg maté mitiniy padary, velniy Seseé-
lius. Bitent tokioje tamsoje smailiauodegiai dzinai, placiape-
dziai milZinai, raguoti ciklopai ¢iupe paklydélius ir beviltisSkus
nusidéjélius nusitempdavo j poZzemio pasaulj.

- Ko tyli it muse kandes? - jgelé Suleimanas. Mevliutas
juto, kad Si uzklupusi keista tyla truks ne vienus metus.

Jis mégino suvokti, kaip pateko j Sias likimo pinkles. ,Spéju,
taip nutiko, nes, émus skalyti Sunims, paklydau®, - ieSkojo lo-
gisko atsakymo. Nors suvokeé, kad Sis pateisinimas nelogiskas,
nenorom stengési patikéti Sia guodziama mintimi.

- Ar kas ne taip? - paklausé Suleimanas.

- Ne.

Ties pazliugusio siauro kelio lankstu greitj sulétinusios ma-
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Sinos Zibintai nutvieské uolas, pameéklisSkus medzius, keistus
SeSélius, mjslingus daikty konttrus, ir Mevliutas démesingai,
tarsi nujausdamas, kad iki mirties neuzmirs Sio vaizdo, stebé&jo
paslaptingas keistybes. Uzkile siauru vingiuotu keliu, jie éme
leistis ir kaip vagys tyliai pravaziavo pro purvyne skendin-
¢io kaimo tamsg. Kaime sulojo Sunys, paskui stojo tokia tyla,
kad Mevliutas nebesusigaudé - pasaulis keistas ar jo mintys.
Tamsoje regéjo mitiniy pauksciy SeSélius. Mateé jspudingus
nejskaitomy raidziy linkius, prieS Simtmecius pro Sias ato-
kias vietas prazygiavusiy Sétono kariuomeniy pédsakus. Maté
suakmenéjusiy nusidéjéliy Sesélius.

- Tik nepradék gailétis, — taré Suleimanas. - Néra ko bi-
joti. Niekas nesiveja. Spéju, visi, iSskyrus tétusj Kupriuy, jau
pasteb¢jo, kad ji dingo. Jei manes neiSduosi, bus paprasta jti-
kinti Kupriy Abdurachmana, ir jis po ménesio ar poros atlys.
Nesibaigus vasarai su broliene atvaziuosite pabuciuoti jam
rankos.

Stacioje jkalnéje, ties staigiu kelio vingiu, uzpakaliniai ratai
pradéjo buksuoti klampynéje. Mevliutas pamané, kad viskas
baigta, ir éme jsivaizduoti, kaip Rajicha grjzta j kaima, o jis be
nuotykiy - atgal j Stambula.

Bet masina vaZiavo toliau.

Po valandos Zibintai nutvieské kelis namus, siaurg Ak-
Sechyro gatvele. Stotis buvo kitame miesto gale, priemiescio
rajone.

- Laikykités vienas kito, - taré Suleimanas, atvezes juodu j
AkSechyro traukiniy stotj, ir dirstel¢jo j tamsoje su daikty ry-
Suliu laukiancia merging. — Nelipsiu, nenoriu, kad pamatytu.
Jauciuosi atsakingas dél to, kas nutiko. Mevliutai, stenkis, kad
Rajicha bty laiminga. Aisku? Saukstai po piety, nuo $iol ji -
tavo Zmona. Stambule kurj laikg slapstykiteés.
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Mevliutas ir Rajicha stebéjo nuvaziuojancios masinos rau-
donus galiniy Zibinty Ziburélius, kol Sie dingo tamsoje. Nesu-
sikibe juodu uZéjo j seng AkSechyro traukiniy stoties pastata.

Vidus buvo nutviekstas fluorescenciniy lempu. Mevliutas
antrakart, tik dabar i$ arti ir démesingai pazvelgé j pagrobto-
sios veidq ir jsitikines tuo, kg maté dengdamas kébulg ir kuo
niekaip negaléjo patikéti, nusuko akis.

Cia buvo ne vyriausio pusbrolio Korkuto vestuvése rege-
ta mergina, o Salia jos sédé¢jusi vyresné sesé. Mevliutui per
vestuves parodé grazuole, o pakiso ses¢. Suprates apgaulg, jis
susigédo ir nebenoréjo matyti merginos veido. Jis net nebuvo
tikras, ar jos vardas - Rajicha.

Kas ir kodeél jam iskrété tokj poksSta? Einant prie stoties bi-
liety kasos, baty kaukséjimas atrode lyg is tolo ataidintys sve-
timi Zingsniai. Senos traukiniy stotys iki pat mirties Mevliutui
primins pastargsias kelias gyvenimo minutes.

Lyg sapnuodamas nupirko du bilietus j Stambula.

»luoj atvaziuos“, — taré stoties darbuotojas. Bet traukinys
nesirodé. AnkStame laukiamajame, sausakimSame Zmoniy su
krepsiais, dygsniuotomis antklodémis ir lagaminais, sédédami
ant suoliuko krasto, juodu vienas kitam neprataré né Zodzio.

Mevliutas prisiminé, kad Rajicha, tiksliau, grazuole, kurig
mane esant Rajicha, turi vyresne sese. Juk Rajicha - Sios mer-
ginos vardas. Bitent taip neseniai Suleimanas ja pavadino.
Mevliutas Rajichai rasé meilés laiskus, nors kreipési j kita, bent
jau kreipdamasis jsivaizdavo kitos veidg. Jis susivoké nezings
savo grazuolés vardo. Nepajége suprasti ir netgi prisiminti,
kaip jj Sitaip apmové, ir tai buvo viena i$ ty minciy, j kuriy
pinkles jkliuvo.

Sédédamas ant suoliuko Zvelgé j Rajichos ranka, kurig ne-
seniai su meile laiké, kurig laikyti svajojo, raSydamas laiSkus.
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Grakscia, dailia, Svelnig plastaka, ramiai padétg ant keliy ar
kartkartémis kruopsciai taisancia skarele arba sijono palanka.

Mevliutas atsistojo ir nuéjes i kavinuke stoties aikStéje nu-
pirko porg vakaryks¢iy bandeliy. Grizdamas dar sykj démesin-
gai i tolo pazvelgé j skarele rySinc¢ios Rajichos veida. Tai buvo
ne tas dailus veidas, kurj maté per Korkuto vestuves, j kurias
vaziavo prieS amzing atilsj tévo valig. Mevliutas dabar buvo
tikras, kad pirmasyk mato Rajichg ar bent jau atkreipé j ja dé-
mesj. Bet kaip tai jmanoma? Ar Rajicha Zinojo, kad raSydamas
laiSkus Mevliutas turéjo omeny jos sese?

- Gal nori pyragelio?

IStiesusi grakscig ranka Rajicha paémé pyragélj. Merginos
zvilgsnyje Mevliutas iSvydo ne pabégusioms jsimyléjéléms
budingg jaudulj, o dékinguma.

Kol Rajicha nedrasiai ir 1étai lyg nusidédama valge pyragelj,
Mevliutas sédéjo Salia. Akies krasteliu stebéjo jos judesius. Kas-
nis strigo gerkléje, bet nezinodamas, ka daryti, Mevliutas savo
pyragélj suvalge.

Tylédami sédéjo. Mevliutas jautési kaip moksleivis, kuriam,
prailgus laikui, rodosi, kad pamoka niekada nesibaigs. Be pa-
liovos suko galva, kur suklydo, kad taip nevykusiai nutiko.

Prisiminé vestuves, per kurias iSvydo Sios merginos grazuo-
le sese. Amzing atilsj tévas - ponas Mustafa - nenor¢jo, kad
jis vykty | tas vestuves, bet pabéges iS kaimo Mevliutas tada
nuvaziavo j Stambula. Gal tai bausmé? Blausiu kaip Suleima-
no masinos zibinty Sviesos zvilgsniu jis klaidZiojo po blankius
dvideSimt penkeriy mety prisiminimus ir ju Sesélius, ieSkoda-
mas bent menkiausios uzuominos, galinc¢ios paaiskinti dabar-
tine padeétj.

Traukinys nesirodé. Mevliutas atsistojo ir nu¢jo j kavinuke,
bet ji buvo uzdaryta. Gatvés kampe stovéjo pora vezimy, lau-
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kianciy traukiniu atvyksianciuju, kuriems reikés j miesta, vie-
nas i$ vadeliotoju ruké. Kieme tvyrojo mirtina tyla. Salia seno
stoties pastato iSvydo milziniska platang ir nu€jo prie jo.

Po medziu smygsojo atminimo lentelé, nusviesta blyskios
stoties Sviesos.

1922 M. AKSECHYRA APLANKES
RESPUBLIKOS |[KUREJAS
MUusTAFA KEMALIS ATATIURKAS
PO SIUO MEDZIU GERE KAVA.

Budamas moksleivis per istorijos pamokas Mevliutas kelis-
kart girdéjo apie AkSechyra ir netgi suvokeé Sios kaimyninés
gyvenvietés svarbg Turkijos istorijai, bet dabar niekaip nega-
léjo prisiminti, kg vadovéliuose apie ji rasé. Kaltino save dé¢l
iSsilavinimo spragu. Juk mokykloje nepakankamai stengesi
jtikti mokytojams. Gal tai ir buvo esminé klaida? Bet jam te-
buvo dvideSimt penkeri, ir jis optimistiSkai pamané sugebésias
uzglaistyti Sias spragas.

Grjzes prisédo prie Rajichos ir dar kartg pazvelgeé i ja. Ne,
nepamena, kad prie$ ketverius metus per vestuves bty ja ma-
tes bent is tolo.

Keturias valandas pavélavusiame, surtidijusiame, gergz-
dzianc¢iame traukinyje jie surado laisvg vagong. Nors kupé
buvo tuscia, Mevliutas atsisédo Salia Rajichos, o ne priesais
ja. Traukinys sitbuodamas bild¢éjo senais bégiais, ir Mevliuto
ranka, petys kartkartémis prisiliesdavo prie jos rankos ir pe-
ties. Jam net tai atrodé keista.

Mevliutas nue¢jo j tualetg ir kaip vaikystéje éme klausytis per
metaling iSviete atsklindancio traukinio dardéjimo: dar dar,
dar dar. Kai griZzo, mergina miegojo. Kaip, pabégusi i$ namu, ji
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galéjo taip ramiai miegoti? ,Rajicha, Rajicha“, - suSnabzdé¢jo
Mevliutas jai j ausj. Mergina, kaip bet kuris, kvie¢iamas vardu,
pabudo ir meiliai nusiSypsojo. Mevliutas tyliai prisédo Salia.

Kaip seni sutuoktiniai, nebeturintys apie kg kalbéti, juodu
tylédami zvelgé pro langa. Kartkartémis suSmézuodavo ko-
kio kaimelio gatviy Sviesos, nuosaliu keliu pravaziuojancios
masinos Zibintai, Zalios ir raudonos gelezinkelio Svieselés, bet
didziajq laiko dalj lauke tvyrojo aklina tamsa, ir juodu nematé
nieko, iSskyrus savo atspindZius stikle.

Po poros valandy émeé Svisti, ir Mevliutas iSvydo Rajichos
skruostais riedancias asaras. Kupé nieko nebuvo, traukinys
triukSmingai bildéjo uolétu purpuriniu krastovaizdziu.

- Nori grizti? - paklausé Mevliutas. - Gailiesi?

Rajicha dar smarkiau pravirko. Mevliutas jai ant peties ne-
grabiai uzdéjo ranka, bet buvo nepatogu, tad atitraukeé. Ra-
jicha ilgai ir gailiai verké. Mevliutas pasijuto kaltas, grauzé
sgziné.

- Nemyli mangs, - kiek véliau taré Rajicha.

- Kodel?

- LaiSkus rasei su meile, apgavai mane. Tikrai tu raSei tuos
laiskus?

- Visus iki vieno rasiau as, — atsaké Mevliutas.

Bet Rajicha nesiliové verkusi.

Po valandos Afjonkarachisaro stotyje Mevliutas paskubomis
islipo iS vagono, nubégo j kavinuke ir nupirko duonos, pora tri-
kampiy pakeliy sirio ir pakelj sausainiy. Kol traukinys vaziavo
palei Aksu upelj, iS vaiko su padéklu nusipirke arbatos, juodu
papusryciavo. Mevliutui buvo gera stebéti, kaip Rajicha pro va-
gono langa grozisi miestais, zvelgia j tuopas, traktorius, vezi-
mus, futbolg Zaidziancius vaikus, po geleZiniais tiltais tekancias
upes. Visas pasaulis, viskas atrodé keista.
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Tarp Alajurto ir Ulukéjaus traukiniy stociy Rajicha uzmigo,
jos galva nusviro ant Mevliuto peties. Jis nepajégeé nuo saves
nuslépti uzpladusio atsakomybés jausmo ir dziaugsmo. | kupé
uzéjo senis ir pora zandary, atsisédo. Elektros stulpus, asfaltu
riedanc¢ius sunkveZimius, naujus betoninius tiltus Mevliutas
laiké Salies pazangos ir klestéjimo Zenklu; jam nepatiko politi-
niai Stkiai, kuriais buvo apraSinéti fabrikai ir vargingy rajony
pastaty sienos.

Stebédamasis, kaip ji galéjo uzmigti, Mevliutas pats uzmigo.

Kai traukinys sustojo Eskisechyre, juodu atsibudo ir lyg pa-
buge, kad pri¢iups zandarai, kripteléjo, bet netrukus atsipalai-
davo ir vienas kitam nusiSypsojo.

Rajicha nuosirdziai $ypsojosi. Zvelgdamas j ja nepagalvo-
tum, kad gali kg slépti ar regzti. Jos veidas buvo malonus,
Sviesus ir nuoSirdus. Mevliutas jtaré ja susidéjus su apgavikais,
bet Zvelgiant j jos veidg pirSte pirSosi mintis, kad ji nekalta.

Traukiniui artéjant prie Stambulo, jie visg kelig aptarin¢jo
stiksanc¢ius milziniSkus fabrikus, i§ Izmito naftos perdirbimo
fabriko auksto kamino kylancius dimus, stebéjosi, kokie dideli
krovininiai laivai, ir svarste, j kokj pasaulio krasta jie plauks.
Rajicha, kaip jaunesné ir vyresné sesés, buvo baigusi pradine
mokykla. Be dideliy pastangy vardijo pajtrio Salis. Mevliutas
ja didziavosi.

Rajicha kartg lankési Stambule, kai prie§ ketverius metus
buvo atvykusi j sesés vestuves, bet vis tiek droviai pasiteiravo:

- Cia Stambulas?

- Kartalas laikomas Stambulu, — uztikrintai atsaké Mevliu-
tas, - bet dar neatvaziavome.

Rajicha pirstu baksteléjo j salas. Juodu sutaré vieng grazia
dieng butinai jas aplankyti.

Vis delto per trumpa Rajichos gyvenimg juodu taip j jas ir
nenuplaukeé.
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Il DALIS

(1994 m. kovo 30 d., treciadienis)

Ak, azijie¢iai... per vestuves pirmiausia valgo,

geria bozg... paskui musasi.

LerMoNTOVAS ,,MUSU LAIKU DIDVYRIS®



Mevliutas, dvideSimt penkerius
metus kiekviena ziemos vakara

PALIKITE RAMYBEJE BOZ0OS PARDAVEJA

Po dvylikos metu, kai pagrobes Rajichg atvyko j Stambula,
tamsy 1994 m. kovo vakarg pardavinédamas boza Mevliutas
kaktomusSa atsitrenkeé j i$ virSaus nuleista pinting.

- Bozos dviem! - riktel¢jo vaikas.

Pintiné iS dangaus nuttpé kaip angelas. Tokig nuostabg
Mevliutui sukélé greiciausiai tai, kad virve pro langa nuleis-
ti pinting gatvés prekeiviui ir taip apsipirkti buvo uzmarstin
grimztantis stambulie¢iy paprotys. Jis prisiminé laikus, kai
pries dvideSimt penkerius metus - tada mokési pagrindinégje
mokykloje — su tévu pardavinéjo jogurtg ir boza.

I pintinéje guléjusj emaliuotg indg jpylé daugiau, nei prasé
iS virSaus Sukteléjes vaikas: ne dvi stiklines, o beveik litrg bo-
zos, — ir pajuto tokig palaima, lyg jam bty apsireiSkes ange-
las. Pastaraisiais metais Mevliuto mintyse ir svajonése Sméste-
ledavo religinés temos.

Kad nejprasty jvykiy kupina istorija neatrodyty visiskai
keista ir nesuvokiama, siekdamas aiSkumo, trumpam stabte-
lésiu ir pasaulio skaitytojams, neZinantiems, kas yra boza, bei
jaunos kartos turky skaitytojams, kurie - kad ir kaip apmau-
du - per artimiausius dvideSimt penkerius, o gal trisdeSimt
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mety, spé&ju, pamirs, kas tai yra, paaiskinsiu: boza - is raugin-
ty sory ruoSiamas tirStas, malonaus kvapo, gelsvas, alkoholio
turintis tradicinis Azijos Saliy gérimas.

Silumoje boza greitai praragsta, todél Osmany imperijos lai-
kais senajame Stambule ji budavo parduodama tik Ziemomis.
1923 m. po Respublikos jktrimo atsiradus vokiskoms aludéms,
bozinés viena po kitos buvo uzdaromos, bet gatvése netra-
ko prekeiviy, tokiy kaip Mevliutas, parduodanciy $§j tradicinj
gérimg. Nuo XX a. vidurio Ziemos vakarais eiti akmenimis
gristomis apleisty ir vargingy rajony gatvémis ir rekti ,Boza!“
tebuvo grazias prabégusiy amziy dienas primenanciy prekei-
viy darbas.

Mevliutas pajuto penktame aukSte prie lango laukianciy
vaiky nekantruma, j kiSene jsikiSo pintinéje rasta popierinj
banknotg ir Salia emaliuoto indo padéjo graza monetomis. Ly-
giai kaip vaikystéje, kai gatveése prekiaudavo su tévu, timpte-
léjes uz virves, dave zenklg traukti j virsu.

Pintiné staiga émé kilti, blasSkoma atSiauraus veéjo Svytra-
vo | kaire ir j deSing, kabinosi uz apatiniy aukSty palangiy,
trankési j lietvamzdzius ir kliudé vaikams sklandziai traukti
virve. Pasiekusi penktg auksta kaip laiminga Zuveédra, skrie-
janti pavéjui, akimirksniui tarsi sustojo. O kai lyg paslaptin-
gas uzdraustas daiktas staiga dingo tamsoje, Mevliutas leidosi
toliau.

- Boo-zaaa! - prietemos gaubiamoje gatvéje rékeé Mevliu-
tas. - Gardi boo-zaaa!

Toks buvo seny laiku prekybos stilius: kai laiptinése dar
nebuvo lifty ir telefonspyniy, o namai retai buvo statomi
auksStesni nei penkiy auksty, Stambule visi apsipirkdavo nu-
leisdami pintines. 1969-aisiais, kai Mevliutas su tévu émé pre-
kiauti gatvése, neturédamos namuose telefony, ne tik bozos,
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bet ir jogurto ar bakaléjos produkty nusipirkti norincios, bet
mieliau namie pasiliekancios Seimininkés prie pintiniy priris-
davo varpelius, jspé¢jancius bakaléjininkg ar gatvés prekeivi
apie laukiancig pirkeja. Saugiai pastates indg su boza ar jo-
gurtu, prekeivis pajudindavo pinting ir suskambindavo varpe-
liu. Mevliutui visada buvo gera stebéti, kaip kyla pintinés: j
kaire ir j deSing sitbuodamos véjyje, jos kliidavo uz palangiy,
medziy Sakuy, elektros ar telefono laidy, tarp pastaty iStempty
virviy drabuziams dZiauti, ir visada maloniai skimbc¢iodavo
prie dugno prikabintas varpelis. Kai kurie pedantiski klientai
j pintine jdédavo skolos sgsiuvinj, ir Mevliutas prieS timpte-
lédamas virve j jj jrasydavo, kiek kilogramy jogurto tadien
pardave j skola. Nerastingas Mevliuto tévas, kuris pries stinui
atvykstant iS kaimo dirbti kartu sasiuvinyje skolg zymeédavo
briksneliu (ilgas braksnelis - kilogramas, trumpas briksne-
lis - puskilogramis), didziuodamasis stebéjo, kaip stinus skolg
suraito skaiciais ir kai kuriems pirkéjams paraso pastabas (su
grietinéle, pirmadienis-penktadienis).

Tai buvo labai seny laiky prisiminimai. Per dvideSimt pen-
kerius metus Stambulas taip pasikeité, kad dabar Sie prisimi-
nimai Mevliutui atrodé¢ kaip pasaka. Kai atvyko j §j miesta,
beveik visos gatvés buvo grjstos akmenimis, dabar - asfal-
tuotos. TriaukSciai pastatai su kiemu viduje, kuriy Stambule
galéjai iSvysti dazniausiai, buvo nugriauti, o jy vietoje iSdy-
go tokie auksti namai, kad gyvenantieji virSuje negirdédavo
gatve einancio prekeivio Stkavimy. Radijus pakeité visada
jjungti ir triukSmu bozos pardavéjy balsus nustelbiantys tele-
vizoriai. Gatvése neliko tyliy prislégty Zmoniy pilkais nublu-
kusiais drabuziais, juos pakeité Surmuliuojanti, judri, savimi
pasitikinti minia. Mevliutas kasdien stebéjo Siuos laipsniSkus
pokycius, todél ne iSkart pamaté jy mastq ir, kitaip nei kiti,
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nesisielojo, kad Stambulas keiciasi. Vis délto taikydamasis prie
Sio mjslingo keitimosi, vaiksc¢iodavo j rajonus, kur jj svetingai
ir su meile priimdavo.

Pavyzdziui, ariausiai namy esantis triukSmingiausias Be-
johlu rajonas! Prie§ penkiolika mety, aStuntojo deSimtmecio
pabaigoje, kai nuosaliose Bejohlu gatvelése tebeveiké apSniu-
ke kazino, kuriuose skambé¢jo gyva muzika, naktiniai klubai
ir pusiau slapti vieSnamiai, Mevliutas prekiaudavo ten iki vi-
durnakc¢io. Malkomis Sildomuose pusrtsiuose jsikirusiuose
naktiniuose klubuose dainuojancios ir palydovémis dirbancios
moterys, ju gerbéjai, iS Anatolijos apsipirkti atvyke vidutinio
amziaus Gsuoti suvarge vyrai, klubuose palydoves vaiSinan-
tys gérimais, Stambulo keistuoliai bei araby ir Pakistano tu-
ristai, kuriems didZiausia pramoga bidavo naktiniame klube
prie staliuko sédéti Salia palydoves, padavejai, apsaugininkai,
durininkai - visi net iki vidurnakcio i$ jo pirkdavo boza. Bet
per pastargjj deSimtmetj miestas pasikeité tarsi pamojus ste-
buklinga lazdele: Sie Zmonés dingo, pasilinksminimy vietos,
kuriose skambédavo osmany ir europietiSko stiliaus muzika,
buvo uzdarytos, o ju vietoje radosi triukSmingos uzkandings,
kuriose ant Zariju kepami Adanos Saslykai ir geriama rakija.
Besilinksminancio jaunimo boza nedomino, tad Mevliutas va-
karais net nebeuzsukdavo j Istiklalio prospekta.

DvideSimt penkerius metus kiekvieng ziemos vakarg apie
puse devyniy, baigiantis televizijos vakaro zinioms, TarlabaSo
rajone iSsinuomotame bute jis pradédavo ruostis kelionei: ap-
sivilkdavo Zmonos megztg rudg vilnonj megztinj, uzsidédavo
veltinio kepuraite, apsivilkdavo mélyng klienty démesj atkrei-
piancig liemeneg ir, kilsteléjes Zmonos arba dukry pasaldintg ir
ypatingais prieskoniais pagardintg bozos indg bei patikrines
svorj (,Per mazai jpyléte, Saltas vakaras“, - kartais paprie-
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kaistaudavo), apsivilkdavo juoda paltg ir atsisveikindavo su
namiskémis. ,Nelaukite, gulkités®, — atsisukes | mazas dukras
tardavo anksciau. O dabar joms spoksant televizoriy kartais
tenumykdavo: ,,Neuztruksiu.“

Kieme veriant Salciui, jis pirmiausia ant peciy uzsidédavo
aZuolinius nascius, su kuriais jau dvideSimt penkerius metus
prekiavo, i$ abiejy galy prie kabliy prikabindavo bozos pilnus
plastikinius indus ir kaip j Zygj susiruoses karys, tikrinantis, ar
nepaliko Soviniy, patikrindavo dirzine¢ juostg ir viding Svarko
kisene, kur laikydavo gruzdinty avinZzirniy ir cinamono mai-
Selius (namie sprindzio dydzio plastikinius maisSelius kartais
Zmona, kartais nekantrios dukros, o kartais pats Mevliutas pri-
pildavo gruzdinty avinzirniy ir cinamono), ir pésc¢iomis leis-
davosi j ilga, nesibaigiancia kelione.

- Gardi boo-zaaa!

Jis uzlipdavo j virSutinius kvartalus, Taksime pasukes, kur
veda kojos, paspartindavo zingsnj ir, iSskyrus pusvalandzio
pertrauka kavinéje, kur sutraukdavo cigarete, be perstojo pre-
kiavo.

Kai prieSais jj tarsi angelas iS dangaus nusileido pinting,
buvo pusé deSimt, Mevliutas buvo Pangalto rajone. Puse vie-
nuolikos, atsidires GiumiusSsuju Soninése gatvése ir leidesis
tamsiu skersgatviu, vedanciu prie mecetés, jis pamaté Suny
gauja, i kurig buvo atkreipes démesj jau prie$ kelias savaites.
Jis zinojo, kad valkataujantys Sunys nepuola gatvés prekeiviu,
tad iki Siol ju nebijojo, bet Sjkart suspurdéjo Sirdis, iSsigando.
Jis Zinojo, kad pajute baime Sunys puola. Mevliutas stengeési
nukreipti mintis.

Jis bandé galvoti, kaip juokiasi televizoriy zZitrinc¢ios duk-
ros, galvojo apie platanus prie kapiniu, kaip netrukus paréjes
namo plepés su Zmona, kaip imamas patars islaikyti tyrg Sir-
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dj, prisiminé neseniai sapnuotg angela, bet nenugaléjo Suny
baimeés.

- Au au au, - skalydamas artéjo Suo.

Jam i$ paskos létai sélino kitas. Tamsoje purvo spalvos Sunis
buvo sunku jziaréti. Bet tolumoje Mevliutas iSvydo dar vieng
juoda Sunij.

Tie Sunys, antrinami dar ir ketvirto, lojo visi kartu. Per vi-
sus tuos metus, praleistus gatvése, Mevliutg pirmasyk uzplado
kartg vaikystéje apnikusi baimé. Jis nepajégeé prisiminti maldy
ir uzkalb¢jimu, nubaidanciy Sunis, ir nedrjso pajudéti i§ vie-
tos. Sunys nesiliové loje.

Mevliutas akimis ieSkojo praviry duru, kur galéty pasislépti,
ar kito prieglobscio. O gal nuo peciy nusiimti nascius ir gintis
juo kaip pagaliu?

- Salin! - rikteléjo kazkas, atidares langa. — Palikite ramy-
béje bozos pardavéja! Salin! Salin!

Sunys krapteléjo ir nutile ramiai nuéjo $alin.

Mevliutas buvo dékingas vyrui, stovin¢iam tre¢iame aukste
prie lango.

- Nebijok, prekeivi, - taré vyras prie lango. — Slykstas $un-
palaikiai kaipmat pajunta baime. Aisku?

- Adin, - padékojo Mevliutas ir susiruosé eiti toliau.

- Eiks, pirksiu bozos.

Mevliutui nepatiko is auksto j jj kreipesis vyras, bet vis tiek
Zenge prie dury.

Sudzerzgeé automatiné dury spyna. Laiptinéje dvokeé gam-
tinémis dujomis, kepamu aliejumi ir aliejiniais daZais. Mev-
liutas neskubédamas uzkopé j trecig auksta. VirSuje jo nelaiké
tarpdury, elgési kaip seny laiky gerasirdziai Zmonés.

- UZeik, bozininke. Spéju, susalai.

Prie dury buvo isrikiuoti batai. Pasilenkes Mevliutas émé
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ristis baty raiStelius ir prisiminé seng drauga Ferchada. ,Stam-
bulo gyventoju butai skirstomi j tris grupes, — sykj tareé jis. —
1. Prie dury nusiaunanciy religingujy namai, kuriuose meldzia-
masi. 2. Po namus su batais vaikStanciy europietisko stiliaus
turtuoliy namai. 3. AukSti nauji apartamentai, kuriuose kartu
gyvena ir vieni, ir kiti.*

Sis pastatas buvo turtuoliu rajone, ¢ia niekas laiptinéje ne-
nusiaudavo ir nepalikdavo prie dury baty, bet kazkodél Mev-
liutas pasijuto, lyg atsidares viename i$ ty aukSty namuy, ku-
riuose kartu gyvena ir religinguju, ir europietiskyjy Seimos.
Tiek vidurinés klasés, tiek turtuoliy namuose apsilankes Mev-
liutas iS pagarbos prie dury visada nusiaudavo ir nepaisydavo,
jei namiskiai tardavo: ,Bozininke, nebatina.*

Mevliutas uzéjo j vidu, ¢ia tvoske aitrus rakijos kvapas. Nors
vakaras buvo tik prasidéjes, jis iSgirdo linksmai nusiteikusios
girtos draugijos klegesj. Prie padengto stalo, uzémusio beveik
visg nedidele svetaing, sédéjo SesSi, o gal septyni Zmonés -
misri vyry ir motery draugija, kuri Zitrédama kaip ir visuose
namuose garsiai veikiantj televizoriy linksmai plepé¢jo.

Pamate j virtuve Zengiantj Mevliutg sédintieji prie stalo nu-
S¢iuvo.

- Prekeivi, jpilk Siek tiek bozos, — paprase girtutélis vyras.
Tai buvo kitas, ne tas, matytas prie lango. - Gal turi gruzdinty
avinzirniy ir cinamono?

- Taip.

Mevliutas zinojo, kad tokiais atvejais neklausiama, kiek ki-
logramy pilti.

- Kiek jusy?

- Kiek musy? - paSaipiai rikteléjo draugams svetainéje, ku-
riy nebuvo matyti i$ virtuveés. Uztruko, kol sédintieji prie stalo
juokaudami ir ginc¢ydamiesi suskaiciavo, kiek ju yra.
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- Prekeivi, jei boza rgsti, nenoriu, - i$ svetainés Stukteléjo
moteris, kurios nebuvo matyti.

- Mano boza saldi, - atsaké jai Mevliutas.

- Tada man nepilk, — taré kazkoks vyras. - Ragsti boza -
skaniausia.

Draugija émé gincytis.

- EikS, prekeivi, - kazkas pakvieté girtu balsu.

Mevliutas i virtuvés nuéjo j svetaine, jautési vargsas ir ne-
laimingas. Akimirkai stojo tyla. Visi prie stalo Sypsodamiesi
atidziai suziuro j jj. Tirlamu Zvilgsniu nuzvelgdami nebema-
dingq praeities reiskinj. Pastaraisiais metais Mevliutas daznai
susidurdavo su tokiu zvilgsniu.

- Bozininke, kokia turi biiti boza - saldi ar ragsti? - paklau-
sé tisuotas vyras.

Visos trys moterys buvo geltonai nusidaZiusios plaukus.
Mevliutas pastebéjo stalo gale prieSais dvi geltonplaukes sé-
dintj neseniai nuo Suny jj pro langg iSgelbéjusj vyra.

- Boza buina ir saldi, ir ragsti, - réZé per dvideSimt penke-
rius metus atmintinai iSmoktg atsakyma.

- Prekeivi, uzdirbi iS bozos?

- Acia Dievui, taip.

- Vadinasi, pelningas verslas. Kiek mety prekiauji?

- DvideSimt penkerius metus parduodu boza. Anksciau ry-
tais pardavinédavau dar ir jogurta.

- Jei dvideSimt penkerius metus prekiauji ir uzdirbi, esi tur-
tingas. Tiesa?

- Deja, nepraturtéjau, — atsaké Mevliutas.

- Kodel?

- Giminés, su kuriais atvykom i$ kaimo, praturtéjo, o man
nebuvo lemta.

- Kodeél?

34



MEVLIUTAS, DVIDESIMT PENKERIUS METUS KIEKVIENA ZIEMOS VAKARA

- Nes a$ saziningas, - atsaké Mevliutas. - Nemelavau, ne-
pardavinéjau apgizusio jogurto, nesukciavau, kad nusipirkéiau
buta, dukrai iSkelciau dideles vestuves.

- Tu pamaldus?

Mevliutas Zinojo, kad turtuoliy namuose Sis klausimas turi
politinj atspalvj. Prie$ tris dienas vykusiuose rinkimuose j sa-
vivaldybe laiméjo islamisty partija, nes uz jg balsavo dauguma
vargsu. Mevliutas irgi balsavo uz netikétai iSkelta kandidatg
j merus, nes pastarasis buvo religingas ir baigé KasimpasSos
rajono Pijalé paSos mokykla, kurioje mokosi dukros.

- AS - eilinis prekeivis, — gudriai atsaké Mevliutas. - Argi
prekeivis gali bati pamaldus?

- Kodél ne?

- Be paliovos dirbu. Nuo ryto iki vakaro vaiksStau po gatves,
negaliu penkiskart per dieng melstis.

- K3 veiki rytais?

- Daug kg esu iSbandes. Pardavinéjau plova su avinzirniais,
ledus, dirbau padavéju ir net vadovu. Daug ka sugebu.

- Kokiu dar vadovu?

- ,Binbom“ uzkandinéje Bejohlu, bet ja uzdaré. NezZinot
jos?

- Kq dabar veiki rytais? - paklausé pro langa ji pakvietes
vyras.

- Pastaruoju metu nieko.

- Turi Zmona, vaiky? - paklausé mielo veido geltonplauke.

— Taip. Turiu dvi grazias kaip angelai dukras.

- Leisi j universiteta? Kai paaugs, liepsi ryseti skarg?

- Mes vargsai kaimieciai i$ stepiu, - taré¢ Mevliutas, - lai-
komés paprociu.

- Dél to parduodi boza?

- Dauguma mausiskiy i$ kaimo j Stambulg atvyko prekiauti
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jogurtu ir boza, bet, tiesg sakant, kaime nevartojom nei bozos,
nei jogurto.

- Nori pasakyti, apie bozg suZinojai mieste?

- Taip.

- Kas iSmoké gatvése taip rékti?

- Dievazi, graziai Sauki, balsas kaip muedzino.

- Bozos pardavéjy balsai skardis, — taré Mevliutas.

- Bozininke, tamsiais vakarais gatvése nejauku. Nebijai?

- Dievas saugo nuolanky bozos pardavéja. Galvoju tik apie
gerus dalykus.

- Net tamsiose atokiose gatvése, kapinése sutikes Sunis, iS-
vydes dzinus ir piktas dvasias?

Mevliutas tyléjo.

- Kuo tu vardu?

- Mevliutas Karatasas.

- Pone Mevliutai, parodyk, kaip gatvéje Sauki.

Mevliutas daug kartuy buvo susidiires su girtomis draugi-
jomis kaip $i. Emes prekiauti gatvéje ne sykj girdéjo jvairius
girty klausimus: , Jasy kaime yra elektra?“ (kai atvyko j Stam-
bula, nebuvo, bet dabar, 1994 m., jau yra), ,Lankei mokyklg?*,
,Ka pajutai, pirmasyk pakiles liftu?“ arba ,Kada pirmakart nu-
¢jai j king?“ Anksciau, jsiteikdamas j svetaine pakvietusiems
pirkéjams, Mevliutas j tokius klausimus réZdavo juokingus at-
sakymus, nesidrovédavo apsimesti naivesnis, kvailesnis, negu
yra, ir turintis maziau gyvenimo mieste patirties. NuoSirdiems
ir draugiskiems pirkéjams nereikédavo ilgai prasyti, kad Sis
kaip gatvéje riktelety: ,Boo-zaaa!*

Bet taip buvo seniau. Dabar Mevliutg kazkodél apémeé pyk-
tis. Jei ne dékingumas nuo Suny isgelbéjusiam vyrui, tuctuo-
jau buty nutraukes pokalbj, jpyles bozos ir is¢jes.

- Kiek porcijy jpilti?
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- Virtuveéje nejpylei? Manéme, atéjai i$ virtuves.

- Kur perki boza?

- Pats ruosiu.

- Tikrai? Visi prekeiviai perka , Vefos* bozing¢je.

- Jau penkerius metus EskiSechyre veikia juy raugykla, -
taré Mevliutas, — bet as i ,,Vefos“ perku tik kokybiskiausias
soras, pats raugiu, gardinu prieskoniais ir brandinu, kol tam-
pa tinkama gerti.

- Saldini cukrumi?

- Boza geriama ir ragsti, ir saldinta.

- Nesamone¢! Boza turi buti ragsti. Juk boza raugiama kaip
vynas ir turi alkoholio.

- Bozoje yra alkoholio? - perklausé i nuostabos antakius
kilsteléjusi moteris.

- Brangute, nezinojai? - taré vienas iS vyru. - Boza papli-
to Osmany imperijos laikais, kai buvo uzdraustas alkoholis ir
vynas. Vakarais persirenges pras¢ioku Muradas IV apeidavo
miestg ir liepdavo uzdaryti ne tik vynines ir kavines, bet ir
vietas, kur galima buvo atsigerti bozos.

- Kodél uzdarydavo kavines?

Uzvire girtas pokalbis, kokj Mevliutas daug karty buvo gir-
déjes prie iSgertuviy stalo ir smuklése. Akimirksniui visi jj uz-
mirso.

- Prekeivi, sakyk, boza - alkoholinis gérimas ar ne?

- Bozoje néra alkoholio, - atsaké Mevliutas, nors Zinojo,
kad tai netiesa. Net tévas, suvokdamas, kad meluoja, taip sa-
kydavo.

- K3 ¢ia paistai? Bozoje yra alkoholio, tik labai mazai. Os-
many imperijos laikais apsvaigti norintys tikintieji, tvirtinda-
mi, kad bozoje néra alkoholio, ramia Sirdimi iSmauke deSimt
stikliniy, prisigerdavo, bet prieS septynis deSimtmecius, Res-
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publikos laikais, kai Atatiurkas jteisino prekybg rakija ir vynu,
tapo beprasmiska svaigintis boza.

- Gal islamistai vél uzdraus alkoholj ir Zmonés ims svai-
gintis boza? - taré smailianosis, provokuojamai débteléjes j
Mevliuta. - Kg manai apie rinkimy rezultatus?

- Ne, - nesutriko Mevliutas, - bozoje néra alkoholio. Jei
buty, nepardavinéciau.

- Girdéjai? Kitaip nei tu, jis - tikintis, - vienas vyras tarée
kitam.

- Kalbék uz save. Nors geriu, as$ irgi tikintis, - atSové smai-
lianosis. - Prekeivi, gal i$ baimés tvirtini, kad bozoje néra al-
koholio?

- Nebijau nieko, iSskyrus Dieva, - atrézé Mevliutas.

- Oho! Tai bent atsakymas.

- Nebijai vakarais po gatves klaidZiojanc¢iy Suny ir vagiy?

- Niekas neskriaudzia vargsu bozos pardavéju, - Sypsoda-
masis atsaké Mevliutas. Daznai taip atsakydavo. - Plésikai,
grobikai, vagys - niekas nelie¢ia bozos pardavéju. Prekiauju
jau dvideSimt penkerius metus, ir manes né sykio neapvoge.
Visi gerbia bozos pardavéjus.

- Kodel?

- Nes prekiauti boza - senas, iS protéviy atéjes paprotys.
Siais laikais Stambule neliko né keturiasde$imties bozos par-
davéjy. Retai pasitaiko tokiy kaip jus, norinciy bozos. Dau-
gelis iSgirde bozos pardavéjo balsg prisimena senus laikus ir
geriau pasijunta. Butent tai dZiugina Sirdj ir skatina prekiauti
boza.

- Tu - tikintis?

- Taip, bijau Dievo, - rézé Mevliutas, zinodamas, kad Sis
atsakymas jiems sukels baime.

- Myli Atatiurka?
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- Jo Sviesybe karo veteranas marSalas Kemalis pasa 1922 me-
tais buvo atvykes j mano gimting AkSechyra, — émé déstyti
Mevliutas. — Paskui Ankaroje jkiré Respublika, atvyko j Stam-
bulg ir apsistojo Taksimo ,Park® viesbutyje... Sykj, atidares
numerio langg, pagalvojo, kad Stambule truksta dziaugsmo,
prekiauti gatvése, kad nesukel¢iau nepasitenkinimo, juk Eu-
ropoje tai nepriimta, - ir pykteléjes pridaré: - Gatveés prekei-
viai - miesto lakStingalos, Stambulo dZiaugsmas ir gyvybeé.
Nieku gyvu nedrauskite Zzmonéms prekiauti.” Nuo tos dienos
Stambule leidziama prekiauti gatvése.

- Tegyvuoja Atatiurkas! - Stktel¢jo viena iS motery.

Kai kurie, sédéje prie stalo, pritare: ,Tegyvuoja Atatiurkas!®
Mevliutas paantrino.

- Jei | valdzZig ateis islamistai, ar Turkija netaps panasi j
Irana?

- Nesuk galvos, kariuomeneé nejsileis islamisty. Sukels per-
versma, iSvaikys ju partijas ir visus uzdarys uz grotu. Tiesa,
prekeivi?

- AS paprastas bozos pardaveéjas, — taré Mevliutas. - Nesi-
kisu j politikos reikalus. Politikuoti - tokiy kaip jus, iSsilavi-
nusiyju, reikalas.

Nors buvo girti, suprato jskaudine Mevliuta.

- Prekeivi, a$ toks pat kaip tu: bijau tik Dievo ir uoSvés.

- Prekeivi, turi uosve?

- Deja, nebuvo lemta susipazinti, - atsaké Mevliutas.

- Kaip vedei?

- Isimyléje pabégome. Ne kiekvienas drjstu.

- Kaip susipazinote?

- Per giminaiciy vestuves i$ tolo iSvyde vienas kitg jsimylé-
jome. Trejus metus rasiau jai laiSkus.
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- Pavarai, bozininke. Pasirodo, tu ne i$ kelmo spirtas.

- Kq veikia Zmona?

- Namie uzsiima rankdarbiais. Retai sutiksi tokig naginga
kaip ji.

- Prekeivi, gal iSgére bozos dar labiau apgirsim?

- Nuo bozos neapgirstama, - taré Mevliutas. — Esate astuo-
niese. [pilsiu pora litry.

Grjzo j virtuve, bet ilgai uztruko, kol, jpyles bozos, padalijes
gruzdinty avinZirniy ir pabarstgs cinamono, sulauké pinigu.
Kaip jprates nuo ty laiky, kai budavo daug klienty ir reikédavo
skubéti, Mevliutas paskubomis apsiavé.

- Bozininke lauke lyja, slidu, buk atsargus, - kazkas Stkte-
l1¢jo i svetainés. — Nejklitik pléSikams j nagus ir saugokis, kad
nesudraskyty Sunys!

Mevliutas mang, jie nebepirks bozos: juk iSgirde jo balsg
pasikvieté ne dél gérimo, dél pramogos. Lauko Saltukas at-
gaivino.

-Boo-zaaa!

Per dvideSimt penkerius metus jis aplanké daug namu, suti-
ko daug Zmoniu, Seimy, tikstancius karty girdéjo tuos pacius
klausimus, tad buvo prie jy priprates. AStuntojo deSimtmecio
pabaigoje Bejohlu ir Dolapderés tamsiy gatviy naktiniuose
klubuose, loSimo namuose daznai regédavo panasias banditu,
sgvadautojy ir keksiy iSgertuves. Mevliutas mokéjo, kaip saky-
ty gudras kareiviai, greituoju biidu susitvarkyti su girtuokliais
ir negaiSdamas grjzti j gatve.

Pastaraisiais metais Seimos retai jj kviesdavosi j namus. Pries
dvideSimt penkerius metus beveik visos Seimos jsileisdavo j
vidy, virtuvéje daznai pasiteiraudavo: ,Nesusalai? Ryte eisi |
mokykla? Gal gersi arbatos?“ Kai kurie netgi kviesdavo j sve-
taine ir pasitilydavo atsisésti prie stalo. Tais laikais biidavo daug
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darbo, tad norédamas laiku klientams pristatyti uzsakymus ne-
simégaudavo vaisémis ir rodomu démesiu, bet paskubomis is-
eidavo. Seniai jau buvo jam démesingi, tad Mevliutas gail¢josi
nesinaudojes tuo anksciau. Kita vertus, tai buvo keista draugija:
anksciau, uzéjes pas tvarkingas Seimas, retai iSgirsdavo pana-
Sias girty motery ir vyry Snekas. ,Miestieciai geria krautuvéje
pirkta keturiasdeSimt penkiy laipsniy rakija. Kam jiems tavo tri-
ju laipsniy boza? Mevliutai, Sis verslas zZlugo. Mesk jj, dél Dievo
meilés, - pusiau rimtai, pusiau juokais jgeldavo biciulis Fercha-
das. - Zmonéms nebereikia tavo bozos, kad prisigerty.”

Pasuko | Soning¢ gatve, nusileidziancig j Findiklo rajona,
nuolatiniam klientui akimirksniu jpylé puse kilogramo ir iSe-
jes iS pastato prie kitos laiptinés pastebéjo porg jtartiny Sesé-
liy. Jei bty parodes, kad pamaté tuos ,jtartinus“ Seseélius, jie
(visai kaip sapne) suprate, kad késlai jminti, buty Mevliutui
pakenke. Vis délto tie SeSéliai neiSéjo iS galvos.

Intuityviai atsisukes patikrinti, ar i$ paskos neina koks Suo,
jsitikino, kad tie SeS¢liai seka, bet nenoréjo tuo tikéti. Porgsyk
stipriai, porasyk silpnai, bet abukart neramiai kresteléjes var-
pelj, susuko: ,Boo-zaaa!“ Nusprendé¢ greitai nusileisti laiptais,
kitais uzkilti | DZichangirg ir namo leistis ne Taksimu, o kirtes
kampa.

LeidZiantis laiptais vienas i$ SeSéliy uz nugaros Sukteléjo:

- Bozininke, luktelék!

Mevliutas apsimeté neiSgird¢s. Su nasciais ant peciy spériu
zingsniu atsargiai nulipo dar kelis laiptelius, bet gatvés Zibinty
neapsviestoje atkarpoje buvo privestas sulétinti Zingsnj.

- Ei, bozos pardavéjau, juk prasém sustoti! Mes ne priesai,
norim nusipirkti bozos!

Susigédes, kad iSsigando, Mevliutas sustojo. Gatveés Zibintus
goze figmedZio vainikas, tad laipty aikSteléje, kurioje stabtelé-
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jo, buvo tamsu. Tq vasara, kai pagrobé Rajicha, jis triratj ledy
vezimélj nakciai palikdavo cia.

- Po kiek taviské boza? - mandrai paklausé vienas, abu
leidosi laiptais.

Dabar trise stovéjo po figmedziu, buvo tamsu. Norintieji bo-
zos kainos klausdavo tyliai ir mandagiai, nurydami seiles, o
ne taip uzgauliai. Mevliutas sunerimo. Pasaké dvigubai ma-
Ziau nei jprasta.

- Oho, brangoka, - réz¢ stambesnio sud¢jimo vyras. — Ipilk
porg stikliniy. Tai bent uzdirbi.

Pastates gsocius, Mevliutas i$ liemenés kiSenés iStrauke didele
plastikine stikline. Jpylé bozos. Padavé jaunesniam vyrui.

- PraSom.

- Adiu.

Pildamas antrg stikline, Mevliutas émé grauztis deél stojusios
keistos tylos. Stambesnis vyras tg pajuto.

- Kur taip skubi, prekeivi? Daug darbo?

- Ne, - atsaké Mevliutas. - Prasta prekyba. Bozos laikai
baigési, darbo nebedaug. Mazai kas perka. Siandien ruo$iausi
nedirbti, bet namie ligonis, reikia uzdirbti bent sriubai.

- Kiek per dieng uzdirbi?

- Ne veltui sakoma: neklausk moters amziaus, o vyro - kiek
uzdirba, bet kad paklauséte, atsakysiu, - taré Mevliutas ir pa-
dave stikline stambesniajam. - Kai biina gera prekyba, uzten-
ka nusipirkti maistui, o kai prastai sekasi, lygiai kaip dabar,
alkanas griztu tusc¢iomis.

- Nepanasu, kad badautum. IS kur tu?

- IS BeiSechyro.

- IS BeiSechyro? Kur jis?

Mevliutas neatsake.

- Kiek mety gyveni Stambule?
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- DvideSimt penkerius.

- DvideSimt penkerius metus gyveni ¢ia ir sakai, kad tu bei-
Sechyrietis?

- Ne. Juk patys klauseéte.

- Turbtut per tiek mety daug uzdirbai.

- Kur tau?! Pazvelk, vis dar dirbu iki vélumos. O judu iS
kur?

Vyrai neatsaké ir Mevliutas iSsigando.

- Gal norite cinamono? - pasiteiravo.

- Duoks. Po kiek cinamonas?

- Na, ka jus. Cinamonu ir gruzdintais avinZirniais vaiSinu, -
taré Mevliutas, i$ prijuostés iStraukes malto cinamono ir bars-
tydamas ant gérimo. IS kiSenés iSémé pora maiseliy gruzdinty
avinzirniy. Kaip visada, uzuot padaves maisSelius klientams,
atidaré juos ir, paslaugiai it padavéjas barstydamas tamsoje
stovintiems vyrams j puodelius, pridaré: — Skaniausia boza -
su avinZirniais.

Vyrai susizvalge ir iki dugno iSmauké boza.

- Sia prasta dieng bent tu busi padirbéjes uz mudu, - taré
stambesnis ir vyresnio amziaus vyras, iSgéres boza.

Sumojes, kur jis lenkia, Mevliutas pertrauke:

- Jei neturite pinigu, sumokésite kitasyk, drauguzi. Siame
milziniSkame mieste mes, vargsai, sunkia akimirka privalome
vieni kitiems padéti, kitaip praztsim. Kq darysi, vaiSinu.

Mevliutas susiruosé uzsidéti nascius ir eiti toliau, bet stam-
bus vyras sustabdé:

- Luktelk, pardaveéjau. Juk sakém, Siandien dirbai uz mudu.
Duoks pinigus.

- Drauguzi, neturiu pinigy, - atsaké Mevliutas. - Turiu tik
varganus skatikus, gautus uz pora stikliniy, bet jau sakiau,
namie - ligonis, pirksiu vaistu.

43



Vaiks¢iodamas Mevliutas svajodavo,
o mececiy sienos, gridvantys mediniai
pastatai ir kapinés primindavo,
kad Zeméje yra kitas, slaptas, pasaulis.

ORHAN PAMUK (Orhanas Pamukas:
S g. 1952 m.) - Zymiausias Siuolaikinis
| turky rasytojas, 2006 m. Nobelio premijos
y & ﬂj laureatas, savo kiiryboje gebantis supinti
= europietiskos literatliros ypatybes ir
" paslaptinga Ryty pasakojimo tradicijg. Jo
kdriniai iSversti j daugiau kaip 60 kalby.

FY Y —
> 3N

David Shankbone nuotr.

Romanas ,Tos keistos mano mintys* — tai nuolat kintan-
¢io Stambulo istorija paprasto Zzmogaus akimis. Sis zmo-
gus - tradicinio turky geérimo bozos pardavéjas Mevliutas,
vaikystéje atkeliaves j miestg drauge su tévu. Vakarais jis
vaiksto po Stambulo gatves apniktas keisty minciy ir, kaip
jo tévas kadaise, prekiauja boza. Atrodo, kad laime tyliam,
kukliam ir masliam pardavéjui nesiSypso. O meilé? Jaunys-
téje iSvydes nepaprasto grozio merging jis trejus metus raso
jai meilés laiSkus ir galiausiai ryztasi mylimaja pagrobti,
taciau paaiskeéja, kad nuo jnirSusio tévo sprunka ne su ja...
Ar galima vesti per klaida ir vis tiek bati laimingam? Ar
galima visg amziy buti iStikimam tradicijai, kuriai vis ma-
Ziau lieka vietos besikei¢ianc¢iame metropolyje? Ar galima
gyventi mieste, kurio nesupranti, ir vis tiek jj myléti?

Orhanas Pamukas vél stato paminklg mylimiausiam
Stambului: nenumaldomai modernéjancio didmies-
¢io, klaidziy jo gatviy vaizdai, prekeiviy Siksniai,
paprasty zmoniy svajonés ir likimai susipina roma-
ne, kurj galima pavadinti ir Seimos saga, ir liadnu,
poetisku, bet tiksliu miesto portretu.
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