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Sis tas
pradziai

Nuobodzio veidrodziai. Butent taip mums kartais atrodo musy
dienos, ir butent tokiy jy mums nesinori. O juk tokiy ir nerei-
kia, tiesg sakant, tokiy ir néra. Kiekviena yra potencialus nuo-
tykis ir jj patirti gali ne tik trys muskietininkai. Si prielaida ir
buty ,,Gero gyvenimo kroniky“ teorinis pamatas.

Sios bohemigkos esé rasytos 1994-1996 metais. Tai biitina
prisiminti, nes anie nuostabus laikai, regis, jau negrjztamai
praéjo, sykiu su komerciniais kioskeliais. Visgi tekstuose susi-
dursite su any laiky realijom, i$nykusiom kaviném ir parduotu-
vém, kadais vykusiais vakarais ir festivaliais. Rasiau net ne apie
tai, kas ten vyko. Apie tai, kas vyko salia to, uz to, netgi vietoj to.
Todél Sie tekstai néra kronikos jprasta prasme. ,,Baltojo vyno
puslapiuose® yra §is tas ir apie abstraktesnius dalykus ir nuoty-
kis ¢ia nebe toks ranka paciupinéjamas.

Pats $iy teksty zanras vadinosi ,,Stulpelis*. Tokiu pavadinimu
jie buvo spausdinami laikrastyje ,Noriu®“ Laikrasc¢io rengtas
tikrai jdomus ,,Meny“ atvartas buvo viena miely to laikotar-
pio keistenybiy. Sioje knygoje rasite tuos ,,Stulpelius®, kurie
sékmingiausiai dauzé nuobodzio veidrodzius, liudydami, kad
geras gyvenimas yra netoli, $alia masy, mumyse. Ir taip toliau.












Nuobodzio
veidrodziai

Naujametés stichijos: vanduo po kojom, zemé vietoj sniego,
oras, kurj kiekvienas atsinesa i§ lauko it nematoma susalusia
aurg... Tetriko ugnies. Ne tos, perplésiancios $ventines petar-
das, o tikros, konceptualios, kurioje, anot seny tikéjimy, galéty
gyventi salamandros. Ir Stai prieSpaskutinj mety vakara sto-
vime prie lango ,, Kauno dienos“ redakcijoje, rankose ¢irskia
$ampanas, kitapus Vytauto prospekto dega PC ,Buitis®. Pen-
kiolikos metry liepsna. Zmonés, pasisvente Budiai (tarkim, jog
tokie buvo susirinke), stebi degancig Buitj. Paprastai jsivaiz-
duojama, jog biina tik atvirksciai.

Zodis Bitis gal pernelyg griozdiskas ir isifokusaves, taciau
tai, kas jam priskiriama, irgi dega. Ir dega ne taip akivaizdziai,
be dimy, telekamery ir ant kopéciy kepanciy gaisrininky. Visy
pirma $ita vidinj gaisrg iSduoda nuobodis. Pas mus nuobo-
dzio nesidrovima, net manoma, kad kiekvienas geras autorius
(= zmogus) turi buti kiek nuobodus. Nenuobodaus tik artistai,
oro akrobatai ir kriminalinés kronikos. Nenuobodu turi bati
restorane, o bibliotekoje (= parodoje) galima j kumstj grasti
ziovulj po ziovulio. Pazitrékime j mastytojy atvaizdus albu-
muose: rimti susirauke diedukai pasaulinio splino pelésiu ap-



GERO GYVENIMO KRONIKOS

¢jusia pluta. Priesingas polius buty amerikoniskas cyzas, be
kurio amerikonas - lyg be nosies. Optimaly variantg jsivaiz-
duociau kazkurrr... Kur?

Prancizy eseistikos vieversys M. de Montaigne'is sakési
praleidzigs nuobodzias vietas skaitomose knygose. Informaci-
jos pozitriu jis gal kg ir prarado, ta¢iau sutaupé daug svarbesnj
dalyka - buvimo dziaugsma. PrieSingas pavyzdys buty literati-
ros mokytoja Panelé X, visy jai patikéty n-toky sielas glébiais
grudanti j visagale Programa, i$ kurios dar didesniais glébiais
byra beknygiai ir berasc¢iai. Prisimenu savo mokyklos laikus,
skambutis j pertrauka mums btidavo graziausia muzika. Batent
ja mums buvo parades Chopinas ir Mozartas.

Nuoboduly uzauge Zmonés raso j laikrascius, skelbia refe-
rendumus, sédi miesty tarybose, vercia Zmogy prie M. Zilinsko
galerijos, o tas Zmogus jiems toliau rodo savo... Tsss.

Gal net vaikystéje tie Zzmonés ne zaisdavo gumyte ar kalim-
bamba, o spresdavo kryziazodzius, gal net Zinodavo, kaip vadi-
nasi emociné biisena i§ astuoniy ar desimties raidziy. Kai kurie
ju kuria menus, paskui tie menai kuria Zmones, panasius j juos
kurusius, gal todél Italijoje Zzmonés linksmesni nei Turkmeénijoje.

Nuobodzio fong galima jsivaizduoti kaip nesiliaujantj spen-
gimg, skrodziantj sienas ir smegenis. It tebeveikty televizo-
rius, bet nieko neberodyty (,,I$junk televizoriy®, - kadais, prie$
minimam aparatui liekant neberodyti, jspédavo Kernagis).
I$jungi ta televizoriy, po to kitus buitinius prietaisus, uzsuki
dujas, uzrakini duris, i$pili vandenj i$ arbatinuko ir akvariumo,
spengimas lieka. Vis kartojasi. Ji mums kazkas prenumeruoja,
gaunam numerj po numerio.

Ar mes nuobodis? Priklauso nuo to, su kuo lyginsi. Ar
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Sokratas nuobodesnis uz d’Artanjang, ar atvirksciai? Visur yra
viety, kur zaisti, visur — kur spengti su pustomais nuobodzio
dalgiais. Kas ten i$ salés galo $aukia, jog miisy aplinka yra misy
veidrodis? Veidrodis - naujas i$mislas. Stai kokig istorijg, rem-
damasis senais rastais, primena J. L. Borgesas.

Kadaise, legendinéje Geltonojo Imperatoriaus epochoje,
veidrodziy pasaulis nebuvo atskirtas nuo zmoniy pasaulio.
Be to, abu pasauliai labai skyrési, nesutapo nei jy gyventojai,
nei spalvos, nei formos. Abu gyveno taikiai, pro veidrodzius
buvo galima jeiti ir i$eiti. Vieng naktj veidrodziy tauta uzplado
zeme. Jos jéga buvo didziulé, taciau po kruviny kautyniy nuga-
léjo Geltonojo Imperatoriaus kerai. Jis i$vijo grobikus, jkalino
juos veidrodziuose ir liepé mégdzioti visus Zmoniy judesius. Jis
atéme jy jéga ir iSvaizda, pavertes savotiskais Zmoniy pasaulio
vergais. Bet ateis laikas, ir jie vél nubus i$ $ito uzburto letargo.

Pirmoji nubus Zuvis (Zuvis - tai $vytintis ir greitai pranyks-
tantis sutvérimas, kurj kartais regime veidrody). Veidrodzio
gilumoje mes pamatysim siaurg juostele, kurios spalva nebus
panasi | jokia kitg spalva. Véliau, viena po kitos, nubus ir li-
kusios formos. Pamazu jos taps nepanasios j mus, liausis mus
meégdziojusios. Jos iSlaus stiklo ir metalo pertvaras, ir §j sykj ju
jau nebenugalésim.

Si istorija — viena graziausiy ir Siurpiausiy metafory. Pri-
siminkime, kg kalbéjome apie mus nuobodziai kartojancius
zmones. Vieng sykj jie i§lau$ oro ir §viesos pertvaras ir ateis
pakeisti masy amalgamy, sidabrg versdami $vinu.

Tada atgniauzkim saujas jiems prie§ veidus ir kiekvienoje
tebus po $achmaty péstininka.

Net keista, kad jie bijo Sachmaty péstininko.



Visai
kitas
zmogus

Naktiné lempelé mégsta knygas. Daugybe jy yra perskaiciusi,
zvelgdama man per petj. Bet retsykiais galima i$ jos atimti $j
malonumg, pliaukstelti jungikliu ir tamsoje stebéti, kaip uz
lango vir§ Moléty gatveés Svyti pilnaviduré raidé O. Netekstua-
liniai kaimynai vadina jg pilnatimi, jos vedami vaiksto stogy
karnizais, o kantorius Bachas kadaise skaitydavo ménesienoje.
Pilnatis buvo jo naktiné lempelé ir mégo jo partitiiras.

IS ryto, kai pilnatis jau nuskriejo $viesti amerikonams, Zio-
vaujancios damos atidaro kavines ir galima eiti tenai, skan-
dinti cukry puodelio akivare ir jausti, kaip po blakstienom
tirpsta paskutiniai sapno likuciai. Viskas tam sapne buvo ne
iki galo: pakilai nuo Zemés, bet neiSskridai, turéjai moterj,
bet nepamyléjai, baubai tave gaudé, bet nepagavo. Vieng ilga
sekunde dar sukasi sgmonéj koksai blyksnis i§ to sapno, sa-
kinio nuotrupa, taciau zaibiskai virsta dulsvu mauduliu ir
pranyksta. Smaukst. Priedais tave vél stabiliy kontiiry stalo
briaunos ir kavos kartumo pasaulis - ryto kaviné yra viso
likusio pasaulio konsulatas, uzkarda, muitiné. Kilk ir eik, ir
dairykis orientyry.
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Eiti nesinori, noro eiti veltui ieSkotum, tarsi kavoje istirpu-
sio cukraus ar sieloje — sapno, sédi ir rukai jau ketvirtg cigarete,
o pilnatis vis tolsta nuo Lietuvos, $iuo metu turéty bati kaz-
kur vir§ Kariby. Jsiklauses galétum iSgirsti Kariby marimbas i§
tos pusés, taciau tuo metu ateina jis, Kitas. Kitas irgi uzsisako
kavos, sédasi prie tavo stalelio, riko Rothmans ir akyse dilina
sapno palaikus. Viskas jo taip pat, net batai odiniais padais, ka-
daise gal net esate myléje ta pacia moterj - mazame mieste visi
myli tas pacias moteris, — taciau jisai sédi priesais tave ir tyli. Jis
yra Kitas, ne tu, ir visi sutapimai meluoja.

Jo zvilgsnis drumstas, panagése gedulo juostelés, kvépavi-
mas trikcioja — sloga. Jam reikia nosinés, o tu turi tik e nosing
savo varde. Jo kisenés kiauros ir i$ ten byra paparcio ziedlapiai,
uzsilike nuo Joniniy nakties. Tu jam nieko nepasakysi — kavos
puodelyje nuskendo tavo zodziai.

Atrodo, daug ty kity, jy pilna jvairiaveidé minia, jy pavardés
visuose registruose, suvestinése, telefony knygose, taciau Kitas
dazniausiai biina vienas. Jis néra kiti, jis Zengé zingsnj tavo pu-
sén. Minia visada pasisukusi j tave profiliu, o Kitas yra en face,
jo akys tiria tave, jo zvilgsnyje tu lyg auksinis dublonas tarp
pinigy keitéjo danty. Tu esi tikras, ne falsifikatas, ir jis mato tai.

Mastai apie Kito gyvenimg, baisu, jog yra svetimy gyve-
nimy su tau nebudinga patirtim, su jprociais, kuriy tu niekad
nesuprasi. Kito gyvenimas tarsi apriboja tavajj, tampantj nebe-
buting, nebe vienintelj, pasislenkantj arciau statistikos ir para-
leliniy biografijy. Kiekvienas grakstus Kito judesys guldo tavo
gyvenima ant menciy: gal tavoji patirtis per menka, nesubran-
dinusi tokios elegancijos? Gal Kitas vaisingai i$naudojo tavo
praziarétas galimybes?
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Kitados skaitydavai knygas, ir popieriniai numiréliai kazka
kalbéjo tavo sielai. Kartais bidavo nejauku nuo jy kitoniskumo,
taciau knyga visada galéjai uzversti, padovanoti savo priesui
arba nugaléti kita knyga. Knyga visad buvo tik fragmentas,
priebalsiy spragséjimas, vienas i§ daugelio atvejy. O Kitas
ateina pas tave biidamas vientisas, susirankiotas ir suverztas,
graksc¢iajam jo judesy gludi visas gyvenimo grakstumas. Jam
gali atsakyti tiktai kitu gyvenimu - savuoju.

Stai jisai sédi priedais tave, vedZioja pirstu islandiskas
runas staliuko dulkése, o pilnatis $vilpdama skrieja kazkur
vir§ Kariby. Mieste jau atsikélé minia, ji ¢iauska pro $alj, i$si-
pusciusi, milas milg éda, anot liaudies, ir gatvé panasi j pra-
virg drabuziy spintg. O jos fone téra vienintelé tau butina
figira - Kitas. Jei jis pakilty ir iSeity, netektum pusés savojo
buvimo.

Kitas yra tavo paties galimybé, laiminga arba siaubinga. Jisai
$vencia $ventes, kurias galétumei $vesti tu, geria Sampanag vos
ne nuo tavo lapy, jisai nudirba darbus, su kuriais esi fataliskai
prasilenkes, ir Zodziai, kuriuos jis tyli savo moteriai, yra ir tavo
7odziai. Stai jis padaro tavo klaidas, netgi tas, apie kurias nieko
nezinojai, jis bitva neteisingas, jo savimoné luosa, pinigas pa-
dirbtas ir $irdziy tazas ky$o i$ jo rankovés. Tu negali pasimo-
kyti i§ jo klaidy, tik jomis pasidziaugti. Jis tik tavo galimybé,
niekuomet netapsianti tavimi.

Literattra sitlo dvi versijas: siely giminyste ir siely persiki-
nijimg. Dél siely persikanijimo gali bati taip, kad Platonas vél
sédi mokyklos suole ir gauna j kailj uz tai, kad nesupranta Pla-
tono. Taip kadaise rasé F. Hebbelis. Né viena $iy versijy musy
atveju negalioja. Tavo siela nesisieja su Kito ir viena néra kitos
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tasa. Viena yra kitos liudininké. Platonas vél mokyklos suole,
taciau nesupranta Herakleito.

Serlokas Holmsas turédamas atsitiktine lazdg galéjo paragyti
jos $eimininko biografijg. Tad ir mums tenka ieskoti duomeny -
kiekviena asmenybé manifestuojasi keisdama aplinkiniy daikty
tvarka. Misy kambariai yra didziausi muasy iSdavikai. Net jei
musy nebiuty, kazkas galéty mus atkurti pagal jy Zenklus. Taip
pat ir Kitg iSduoda jo kambarys, kurj kartais tau tenka aplan-
kyti. Béda tik ta, jog tu visur pirmiausia ieskai saves (tokj stala
turiu... skaiciau Sias knygas... a$ irgi mégstu Furtwinglerj...
vaikystéj mes irgi rinkom kastonus...), o tada, kai gali paste-
béti siek tiek kitokig daikty $viesg kambary, tavo siela jau biina
pailsusi ir jai reikia raudonojo vyno, pokalbiy apie niekg bei
Siek tiek visko po truputj. Ji jau nebepervers $io kambario tarsi
adata vabzdzio, ir i$ jo i$sinesi ta, ka ir atsineSei, — save. Kitas
liks tos dienos parastése, kol vieng ryta veél prisés prie tavo sta-
lelio, gers perskrudintg kavg ir degins savo atvaizdu tavo akies
kamputj.

Stai jis dar sédi, parémes smakra savo delno linijom, nors jo
kava jau issivaiks¢iojo gyslom, o leisgyvé cigareté tuoj tuoj uz-
ges. Dabar! Tu atsistoji ir i$mankstintu Zingsniu Zengi tolyn -
miesto pastatams uztenka kampy praryti tavo silueta. Spéji
pastebéti stiklinj jo zvilgsnj. Tu jam irgi esi Kitas, paslaptis, aki-
brokstas, ir jis nezino, kur tu eini. Jis visg dieng spélios.



10.

10 PUNKTY APIE KNYGA

. Pirmasis jos leidimas iséjo 2005-aisiais, buvo iSsyk iSpirktas, o

ieskanciy yra ligi Siol.

Sis, antrasis, leidimas néra pakartojimas. Knyga papildyta 10
teksty, rasyty toje pacioje ,komerciniy kioskeliy” epochoje
(1994-1996).

Pirmasis leidimas pelné J. Lindés-Dobilo premija, ,Poezijos
pavasario” priza uz geriausig eseistika, ,Muzy malino” priza
ir buvo nominuotas Mety knygos rinkimuose.

Valdemaras Kukulas apie knyga rase: ,Intensyvus K. Navako
zaidimas kulturiniais, intelektualiniais, socialiniais konteks-
tais kuria Sio autoriaus kultarinés laikysenos ir pasaulézitri-
nes dominantes: taip, nei Bachas, nei Beethovenas, nei dar
kas nors neturéjo to ar ano, bet kaunietis tai turi ir amziams
turés.”

. O 3tai kg apie knyga rasé Viktorija Seina:,Nesvarbu, ar eseistas

apraso tarptautinj literatarinj renginj, nuobody savaitgalj ar
libreto vertimo ,kancias”, - visa tai jo tekste pavirsta elegan-

i

tiska, zavia ir batinai juokinga miestiska ,istorija“

. Knyga sudaro ir esé jprasta prasme, ir daugybé itin bohemis-

kos memuaristikos, ir humoreskos su ty laiky realijomis.

. Veik viskas, kas aprasoma, vyko i$ tiesy, nors kartais tuo sun-

ku patiketi.

. Tai vienintelé mano knyga, siysta j Baltarusijos kaléjima, nes

kaliniai paprasé.

. Tai vienintelé mano knyga, kurig paskolinus niekas nesiteik-

davo graZinti.
Tai knyga, kuri niekaip neleis jums nuobodziauti, kad ir kiek
stengtumetés.
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