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	 1.	 Pirmasis jos leidimas išėjo 2005-aisiais, buvo išsyk išpirktas, o 
ieškančių yra ligi šiol.

	 2.	 Šis, antrasis, leidimas nėra pakartojimas. Knyga papildyta 10 
tekstų, rašytų toje pačioje „komercinių kioskelių“ epochoje 
(1994–1996).

	 3.	 Pirmasis leidimas pelnė J. Lindės-Dobilo premiją, „Poezijos 
pavasario“ prizą už geriausią eseistiką, „Mūzų malūno“ prizą 
ir buvo nominuotas Metų knygos rinkimuose.

	 4.	 Valdemaras Kukulas apie knygą rašė: „Intensyvus K. Navako 
žaidimas kultūriniais, intelektualiniais, socialiniais konteks-
tais kuria šio autoriaus kultūrinės laikysenos ir pasaulėžiūri-
nes dominantes: taip, nei Bachas, nei Beethovenas, nei dar 
kas nors neturėjo to ar ano, bet kaunietis tai turi ir amžiams  
turės.“

	 5.	 O štai ką apie knygą rašė Viktorija Šeina: „Nesvarbu, ar eseistas 
aprašo tarptautinį literatūrinį renginį, nuobodų savaitgalį ar  
libreto vertimo „kančias“, – visa tai jo tekste pavirsta elegan-
tiška, žavia ir būtinai juokinga miestiška „istorija“.“

	 6.	 Knygą sudaro ir esė įprasta prasme, ir daugybė itin bohemiš-
kos memuaristikos, ir humoreskos su tų laikų realijomis.

	 7.	 Veik viskas, kas aprašoma, vyko iš tiesų, nors kartais tuo sun-
ku patikėti.

	 8.	 Tai vienintelė mano knyga, siųsta į Baltarusijos kalėjimą, nes 
kaliniai paprašė.

	 9.	 Tai vienintelė mano knyga, kurią paskolinus niekas nesiteik-
davo grąžinti.

	10.	 Tai knyga, kuri niekaip neleis jums nuobodžiauti, kad ir kiek 
stengtumėtės.
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Šis tas  
pradžiai

Nuobodžio veidrodžiai. Būtent taip mums kartais atrodo mūsų 
dienos, ir būtent tokių jų mums nesinori. O juk tokių ir nerei-
kia, tiesą sakant, tokių ir nėra. Kiekviena yra potencialus nuo-
tykis ir jį patirti gali ne tik trys muškietininkai. Ši prielaida ir 
būtų „Gero gyvenimo kronikų“ teorinis pamatas.

Šios bohemiškos esė rašytos 1994–1996 metais. Tai būtina 
prisiminti, nes anie nuostabūs laikai, regis, jau negrįžtamai 
praėjo, sykiu su komerciniais kioskeliais. Visgi tekstuose susi-
dursite su anų laikų realijom, išnykusiom kavinėm ir parduotu-
vėm, kadais vykusiais vakarais ir festivaliais. Rašiau net ne apie 
tai, kas ten vyko. Apie tai, kas vyko šalia to, už to, netgi vietoj to. 
Todėl šie tekstai nėra kronikos įprasta prasme. „Baltojo vyno 
puslapiuose“ yra šis tas ir apie abstraktesnius dalykus ir nuoty-
kis čia nebe toks ranka pačiupinėjamas.

Pats šių tekstų žanras vadinosi „Stulpelis“. Tokiu pavadinimu 
jie buvo spausdinami laikraštyje „Noriu“. Laikraščio rengtas 
tikrai įdomus „Menų“ atvartas buvo viena mielų to laikotar-
pio keistenybių. Šioje knygoje rasite tuos „Stulpelius“, kurie 
sėkmingiausiai daužė nuobodžio veidrodžius, liudydami, kad 
geras gyvenimas yra netoli, šalia mūsų, mumyse. Ir taip toliau.
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Nuobodžio  
veidrodžiai

Naujametės stichijos: vanduo po kojom, žemė vietoj sniego, 
oras, kurį kiekvienas atsineša iš lauko it nematomą sušalusią 
aurą... Tetrūko ugnies. Ne tos, perplėšiančios šventines petar-
das, o tikros, konceptualios, kurioje, anot senų tikėjimų, galėtų 
gyventi salamandros. Ir štai priešpaskutinį metų vakarą sto-
vime prie lango „Kauno dienos“ redakcijoje, rankose čirškia 
šampanas, kitapus Vytauto prospekto dega PC „Buitis“. Pen-
kiolikos metrų liepsna. Žmonės, pasišventę Būčiai (tarkim, jog 
tokie buvo susirinkę), stebi degančią Buitį. Paprastai įsivaiz-
duojama, jog būna tik atvirkščiai.

Žodis Būtis gal pernelyg griozdiškas ir išsifokusavęs, tačiau 
tai, kas jam priskiriama, irgi dega. Ir dega ne taip akivaizdžiai, 
be dūmų, telekamerų ir ant kopėčių kepančių gaisrininkų. Visų 
pirma šitą vidinį gaisrą išduoda nuobodis. Pas mus nuobo-
džio nesidrovima, net manoma, kad kiekvienas geras autorius  
(= žmogus) turi būti kiek nuobodus. Nenuobodūs tik artistai, 
oro akrobatai ir kriminalinės kronikos. Nenuobodu turi būti 
restorane, o bibliotekoje (= parodoje) galima į kumštį grūsti 
žiovulį po žiovulio. Pažiūrėkime į mąstytojų atvaizdus albu-
muose: rimti susiraukę diedukai pasaulinio splino pelėsiu ap-
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ėjusia pluta. Priešingas polius būtų amerikoniškas čyzas, be 
kurio amerikonas  – lyg be nosies. Optimalų variantą įsivaiz-
duočiau kažkurrr... Kur?

Prancūzų eseistikos vieversys M. de Montaigne’is sakėsi 
praleidžiąs nuobodžias vietas skaitomose knygose. Informaci-
jos požiūriu jis gal ką ir prarado, tačiau sutaupė daug svarbesnį 
dalyką – buvimo džiaugsmą. Priešingas pavyzdys būtų literatū-
ros mokytoja Panelė X, visų jai patikėtų n-tokų sielas glėbiais 
grūdanti į visagalę Programą, iš kurios dar didesniais glėbiais 
byra beknygiai ir beraščiai. Prisimenu savo mokyklos laikus, 
skambutis į pertrauką mums būdavo gražiausia muzika. Būtent 
ją mums buvo parašęs Chopinas ir Mozartas.

Nuoboduly užaugę žmonės rašo į laikraščius, skelbia refe-
rendumus, sėdi miestų tarybose, verčia Žmogų prie M. Žilinsko 
galerijos, o tas Žmogus jiems toliau rodo savo... Tsss.

Gal net vaikystėje tie žmonės ne žaisdavo gumytę ar kalim-
bamba, o spręsdavo kryžiažodžius, gal net žinodavo, kaip vadi-
nasi emocinė būsena iš aštuonių ar dešimties raidžių. Kai kurie 
jų kuria menus, paskui tie menai kuria žmones, panašius į juos 
kūrusius, gal todėl Italijoje žmonės linksmesni nei Turkmėnijoje.

Nuobodžio foną galima įsivaizduoti kaip nesiliaujantį spen-
gimą, skrodžiantį sienas ir smegenis. It tebeveiktų televizo-
rius, bet nieko neberodytų („Išjunk televizorių“, – kadais, prieš 
minimam aparatui liekant neberodyti, įspėdavo Kernagis). 
Išjungi tą televizorių, po to kitus buitinius prietaisus, užsuki 
dujas, užrakini duris, išpili vandenį iš arbatinuko ir akvariumo, 
spengimas lieka. Vis kartojasi. Jį mums kažkas prenumeruoja, 
gaunam numerį po numerio.

Ar mes nuobodūs? Priklauso nuo to, su kuo lyginsi. Ar 
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Sokratas nuobodesnis už d’Artanjaną, ar atvirkščiai? Visur yra 
vietų, kur žaisti, visur – kur spengti su pustomais nuobodžio 
dalgiais. Kas ten iš salės galo šaukia, jog mūsų aplinka yra mūsų 
veidrodis? Veidrodis – naujas išmislas. Štai kokią istoriją, rem-
damasis senais raštais, primena J. L. Borgesas.

Kadaise, legendinėje Geltonojo Imperatoriaus epochoje, 
veidrodžių pasaulis nebuvo atskirtas nuo žmonių pasaulio. 
Be to, abu pasauliai labai skyrėsi, nesutapo nei jų gyventojai, 
nei spalvos, nei formos. Abu gyveno taikiai, pro veidrodžius 
buvo galima įeiti ir išeiti. Vieną naktį veidrodžių tauta užplūdo 
žemę. Jos jėga buvo didžiulė, tačiau po kruvinų kautynių nuga-
lėjo Geltonojo Imperatoriaus kerai. Jis išvijo grobikus, įkalino 
juos veidrodžiuose ir liepė mėgdžioti visus žmonių judesius. Jis 
atėmė jų jėgą ir išvaizdą, pavertęs savotiškais žmonių pasaulio 
vergais. Bet ateis laikas, ir jie vėl nubus iš šito užburto letargo.

Pirmoji nubus Žuvis (Žuvis – tai švytintis ir greitai pranyks-
tantis sutvėrimas, kurį kartais regime veidrody). Veidrodžio 
gilumoje mes pamatysim siaurą juostelę, kurios spalva nebus 
panaši į jokią kitą spalvą. Vėliau, viena po kitos, nubus ir li-
kusios formos. Pamažu jos taps nepanašios į mus, liausis mus 
mėgdžiojusios. Jos išlauš stiklo ir metalo pertvaras, ir šį sykį jų 
jau nebenugalėsim.

Ši istorija  – viena gražiausių ir šiurpiausių metaforų. Pri-
siminkime, ką kalbėjome apie mus nuobodžiai kartojančius 
žmones. Vieną sykį jie išlauš oro ir šviesos pertvaras ir ateis 
pakeisti mūsų amalgamų, sidabrą versdami švinu.

Tada atgniaužkim saujas jiems prieš veidus ir kiekvienoje 
tebus po šachmatų pėstininką. 

Net keista, kad jie bijo šachmatų pėstininko.
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Visai  
kitas  

žmogus

Naktinė lempelė mėgsta knygas. Daugybę jų yra perskaičiusi, 
žvelgdama man per petį. Bet retsykiais galima iš jos atimti šį 
malonumą, pliaukštelti jungikliu ir tamsoje stebėti, kaip už 
lango virš Molėtų gatvės švyti pilnavidurė raidė O. Netekstua- 
liniai kaimynai vadina ją pilnatimi, jos vedami vaikšto stogų 
karnizais, o kantorius Bachas kadaise skaitydavo mėnesienoje. 
Pilnatis buvo jo naktinė lempelė ir mėgo jo partitūras.

Iš ryto, kai pilnatis jau nuskriejo šviesti amerikonams, žio-
vaujančios damos atidaro kavines ir galima eiti tenai, skan-
dinti cukrų puodelio akivare ir jausti, kaip po blakstienom 
tirpsta paskutiniai sapno likučiai. Viskas tam sapne buvo ne 
iki galo: pakilai nuo žemės, bet neišskridai, turėjai moterį, 
bet nepamylėjai, baubai tave gaudė, bet nepagavo. Vieną ilgą 
sekundę dar sukasi sąmonėj koksai blyksnis iš to sapno, sa-
kinio nuotrupa, tačiau žaibiškai virsta dulsvu mauduliu ir 
pranyksta. Šmaukšt. Priešais tave vėl stabilių kontūrų stalo 
briaunos ir kavos kartumo pasaulis  – ryto kavinė yra viso 
likusio pasaulio konsulatas, užkarda, muitinė. Kilk ir eik, ir 
dairykis orientyrų.
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Eiti nesinori, noro eiti veltui ieškotum, tarsi kavoje ištirpu-
sio cukraus ar sieloje – sapno, sėdi ir rūkai jau ketvirtą cigaretę, 
o pilnatis vis tolsta nuo Lietuvos, šiuo metu turėtų būti kaž-
kur virš Karibų. Įsiklausęs galėtum išgirsti Karibų marimbas iš 
tos pusės, tačiau tuo metu ateina jis, Kitas. Kitas irgi užsisako 
kavos, sėdasi prie tavo stalelio, rūko Rothmans ir akyse dilina 
sapno palaikus. Viskas jo taip pat, net batai odiniais padais, ka-
daise gal net esate mylėję tą pačią moterį – mažame mieste visi 
myli tas pačias moteris, – tačiau jisai sėdi priešais tave ir tyli. Jis 
yra Kitas, ne tu, ir visi sutapimai meluoja.

Jo žvilgsnis drumstas, panagėse gedulo juostelės, kvėpavi-
mas trūkčioja – sloga. Jam reikia nosinės, o tu turi tik e nosinę 
savo varde. Jo kišenės kiauros ir iš ten byra paparčio žiedlapiai, 
užsilikę nuo Joninių nakties. Tu jam nieko nepasakysi – kavos 
puodelyje nuskendo tavo žodžiai.

Atrodo, daug tų kitų, jų pilna įvairiaveidė minia, jų pavardės 
visuose registruose, suvestinėse, telefonų knygose, tačiau Kitas 
dažniausiai būna vienas. Jis nėra kiti, jis žengė žingsnį tavo pu-
sėn. Minia visada pasisukusi į tave profiliu, o Kitas yra en face, 
jo akys tiria tave, jo žvilgsnyje tu lyg auksinis dublonas tarp 
pinigų keitėjo dantų. Tu esi tikras, ne falsifikatas, ir jis mato tai.

Mąstai apie Kito gyvenimą, baisu, jog yra svetimų gyve-
nimų su tau nebūdinga patirtim, su įpročiais, kurių tu niekad 
nesuprasi. Kito gyvenimas tarsi apriboja tavąjį, tampantį nebe-
būtiną, nebe vienintelį, pasislenkantį arčiau statistikos ir para-
lelinių biografijų. Kiekvienas grakštus Kito judesys guldo tavo 
gyvenimą ant menčių: gal tavoji patirtis per menka, nesubran-
dinusi tokios elegancijos? Gal Kitas vaisingai išnaudojo tavo 
pražiūrėtas galimybes?
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Kitados skaitydavai knygas, ir popieriniai numirėliai kažką 
kalbėjo tavo sielai. Kartais būdavo nejauku nuo jų kitoniškumo, 
tačiau knygą visada galėjai užversti, padovanoti savo priešui 
arba nugalėti kita knyga. Knyga visad buvo tik fragmentas, 
priebalsių spragsėjimas, vienas iš daugelio atvejų. O Kitas 
ateina pas tave būdamas vientisas, susirankiotas ir suveržtas, 
grakščiajam jo judesy glūdi visas gyvenimo grakštumas. Jam 
gali atsakyti tiktai kitu gyvenimu – savuoju.

Štai jisai sėdi priešais tave, vedžioja pirštu islandiškas  
runas staliuko dulkėse, o pilnatis švilpdama skrieja kažkur 
virš Karibų. Mieste jau atsikėlė minia, ji čiauška pro šalį, išsi-
pusčiusi, milas milą ėda, anot liaudies, ir gatvė panaši į pra-
virą drabužių spintą. O jos fone tėra vienintelė tau būtina 
figūra – Kitas. Jei jis pakiltų ir išeitų, netektum pusės savojo  
buvimo.

Kitas yra tavo paties galimybė, laiminga arba siaubinga. Jisai 
švenčia šventes, kurias galėtumei švęsti tu, geria šampaną vos 
ne nuo tavo lūpų, jisai nudirba darbus, su kuriais esi fatališkai 
prasilenkęs, ir žodžiai, kuriuos jis tyli savo moteriai, yra ir tavo 
žodžiai. Štai jis padaro tavo klaidas, netgi tas, apie kurias nieko 
nežinojai, jis būva neteisingas, jo savimonė luoša, pinigas pa-
dirbtas ir širdžių tūzas kyšo iš jo rankovės. Tu negali pasimo-
kyti iš jo klaidų, tik jomis pasidžiaugti. Jis tik tavo galimybė, 
niekuomet netapsianti tavimi.

Literatūra siūlo dvi versijas: sielų giminystę ir sielų persikū-
nijimą. Dėl sielų persikūnijimo gali būti taip, kad Platonas vėl 
sėdi mokyklos suole ir gauna į kailį už tai, kad nesupranta Pla-
tono. Taip kadaise rašė F. Hebbelis. Nė viena šių versijų mūsų 
atveju negalioja. Tavo siela nesisieja su Kito ir viena nėra kitos 
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tąsa. Viena yra kitos liudininkė. Platonas vėl mokyklos suole, 
tačiau nesupranta Herakleito.

Šerlokas Holmsas turėdamas atsitiktinę lazdą galėjo parašyti 
jos šeimininko biografiją. Tad ir mums tenka ieškoti duomenų – 
kiekviena asmenybė manifestuojasi keisdama aplinkinių daiktų 
tvarką. Mūsų kambariai yra didžiausi mūsų išdavikai. Net jei 
mūsų nebūtų, kažkas galėtų mus atkurti pagal jų ženklus. Taip 
pat ir Kitą išduoda jo kambarys, kurį kartais tau tenka aplan-
kyti. Bėda tik ta, jog tu visur pirmiausia ieškai savęs (tokį stalą 
turiu... skaičiau šias knygas... aš irgi mėgstu Furtwänglerį...  
vaikystėj mes irgi rinkom kaštonus...), o tada, kai gali paste-
bėti šiek tiek kitokią daiktų šviesą kambary, tavo siela jau būna 
pailsusi ir jai reikia raudonojo vyno, pokalbių apie nieką bei 
šiek tiek visko po truputį. Ji jau nebepervers šio kambario tarsi 
adata vabzdžio, ir iš jo išsineši tą, ką ir atsinešei, – save. Kitas 
liks tos dienos paraštėse, kol vieną rytą vėl prisės prie tavo sta-
lelio, gers perskrudintą kavą ir degins savo atvaizdu tavo akies 
kamputį.

Štai jis dar sėdi, parėmęs smakrą savo delno linijom, nors jo 
kava jau išsivaikščiojo gyslom, o leisgyvė cigaretė tuoj tuoj už-
ges. Dabar! Tu atsistoji ir išmankštintu žingsniu žengi tolyn – 
miesto pastatams užtenka kampų praryti tavo siluetą. Spėji 
pastebėti stiklinį jo žvilgsnį. Tu jam irgi esi Kitas, paslaptis, aki-
brokštas, ir jis nežino, kur tu eini. Jis visą dieną spėlios.
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	 6.	 Knygą sudaro ir esė įprasta prasme, ir daugybė itin bohemiš-
kos memuaristikos, ir humoreskos su tų laikų realijomis.

	 7.	 Veik viskas, kas aprašoma, vyko iš tiesų, nors kartais tuo sun-
ku patikėti.

	 8.	 Tai vienintelė mano knyga, siųsta į Baltarusijos kalėjimą, nes 
kaliniai paprašė.

	 9.	 Tai vienintelė mano knyga, kurią paskolinus niekas nesiteik-
davo grąžinti.

	10.	 Tai knyga, kuri niekaip neleis jums nuobodžiauti, kad ir kiek 
stengtumėtės.
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