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Trys Zmonés pasakoja vienas per kita, trys balsai susipina
i epine istorijg apie biciu ir Zmonijos likima. Bet i3 tiesy tai pasakojimas
ne apie gamtine katastrofa, o apie giliai verdancias Zmogaus aistras. !
.Biciy istorija” — sudétinga, bet nuostabi knyga, i
jtraukianti kaip psichologinis trileris.
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tao

242-0j1 apygarda, Sirongas, Sicuanas, 2098 m.

Karp pERAUGE PAUKSCIAT balansavome ant savo $aky, vienoje
rankoje suspaudusios po plastikinj indelj, kitoje — plunksninj
Sepetél;.

Palypéjau aukstyn, palengva, kiek jmanydama atsargiau.
Siam darbui a$ netikau, buvau ne tokia kaip daugelis kity briga-
dos motery, daznai darydavau per staigius judesius, man tritko
¢ia reikalingos subtilios motorikos ir tikslumo. Buvau ne tam
sukurta, ir vis délto privaléjau tverti, kiekvieng miela dieng, po
dvylika valandy i$ eilés.

Medziai skai¢iavo ne pirma desimtj. Sakos buvo trapios
nelyginant plonas stiklas, jos traskéjo nuo misy svorio. AS at-
sargiai pasisukau, stengdamasi nepazeisti medzio. Desing¢ koja
pastaciau ant dar aukstesnés $akos, pamazu pritraukiau kaire. Ir
pagaliau suradau saugia darbine padétj, nepatogia, taciau stabi-
lig. Nuo ¢ia pasiekiau virSutinius ziedus.

Mazas plastikinis indelis buvo pilnas lengvucio aukso, tiks-
liai atsverto ir iSdalyto mums darbo dienos pradzioje, kiek-
vienai po lygiai. Svelniais judesiais stengiausi perkelti nema-
tomga kiekj i$ indelio ant medziy. Kiekvienas ziedelis turéjo buti
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apdulkintas vistos plunksny Sepetéliu. Vistos buvo i$vestos bi-
tent $iam tikslui, mat paaiskéjo, kad dirbtinio pluosto plunks-
nos né i tolo néra tokios veiksmingos. Atlikta aibé bandymuy,
laiko tam turéjome j valias: mano apygardoje $i tradicija gyvavo
simta mety. Cia bités isnyko dar gerokai iki Zities, dvidesimto
amziaus devintame desimtmetyje, kai jas prazudé pesticidai.
Po keleriy mety, kai pesticidy niekas nebenaudojo, bités su-
grjzo, bet tuomet jau buvo prasidéjes rankinis augaly apdulki-
nimas. Nasumas i$augo, nors reikéjo nepaprastai daug zmoniy,
galybés ranky. O véliau, istikus Ziciai, mano apygarda jgavo
konkurencinj pranasumg. Mums apsimokéjo buti didziausiais
aplinkos terséjais. Misy $alis pirmavo pagal tarsos kiekj, taigi
tapome rankinio augaly apdulkinimo pradininkais. Paradoksas
mus isgelbéjo.

I$sitiesiau kiek galédama - vis tiek nepasiekiau virsutiniy
ziedy. Jau buvau benumojanti ranka, taciau zinojau, kad ga-
liu bati nubausta, tad paméginau dar karta. Mums nurézdavo
alga, jeigu per greit sunaudodavome Ziedadulkes. Taip pat nu-
rézdavo, jeigu jy sunaudodavome per mazai. O darbo rezultatas
buvo nematomas. Kai dienos pabaigoje islipdavome i§ medziy,
apie i8dirbj liudydavo tik raudona kreida nubrézti kryziukai ant
medziy kamieny, pageidautina - iki keturiasdes$imties kryziuky
kiekvieng dieng. Tik atéjus rudeniui, kai medziai apsunkdavo
nuo vaisiy, tapdavo aisku, kur darbas atliktas kokybiskai. Bet
tuomet badavome kadai uzmirsusios, katra kuriuos medzius
apdulkino.

Siandien mane paskyré j 748-3ji lauka. Kiek jy i$ viso? A%
nezinojau. Mano grupé buvo viena is Simty. Smélio spalvos dar-
biniais drabuziais atrodéme tokios pat vienodos kaip medziai. Ir
taip pat tankiai sukibusios kaip Ziedai. Niekuomet pavieniui, vi-
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suomet buryje, tupin¢ios medziuose arba provézomis traukian-
¢ios i$ vieno lauko j kita. Tik tarp savo anksty butuky sieny ga-
léedavome pabiiti vienos, keleta trumpy valandy per para. Siaip
visas gyvenimas vyko ¢ia, laukuose.

Tvyrojo tyla. Darbo metu mums neleisdavo kalbétis. Tebuvo
girdéti vien masy atsargus laipiojimas medziais, tylus krenksti-
mas, vienas kitas ziovulys, darbiniy drabuziy audinio bruzavi-
masis j kamieng. Ir retkarciais pasigirsdavo garsas, kurio visos
iSmokome nekesti, — Sakos trakstelé¢jimas, blogiausiu atveju -
lazimas. O lazusi $aka reiské maziau vaisiy ir dar vieng dingstj
nurézti mums algg. Siaip garsus kélé tik véjas, kuris nardé tarp
sakeliy, kedeno ziedus, $narino Zol¢ apacioje.

Pate i$ piety, nuo misko. Jis atrodé tamsus ir gadus palyginti
su baltai zydinc¢iais vaismedziais, kurie dar buvo be lapy. Bet po
keliy savaic¢iy miskas turéjo virsti veslia zalia siena. Mes jame
niekuomet nesilankéme, neturéjome ten jokiy reikaly. Bet da-
bar sklido gandai, kad miskas taip pat bus sulygintas su Zeme ir
apsodintas vaismedziais.

IS ten atzvimbé musé, retas reginys. Jau kelias dienas nema-
¢iau né vieno paukscio, jy taip pat sumazéjo. Jie gaudé dar li-
kusius pavienius vabzdzius ir kenté bada, kaip ir visas pasaulis.

Bet tuomet tylg suardé &aizus garsas. Svilpukas i§ vyresnybés
barako, skelbiantis antrg ir paskutine tos dienos pertrauka. I$-
kart pajutau, koks isdziives mano liezuvis.

Mes su bendradarbémis sutartinai éméme ropstis nuo me-
dziy ant Zemés. Moterys jau buvo pradéjusios $nekuciuotis, ka-
kofoniskas ¢iauskéjimas jsijunge lyg paspaudus jungiklj, ta pacia
akimirka, kai jos suprato, kad jau galima.

Ag$ nekalbéjau, susikaupusi i$ léto lipau Zemyn, kad nusileis-
¢iau nenulauzusi $akos. Man pavyko. Tiesiog pasiseké. Buvau
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nerangi, negrabi, ganétinai ilgai ¢ia dirbau, kad Zinociau, jog
niekada netapsiu isties gera darbininke.

Ant Zemeés prie medzio stovéjo apibraizyto metalo butelis su
vandeniu. Stvériau jj ir émiau godziai gerti. Vanduo buvo drun-
gnas, atsidavé aliuminiu, dél to prieskonio iSgériau maziau nei
man reikéjo.

Du baltai apsirenge vaikinukai i§ Maitinimo brigados skubiai
isdalijo daugkartinio naudojimo skardines su antru dienos da-
viniu. AS atsisédau atokiau nuo kity, nugara atsisliejau | medzio
kamieng ir atidariau savajg. Siandien ryziai buvo sumaisyti su
kukurazais. [sidéjau kasnelj. Kaip jprastai, kiek per siiru, pridéta
dirbtiniy pagardy - aitriosios paprikos ir sojy padazo. Mésos
jau seniai nebuvau ragavusi. Gyvuliy pasarui reikéjo per daug
dirbamos Zemés. Be to, didelei daliai tradicinio gyvuliy pasaro
reikéjo apdulkinimo. Gyvuliai nebuvo verti masy kruopstaus
ranky darbo.

Skardiné itustéjo man dar nespéjus pasisotinti. Atsistojau
ir pastaciau ja j surinkimo pintine. Tuomet émiau bégti vietoje.
Kojos buvo pavargusios, sustingusios nuo ilgo stovéjimo me-
dziuose. Kraujas jose tvinkc¢iojo, negaléjau ramiai nustoveti.

Taciau bégimas nepadéjo. Skubiai apsizvalgiau. Niekas i§ vy-
resnybés nekreipé j mane démesio. Greit atsiguliau ant Zemés,
man tereikéjo iStiesti maudziancig nugarg.

Trumpam sumerkiau akis. Paméginau i$jungti brigados mo-
tery balsus. Sutelkiau démesj j ¢iauskéjima, kuris tai garséjo, tai
tilo. I kur randasi tas poreikis $nekéti tokiu gausiu biriu, vienu
metu? Kitos jgunda tai daryti nuo mazumeés. Valandy valandas
gali varinéti kalbas visiskai nereik§mingomis temomis, j nieka
nesigilindamos. Gal i$skyrus tuos atvejus, kai Zmogaus, apie
kurj kalbama, néra $alia.
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AS teikiau pirmenybe pokalbiams dviese. Arba savo pacios
draugijai. Darbe dazniausiai rinkdavausi pastarajg. O namie tu-
réjau Kuang, savo vyra. Tiesa, mus siejo ne ilgi bendri pokal-
biai. Kuano $neka apsiribodavo tuo, kas yra ¢ia ir dabar, jis buvo
konkretus, netrosko ziniy, ko nors daugiau. Taciau prigludusi
prie jo rasdavau ramybe. Ir dar mes turéjome Veivena, savo tri-
metj. Apie jj galéjome kalbétis.

Motery ciauskesys jau buvo mane beveik uzlitliaves, bet
staiga jis nutritko. Visos nusc¢iuvo.

AS atsisédau. Brigados moterys buvo atsisukusios j kelia.

Burelis vaiky judéjo provézomis misy link.

Jie buvo ne daugiau astuoneriy, atpazinau keletg i§ Veiveno
mokyklos. Visi vilkéjo vienodus darbinius drabuzius, tokius
pacius sintetinius smélio spalvos kostiumus, kokius dévéjome
mes, ir zengé link masy taip greitai, kiek jkabino jy trumpos
kojytés. Jy greta priziaréjo du suauge vadovai. Vienas éjo prie-
kyje, kitas uzpakalyje. Abu buvo skardziabalsiai ir be paliovos
ragino vaikus. Bet jie nesibaré, nurodinéjo su $iluma ir atjauta.
Nes vaikai iki galo nesuvoké, kas jy laukia, o suaugusieji zinojo.

Vaikai éjo susikibe uz ranky, nelygiomis poromis, auksciausi
su zemiausiais, didieji priziiréjo mazuosius. Nevienoda eisena,
netvarkingai, bet laikési tvirtai susikabing uz ranky, tarsi buty
suklijuoti. Galbut jiems buvo grieztai prisakyta nepasileisti.

Jy zvilgsniai buvo nukreipti i mus, j medzius. Zitréjo smal-
siai, kai kurie buvo prisimerke, pakreipe galvas. Tarsi lankytysi
¢ia pirma karta, nors visi buvo uzaugg $ioje apygardoje ir nepa-
zinojo kitokios gamtos, tik begalines vaismedziy eiles, kurios reé-
meési j pietuose suzélusio misko sesélj. Nediduké mergaité ilgai
stebeilijo j mane, didelémis, kiek per arti jsodintomis akimis. Ji
pora karty sumirkséjo, tada garsiai su$niurksc¢iojo. Uz rankos
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ji laiké liesg berniuka. Jis garsiai nesivarzydamas nusiziovavo,
laisvaja ranka neprisidengdamas burnos ir negalvodamas, kad
jo veidas atrodo tarsi Ziojinti kiaurymeé. Jis zZiovavo ne todeél, kad
nuobodziauty, tam jis buvo per jaunas, - nuovargj kélé maisto
triakumas. Plona, auksta mergaité vedé mazg berniuka. Jis sun-
kiai kvépavo per uzsikim$usia nosyte, buvo issiziojes. Mergaité
tempé ji paskui save, atsukusi veida j saule, prisimerkusi ir su-
raukusi nosj, nejudindama galvos, lyg noréty jdegti ar galbut
pasisemti jegy.

Jie ateidavo kiekvieng pavasarj, nauji vaikai. Bet ar isties ba-
davo tokie mazi? Ar tapo jaunesni?

Ne. Jie buvo astuoneriy. Kaip jprastai. Jiems mokykla buvo
baigta. Tokia ir mokykla... na, taip, jie iSmokdavo skaiciy ir keliy
raSmeny, bet, neskaitant to, mokykla tebuvo tam tikra prizia-
rima saugykla. Saugykla ir vieta pasiruosti gyvenimui ¢ia, lau-
kuose. Jpratinti tykiai sédéti ilgg laikg. Sédékite ramiai. Visiskai
ramiai, Stai taip. Ir iSlavinti smulkiaja motorika. Jie nuo trejy
mety risdavo kilimus. Mazi pirsteliai puikiai susidorodavo su
sudétingais rastais. O dabar jie tobulai tiko darbui ¢ia, laukuose.

Vaikai praéjo pro mus, atstate veidus j priekj, j medzius. Tuo-
met jie nuzingsniavo toliau, kito lauko link. Bedantis berniukas
klupteléjo, bet aukstoji mergaité jj prilaiké, kad nepargriaty.

Vaikai nutolo provézomis, paskendo tarp medziy.

- Kur jie eina? — paklausé viena moteris i§ mano grupés.

— Tikriausiai j 49-gjj ar 50-3jj, — atsiliepé kita. — Ten dar nie-
kas nepradéjo.

Man sutraukeé vidurius. Kur jie eina, j kokj lauka, visai ne-
svarbu. Esmé - kg jie ten darys...

I$ barako pasigirdo $vilpukas. Mes vél sulipome j medzius,
a$ judéjau palengva, bet $irdis vis tiek smarkiai dauzési. Nes vai-
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kai netapo jaunesni. Tai dél Veiveno... Po penkeriy mety jam
bus astuoneri. Vos po penkeriy mety ateis jo eilé. Darbscios ran-
kutés vertesnés Cia nei kur nors kitur. Mazi pirsteliai jau jgudinti
atlikti tokios rusies darba.

Astuonmeciai ¢ia, laukuose, diena po dienos, sustinge mazi
kineliai medziuose. Jie neturéjo net vaikystés, kaip kad a$ ir mano
bendraamziai: mes lankéme mokykla iki sué¢jo penkiolika.

Negyvenimas.

Virpanciomis rankomis pakéliau plastikinj indelj su vertin-
gomis dulkémis. Mes visi turime dirbti, kad gautume pavalgyti,
buvo sakoma, kad uzaugintume maista, kurj patys valgysime.
Visi privalo prisidéti, net vaikai. Nes kam reikalingas i$silavini-
mas, kai tustéja aruodai? Kai daviniai mazéja kiekvieng ménesj?
Kai vakarais turi eiti miegoti alkanas?

AS§ pasisukau, kad pasiek¢iau ziedus uz saves, bet Sjkart ju-
desiai buvo per tmits. Uzkliudziau $aka, kurios nepastebéjau,
staiga netekau pusiausvyros ir sunkiai persisvériau j kit puse.

Ir to pakako. Tas trapus garsas, kurio nekentéme. Lazusios
$akos traksteléjimas.

Brigadininké atskubéjo prie manes. Ji pazvelgé aukstyn j
medj, be Zodziy jvertino zalg. Kazkg skubiai uzsirasé j bloknota,
tada pasisalino.

Saka nebuvo nei ilga, nei stora, taciau vis tiek zinojau, kad
dingo visos to ménesio santaupos. Pinigai, turéje keliauti j skar-
ding dézute virtuvés spintoje, kur taupéme kiekvieng atliekama
juani.

AS§ jkvépiau oro. Negaléjau apie tai galvoti. Reikéjo dirbti to-
liau, neturéjau pasirinkimo. Pakelti rankg, panardinti Sepetélj j
ziedadulkes, $velniai pervesti juo per Ziedus, perbraukti taip, lyg
buciau bite.
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Stengiausi neziaréti j laikrodj. Zinojau, kad tai nepadés. Tie-
siog zinojau, kad sulig kiekvienu ziedu, per kurj brauksiu Se-
petéliu, kazkiek priartés vakaras. Ir ta viena trumputé valanda
kasdien, kurig galiu praleisti su savo vaiku. Ta valandélé buvo
viskas, kg mes turéjome, ir per ta valandéle galbut galésiu ka
nors pakeisti. Paséti sékla, kuri jam suteiks galimybe, kurios pati
niekada neturéjau.
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Viljamas

Marivilis, Harfordsyras, Anglija, 1852 m.

Viskas apLINK MANE atrodé geltona, begaliniai geltona, ta
spalva tvyrojo vir§ mangs, po manimi, apsukui mangs, akino
mane. Taciau geltonis buvo realus, ne mano jsivaizduojamas, jo
$altinis — brokatiniai apmusalai, kuriais Tilda isklijavo sienas,
kai mes ¢ia prie§ keletg mety jsikéléme. Tuo metu gyvenome per
daug saves nevarzydami. Mano nedidelé sékly krautuvélé pa-
grindinéje Marivilio gatvéje klestéjo. A$ vis dar jauciausi jkveép-
tas ir tebemaniau, kad jstengsiu derinti verslg su tuo, kas i$ tiesy
§j ta reiské: savo gamtamokslinémis studijomis. Bet tai buvo se-
niai, kur kas anksciau, nei tapome viso pulko duktery tévais, ir
dar gerokai iki galutinio pokalbio su Profesoriumi Ramu.

Jeigu buciau zinojes, kokiy kanciy man sukels geltonieji
sieny apmusalai, né uz kg nebuciau sutikes. Mat geltona spalva
neissiteko apmusaluose — nesvarbu, ar uzmerkdavau akis, ar
budavau atsimerkes, ji nesitrauké né per zingsnj. Tas geltonis
neatlyzdavo net man uzmigus, neleisdavo nuo jo pabégti, tarsi
buty pati liga. Mano negalavimas neturéjo diagnozés, bet zmo-
nés jj jvardydavo jvairiai: prislégtumas, lindesys, melancholija.
Tik niekas aplink mane nedrjso ty zodziy istarti garsiai. Masy
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$eimos gydytojas déjosi nesuprantas. Jis nuolat kalbéjo medici-
niniais terminais apie diskrazija, kiino skysciy santykio sutri-
kimus, per didelj juodosios tulzies kiekj. Pacioje pradzioje, kai
atguliau, jis iSmégino kraujo nuleidima, véliau - viduriy lais-
vinamuosius vaistus, kurie paverté mane bejégiu kadikiu, bet
dabar jis akivaizdziai nuleido rankas. Matyt, nebematé prasmés
taikyti kokj nors gydyma ir tik papurté galva, kai Tilda uzvedé
kalba, jos priestaravimai buvo sutikti intensyviu $nabzdesiu.
Nugirdau vieng kitg zodj: per silpnas, nepakels, jokio pageréjimo.
Pastaruoju metu jo vizitai tapo retesni, tai galéjo buti susije su
tuo, kad a$ atrodziau beviltiskai prikaustytas prie lovos.

Buvo pavakarys, namai po manimi pulsavo gyvybe, mergai-
¢iy keliamas Surmulys atsklido i§ apatiniy kambariy, kaip maisto
tvaikas skverbési pro grindis ir sienas. I§skyriau Dorotéjos, pro-
tingos ne pagal metus dvylikametés, balsg, ji skaité i$ Biblijos,
podraug ir kapotai, ir prodainiu, bet Zodziai pakeliui link manes
nuslopdavo, kaip ir Dievo zodis, regéjos, manes nebepasiekia.
Suskardéjo laibas mazosios DZordzianos balselis, Tilda jg Sai-
ziai nutildé. Netrukus Dorotéja baigé skaityti, ir perémé kitos.
Marta, Olivija, Elizabeté, Karolina. Kas buvo kas? Nejstengiau
atskirti jy viena nuo kitos.

Kazkuri nusijuoké, trumpai nusikvatojo, ir man ausyse vél
nuskambéjo Ramo juokas, juokas, kuris galutinai uzbaigé musy
pokalbj, kaip kirtis dirzu per nugara.

Tuomet kazka pasaké Edmundas. Jo balsas tapo zemesnis,
Siek tiek rafinuotas, jame nebeliko nieko vaikiska. Jis buvo Se-
$iolikos, mano vyriausias, mano vienintelis stnus. [sitvériau jo
balso, taip troskau, kad jis bty Salia, iSgirsti Zodzius, galbut jis
tas zmogus, kuris galéty mane padrasinti, suteikti jégy pakilti, i$-
lipti i$ lovos. Bet jis niekuomet neuzeidavo, ir a$ nezinojau kodél.
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I§ virtuvés atsklido puody barskéjimas. Maisto ruo$os garsas
pazadino skrandj. Jis suspazmavo, as susiriec¢iau gemalo poza.

Apsidairiau. Lékstéje Salia pustuscio puodelio vandens gu-
1éjo nepaliesta duonos rieké ir sudziaves rakyto kumpio griezi-
nélis. Kada paskutinj kartg valgiau? Kada gériau?

Siek tiek pasikéliau ir paémiau puodelj su vandeniu, skystis
nubégo per burng ir gerkle, nuskalavo senumos skonj. Liezuviu
pajutau astry kumpio siiruma, duona buvo tamsi ir soti, mais-
tas, dékuidiev, ramiai nugulé skrandyje.

Bet a$ vis tiek neradau padéties lovoje, nugara buvo vientisa
didelé pragula, kluby oda nusitrypusi nuo guléjimo ant Sono.

Nerimas blauzdose, dilgséjimas.

Namuose imai tapo labai tylu. Ar visi i$¢jo?

Negirdéjau nieko daugiau, tik krosnyje degancio kokso
spragséjima.

Bet tuomet, staiga, giesmé. Skaidriis balsai i§ sodo.

Klausyki angely giesmeés —
Karaliy slovina Zinia gimties’

Ar greitai Kalédos?

Pastaraisiais metais jvairGs apylinkés chorai per adventg
pradéjo giedoti prie namy dury, ne dél pinigy ar dovany, bet
skleisdami Kalédy dvasig, vien norédami pradziuginti savo
artimg. Buvo laikas, kai man tai atrodé grazu, kai tie nedideli
pasirodymai manyje galédavo jziebti Sviesa, kurios nebetikéjau
turjs. Atrodo, tai buvo be galo seniai.

* Verté Lolija Spurgiené.
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Auksti balsai sruvo link mangs nelyginant polaidzio vanduo:

Jis taikg ir malong nesa dovany,
Jis nusidéjélius sutaikys su Dievu.

AS$ pastaciau pédas ant grindy, po padais buvo justi kietas
pagrindas. Staiga tapau kadikiu, naujagimiu, kurio pédos dar
nepratusios prie pagrindo, veikiau skirtos $okti ant pirsty. Pri-
siminiau Edmundo pédutes, auksta keltimi, tokias pat minkstas
ir lenktas apacioje, kaip ir vir§uje. Galédavau stovéti laikydamas
jas rankose, tik ziaréti ir lytéti jas, lytéti jj visa, kaip lieti savo
pirmagimj, ir mastydavau, kad jam busiu visai kitoks, tau biisiu
visai kitoks, visai kitoks nei man buvo mano tévas. Taip stove-
davau su juo, kol Tilda i§ mangs jj atimdavo su dingstimi, kad
vaika reikia Zindyti ar pervystyti.

Mano kuadikiskos pédos létai nusigavo prie lango. Kiek-
vienas zingsnis kélé skausma. Prie§ mane atsivéré sodas, ir ten
jos stovéjo.

Visos septynios, nes tai nebuvo svetimas choras is kaimo, tai
buvo mano paties dukterys.

Keturios auksc¢iausios antroje eiléje, trys maziausios priekyje,
apsivilkusios savo tamsiais Zieminiais drabuziais, vilnoniais pal-
tais, kurie buvo per anksti ir per trumpi arba per dideli, su vis
daugiau prisitty lopy, sudilusias vietas bandyta paslépti pigiais
kaspinais ir kiSenémis keisciausiose vietose. Rudos, tamsiai mé-
lynos arba juodos vilnonés kepuraités su baltais nériniy pakras-
¢iais paryskino ziemiskai blyskius, siaurus veidus. Giesmé ore
priesais jas virto j gara.

Kaip jos sulyso, visos iki vienos.

Takelis rodé, kur jy eita, pédsakai per gily sniega. Jos turéjo
bristi kur kas auksciau keliy ir tikriausiai suslapo. Galéjau justi
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Slapias vilnones kojines ant plikos odos, ir saltj, kuris skverbési
nuo zemés pro plonus padus — né viena i$ jy neturéjo daugiau
nei tg vieng porg aulinuky.

Priéjau arciau lango, tikéjausi sode pamatyti kity Zzmoniy,
choro klausytojy, Tildg arba galbat kg nors i$ kaimyny, bet so-
das buvo tuscias. Mano dukterys negiedojo kam nors, esan¢iam
lauke. Jos giedojo man.

Suteiks ir Sviesq, ir gyvatg kiekvienam,
Ir atleidimg mojant angely sparnam.

Visy zvilgsniai buvo nukreipti j mano langa, bet jos manes
dar nepastebéjo. A$ stovéjau Seséliuose, o saulé plieské j lango
stikla, veikiausiai jos tematé dangaus ir medziy atspindj.

Betliejuj gimé Kristus, viltis prisikélimo,
Sutiki Zinig angely ir atgimimo!

AS Zengiau Zingsnj artyn.

Keturiolikmeté Sarloté, mano vyriausioji dukté, stovéjo i
krasto. Ji giedojo visu kiinu. Krutiné kilnojosi melodijos ritmu.
Galbut visa tai buvo jos sumanymas. Ji visg vaikyste dainuodavo,
niiniuodavo panirusi | namy darbus ar palinkusi prie plau-
namy indy, melodingai diigzdama, tarsi tie tylas garsai buty jos
judesiy dalis.

Ji pirmoji mane pastebéjo. Jos veidas bemat nusvito. Tada
kumsteléjo Dorotéja, protingaja dvylikamete, §i skubiai linkteléjo
metais jaunesnei Olivijai, o §i nukreipé i§pustas akis j dvyne seserj
Elizabete. Jiedvi visai nebuvo panasios i§vaizda, tik budu, abi svel-
nios ir malonios, ir visiskos kvailutés — jos nesuprato skaiciy, nors
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ir bandytum kalte jkalti. Gretoje priesais jas taip pat kilo sujudi-
mas, mazosios irgi mane pastebéjo. Devyneriy Marta spusteléjo
septyneriy Karolinos ranka, o Karolina, kuri visad verkslendavo,
nes turbat i$ tikryjy noréjo buti maza, stipriai kumsteléjo mazaja
Dzordziang, kuri mielai baty buvusi vyresné. Nekilo jokios dzia-
gavimo bangos, jos to sau neleido, dar ne, tik mazytis giesmés
issiderinimas i$davé, kad jos mane pamaté, taip pat — nezymios
$ypsenos, kiek leidzia giedancios O raidés pavidalu sudétos lapos.

Man kriating uzgniauzé vaiki$kas graudumo gumulas. Jos
giedojo neprastai, visai neprastai. Siauri veideliai $vytéjo, akys
degé. Jos visa tai surengé man, vien man, ir dabar mano dukterys
mano, kad joms pavyko - jos prikeéleé tétj i$ lovos. Kai giesmeé
baigsis, jos leis sau dzitigauti, spinduliuodamos dziaugsmu leng-
vomis kojomis parbégs per $viezig sniega j namg ir papasakos
apie savo naminj stebukla. Mes savo giesme ji pagydéme, dzii-
gaus jos. Mes savo giesme pagydéme tétj! Susizavéjusiy mergai-
¢iy balsy srautas aidés koridoriuose, atsimu$ nuo sieny: greitai
jis sugris. Greitai jis vél bus su mumis. Mes parodéme jam Dieva,
Jézy - naujagimj. Klausyki angely giesmés — / Karaliy slovina
zZinia gimties. Kokia puiki, tiesiog nuostabi mintis buvo jam pa-
giedoti, priminti jam tai, kas grazu, Kalédy zinia, viska, k3 jis pa-
mir$o savo ligos patale, mes tai vadiname liga, bet visi zino, kad
tai kai kas kita, nors mama mums draudzia apie tai kalbéti. Varg-
$as tétis, jau kuris laikas negaluoja, jis iSblyskes kaip vaiduoklis,
tai mes matéme, pro dury plysj, kai sélinome pro $alj, taip, kaip
vaiduoklis, vien oda ir kaulai, ir barzda uzsizeldino, kaip prie
kryziaus prikaltas Jézus, jo nebejmanoma atpazinti. Bet netrukus
jis vél bus tarp misy, netrukus jis galés dirbti, ir mes vél turésime
sviesto ant duonos ir naujus zieminius paltukus. Tai tikra kale-
diné dovana. Kristus Karalius Betliejuj gimé!
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Bet tai buvo melas, a$ negaléjau suteikti joms tos dovanos,
nenusipelniau jy dzitdgavimo. Lova trauké mane prie saves,
blauzdos drebéjo, mano naujagimiskos kojos nebejstengé ma-
nes i8laikyti, skrandis vél suspazmavo, a$ sukandau zandikau-
lius, tarsi norédamas sutriuskinti tai, kas verzési lauk, ir uz lango
giesmé nutilo. Siandien nejvyko jokio stebuklo.
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I§ tiesy saulé $vieté kaip Svietusi.
Mirtinai kepino planetq.
AS$ netekau biciy.

Maja Lunde (g. 1985 m.) — norvegu scenaristé,
knygu vaikams ir jaunimui autoré. ,,Biciy
istorija“ — pirmoji jos knyga suaugusiesiems,
iSkart pavergusi skaitytojus ir tapusi

pasauliniu bestseleriu.
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Anglija, 1852 m. Mokslininkas ir prekiautojas séklomis Viljamas skendi
neviltyje. Jo tyrimai, regisi, nieko verti, verslas vos gyvas, $eima skursta.
Niekas netiki, kad jam pavyks i$sikapstyti. Ta¢iau Viljamas turi idéja, uz-
valdziusig visas jo mintis, — sukurti visi$kai naujo tipo bi¢iy avilj. Ir tai
turéty pakeisti viska ...

JAV, Ohajo valstija, 2007 m. Bitininkas Dzordzas visas jégas atiduoda
savo nuosaliam akiui puoseléti. Bi¢iy akis turi pléstis ir klestéti, o sanus
Tomas - vieng dieng testi tévo pradéta darba. Tac¢iau Tomas svajoja palikti
namus ir studijuoti Zurnalistika ... Nesantaika tesiasi tol, kol viena diena
paaiskéja, kad asmeniniai nesutarimai nebeturi jokios reik§més, atsidarus
ant katastrofos slenksc¢io — mat pasaulyje ima dingti bités.

Kinija, 2098 m. Didziuliai sodai driekiasi eilémis, o Tao drauge su ki-
tomis darbininkémis apdulkina Ziedus rankomis, nes bi¢iy jau seniai né
vienos nebéra. Labiau uz viska ji troksta, kad jos trimetis sanus buty lai-
mingas. Bet staiga maZajam Veivenui nutinka baisi nelaimé, kurios prie-
zasties niekas nezino... Paai$kéja, kad ant plauko kabo ne tik Tao stnaus
gyvybé, bet ir Zzmonijos ateitis.

Ar tai trileris? Distopija? Seimos romanas? Viskas kartu. Viskas
susije. Trys istorijos, trys epochos, bités ir tyli, kvapa gniauzian-
ti kova uz musy visy ateitj.

Maja Lunde pasakoja apie praradimg ir viltj, apie patirtj ir
zinias, perduodamas i§ kartos i karta, ir apie nematomas gijas,
siejan¢ias Zmoniy istorija su biciy istorija. Tai knyga, nuo ku-
rios nejmanoma atsiplésti, nes ji — ne apie bites, o apie mus.
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