
Iš tiesų saulė švietė kaip švietusi. 
Mirtinai kepino planetą.

Aš netekau bičių.

Maja Lunde (g. 1985 m.) – norvegų scenaristė, 
knygų vaikams ir jaunimui autorė. „Bičių  
istorija“ – pirmoji jos knyga suaugusiesiems,  
iškart pavergusi skaitytojus ir tapusi  
pasauliniu bestseleriu.

Anglija, 1852 m. Mokslininkas ir prekiautojas sėklomis Viljamas skendi 
neviltyje. Jo tyrimai, regisi, nieko verti, verslas vos gyvas, šeima skursta. 
Niekas netiki, kad jam pavyks išsikapstyti. Tačiau Viljamas turi idėją, už-
valdžiusią visas jo mintis, – sukurti visiškai naujo tipo bičių avilį. Ir tai 
turėtų pakeisti viską…

JAV, Ohajo valstija, 2007 m. Bitininkas Džordžas visas jėgas atiduoda 
savo nuošaliam ūkiui puoselėti. Bičių ūkis turi plėstis ir klestėti, o sūnus 
Tomas – vieną dieną tęsti tėvo pradėtą darbą. Tačiau Tomas svajoja palikti 
namus ir studijuoti žurnalistiką… Nesantaika tęsiasi tol, kol vieną dieną 
paaiškėja, kad asmeniniai nesutarimai nebeturi jokios reikšmės, atsidūrus 
ant katastrofos slenksčio – mat pasaulyje ima dingti bitės.

Kinija, 2098 m. Didžiuliai sodai driekiasi eilėmis, o Tao drauge su ki-
tomis darbininkėmis apdulkina žiedus rankomis, nes bičių jau seniai nė 
vienos nebėra. Labiau už viską ji trokšta, kad jos trimetis sūnus būtų lai-
mingas. Bet staiga mažajam Veivenui nutinka baisi nelaimė, kurios prie-
žasties niekas nežino... Paaiškėja, kad ant plauko kabo ne tik Tao sūnaus 
gyvybė, bet ir žmonijos ateitis.

Ar tai trileris? Distopija? Šeimos romanas? Viskas kartu. Viskas 
susiję. Trys istorijos, trys epochos, bitės ir tyli, kvapą gniaužian-
ti kova už mūsų visų ateitį.

Maja Lunde pasakoja apie praradimą ir viltį, apie patirtį ir 
žinias, perduodamas iš kartos į kartą, ir apie nematomas gijas, 
siejančias žmonių istoriją su bičių istorija. Tai knyga, nuo ku-
rios neįmanoma atsiplėšti, nes ji – ne apie bites, o apie mus.
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tao

242-oji apygarda, Širongas, Sičuanas, 2098 m.

Kaip peraugę paukščiai balansavome ant savo šakų, vienoje 
rankoje suspaudusios po plastikinį indelį, kitoje  – plunksninį 
šepetėlį. 

Palypėjau aukštyn, palengva, kiek įmanydama atsargiau. 
Šiam darbui aš netikau, buvau ne tokia kaip daugelis kitų briga-
dos moterų, dažnai darydavau per staigius judesius, man trūko 
čia reikalingos subtilios motorikos ir tikslumo. Buvau ne tam 
sukurta, ir vis dėlto privalėjau tverti, kiekvieną mielą dieną, po 
dvylika valandų iš eilės. 

Medžiai skaičiavo ne pirmą dešimtį. Šakos buvo trapios 
nelyginant plonas stiklas, jos traškėjo nuo mūsų svorio. Aš at-
sargiai pasisukau, stengdamasi nepažeisti medžio. Dešinę koją 
pastačiau ant dar aukštesnės šakos, pamažu pritraukiau kairę. Ir 
pagaliau suradau saugią darbinę padėtį, nepatogią, tačiau stabi-
lią. Nuo čia pasiekiau viršutinius žiedus. 

Mažas plastikinis indelis buvo pilnas lengvučio aukso, tiks-
liai atsverto ir išdalyto mums darbo dienos pradžioje, kiek-
vienai po lygiai. Švelniais judesiais stengiausi perkelti nema-
tomą kiekį iš indelio ant medžių. Kiekvienas žiedelis turėjo būti 
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apdulkintas vištos plunksnų šepetėliu. Vištos buvo išvestos bū-
tent šiam tikslui, mat paaiškėjo, kad dirbtinio pluošto plunks-
nos nė iš tolo nėra tokios veiksmingos. Atlikta aibė bandymų, 
laiko tam turėjome į valias: mano apygardoje ši tradicija gyvavo 
šimtą metų. Čia bitės išnyko dar gerokai iki Žūties, dvidešimto 
amžiaus devintame dešimtmetyje, kai jas pražudė pesticidai. 
Po kelerių metų, kai pesticidų niekas nebenaudojo, bitės su-
grįžo, bet tuomet jau buvo prasidėjęs rankinis augalų apdulki-
nimas. Našumas išaugo, nors reikėjo nepaprastai daug žmonių, 
galybės rankų. O vėliau, ištikus Žūčiai, mano apygarda įgavo 
konkurencinį pranašumą. Mums apsimokėjo būti didžiausiais 
aplinkos teršėjais. Mūsų šalis pirmavo pagal taršos kiekį, taigi 
tapome rankinio augalų apdulkinimo pradininkais. Paradoksas 
mus išgelbėjo. 

Išsitiesiau kiek galėdama  – vis tiek nepasiekiau viršutinių 
žiedų. Jau buvau benumojanti ranka, tačiau žinojau, kad ga-
liu būti nubausta, tad pamėginau dar kartą. Mums nurėždavo 
algą, jeigu per greit sunaudodavome žiedadulkes. Taip pat nu-
rėždavo, jeigu jų sunaudodavome per mažai. O darbo rezultatas 
buvo nematomas. Kai dienos pabaigoje išlipdavome iš medžių, 
apie išdirbį liudydavo tik raudona kreida nubrėžti kryžiukai ant 
medžių kamienų, pageidautina – iki keturiasdešimties kryžiukų 
kiekvieną dieną. Tik atėjus rudeniui, kai medžiai apsunkdavo 
nuo vaisių, tapdavo aišku, kur darbas atliktas kokybiškai. Bet 
tuomet būdavome kadai užmiršusios, katra kuriuos medžius 
apdulkino.   

Šiandien mane paskyrė į 748-ąjį lauką. Kiek jų iš viso? Aš 
nežinojau. Mano grupė buvo viena iš šimtų. Smėlio spalvos dar-
biniais drabužiais atrodėme tokios pat vienodos kaip medžiai. Ir 
taip pat tankiai sukibusios kaip žiedai. Niekuomet pavieniui, vi-
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suomet būryje, tupinčios medžiuose arba provėžomis traukian-
čios iš vieno lauko į kitą. Tik tarp savo ankštų butukų sienų ga-
lėdavome pabūti vienos, keletą trumpų valandų per parą. Šiaip 
visas gyvenimas vyko čia, laukuose. 

Tvyrojo tyla. Darbo metu mums neleisdavo kalbėtis. Tebuvo 
girdėti vien mūsų atsargus laipiojimas medžiais, tylus krenkšti-
mas, vienas kitas žiovulys, darbinių drabužių audinio brūžavi-
masis į kamieną. Ir retkarčiais pasigirsdavo garsas, kurio visos 
išmokome nekęsti,  – šakos trakštelėjimas, blogiausiu atveju  – 
lūžimas. O lūžusi šaka reiškė mažiau vaisių ir dar vieną dingstį 
nurėžti mums algą. Šiaip garsus kėlė tik vėjas, kuris nardė tarp 
šakelių, kedeno žiedus, šnarino žolę apačioje.

Pūtė iš pietų, nuo miško. Jis atrodė tamsus ir gūdus palyginti 
su baltai žydinčiais vaismedžiais, kurie dar buvo be lapų. Bet po 
kelių savaičių miškas turėjo virsti vešlia žalia siena. Mes jame 
niekuomet nesilankėme, neturėjome ten jokių reikalų. Bet da-
bar sklido gandai, kad miškas taip pat bus sulygintas su žeme ir 
apsodintas vaismedžiais.

Iš ten atzvimbė musė, retas reginys. Jau kelias dienas nema-
čiau nė vieno paukščio, jų taip pat sumažėjo. Jie gaudė dar li-
kusius pavienius vabzdžius ir kentė badą, kaip ir visas pasaulis. 

Bet tuomet tylą suardė čaižus garsas. Švilpukas iš vyresnybės 
barako, skelbiantis antrą ir paskutinę tos dienos pertrauką. Iš-
kart pajutau, koks išdžiūvęs mano liežuvis. 

Mes su bendradarbėmis sutartinai ėmėme ropštis nuo me-
džių ant žemės. Moterys jau buvo pradėjusios šnekučiuotis, ka-
kofoniškas čiauškėjimas įsijungė lyg paspaudus jungiklį, tą pačią 
akimirką, kai jos suprato, kad jau galima.

Aš nekalbėjau, susikaupusi iš lėto lipau žemyn, kad nusileis-
čiau nenulaužusi šakos. Man pavyko. Tiesiog pasisekė. Buvau 
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nerangi, negrabi, ganėtinai ilgai čia dirbau, kad žinočiau, jog 
niekada netapsiu išties gera darbininke. 

Ant žemės prie medžio stovėjo apibraižyto metalo butelis su 
vandeniu. Stvėriau jį ir ėmiau godžiai gerti. Vanduo buvo drun-
gnas, atsidavė aliuminiu, dėl to prieskonio išgėriau mažiau nei 
man reikėjo. 

Du baltai apsirengę vaikinukai iš Maitinimo brigados skubiai 
išdalijo daugkartinio naudojimo skardines su antru dienos da-
viniu. Aš atsisėdau atokiau nuo kitų, nugara atsišliejau į medžio 
kamieną ir atidariau savąją. Šiandien ryžiai buvo sumaišyti su 
kukurūzais. Įsidėjau kąsnelį. Kaip įprastai, kiek per sūru, pridėta 
dirbtinių pagardų  – aitriosios paprikos ir sojų padažo. Mėsos 
jau seniai nebuvau ragavusi. Gyvulių pašarui reikėjo per daug 
dirbamos žemės. Be to, didelei daliai tradicinio gyvulių pašaro 
reikėjo apdulkinimo. Gyvuliai nebuvo verti mūsų kruopštaus 
rankų darbo. 

Skardinė ištuštėjo man dar nespėjus pasisotinti. Atsistojau 
ir pastačiau ją į surinkimo pintinę. Tuomet ėmiau bėgti vietoje. 
Kojos buvo pavargusios, sustingusios nuo ilgo stovėjimo me-
džiuose. Kraujas jose tvinkčiojo, negalėjau ramiai nustovėti. 

Tačiau bėgimas nepadėjo. Skubiai apsižvalgiau. Niekas iš vy-
resnybės nekreipė į mane dėmesio. Greit atsiguliau ant žemės, 
man tereikėjo ištiesti maudžiančią nugarą. 

Trumpam sumerkiau akis. Pamėginau išjungti brigados mo-
terų balsus. Sutelkiau dėmesį į čiauškėjimą, kuris tai garsėjo, tai 
tilo. Iš kur randasi tas poreikis šnekėti tokiu gausiu būriu, vienu 
metu? Kitos įgunda tai daryti nuo mažumės. Valandų valandas 
gali varinėti kalbas visiškai nereikšmingomis temomis, į nieką 
nesigilindamos. Gal išskyrus tuos atvejus, kai žmogaus, apie 
kurį kalbama, nėra šalia. 
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Aš teikiau pirmenybę pokalbiams dviese. Arba savo pačios 
draugijai. Darbe dažniausiai rinkdavausi pastarąją. O namie tu-
rėjau Kuaną, savo vyrą. Tiesa, mus siejo ne ilgi bendri pokal-
biai. Kuano šneka apsiribodavo tuo, kas yra čia ir dabar, jis buvo 
konkretus, netroško žinių, ko nors daugiau. Tačiau prigludusi 
prie jo rasdavau ramybę. Ir dar mes turėjome Veiveną, savo tri-
metį. Apie jį galėjome kalbėtis. 

Moterų čiauškesys jau buvo mane beveik užliūliavęs, bet 
staiga jis nutrūko. Visos nuščiuvo. 

Aš atsisėdau. Brigados moterys buvo atsisukusios į kelią.
Būrelis vaikų judėjo provėžomis mūsų link. 
Jie buvo ne daugiau aštuonerių, atpažinau keletą iš Veiveno 

mokyklos. Visi vilkėjo vienodus darbinius drabužius, tokius 
pačius sintetinius smėlio spalvos kostiumus, kokius dėvėjome 
mes, ir žengė link mūsų taip greitai, kiek įkabino jų trumpos 
kojytės. Jų gretą prižiūrėjo du suaugę vadovai. Vienas ėjo prie-
kyje, kitas užpakalyje. Abu buvo skardžiabalsiai ir be paliovos 
ragino vaikus. Bet jie nesibarė, nurodinėjo su šiluma ir atjauta. 
Nes vaikai iki galo nesuvokė, kas jų laukia, o suaugusieji žinojo. 

Vaikai ėjo susikibę už rankų, nelygiomis poromis, aukščiausi 
su žemiausiais, didieji prižiūrėjo mažuosius. Nevienoda eisena, 
netvarkingai, bet laikėsi tvirtai susikabinę už rankų, tarsi būtų 
suklijuoti. Galbūt jiems buvo griežtai prisakyta nepasileisti. 

Jų žvilgsniai buvo nukreipti į mus, į medžius. Žiūrėjo smal-
siai, kai kurie buvo prisimerkę, pakreipę galvas. Tarsi lankytųsi 
čia pirmą kartą, nors visi buvo užaugę šioje apygardoje ir nepa-
žinojo kitokios gamtos, tik begalines vaismedžių eiles, kurios rė-
mėsi į pietuose sužėlusio miško šešėlį. Nedidukė mergaitė ilgai 
stebeilijo į mane, didelėmis, kiek per arti įsodintomis akimis. Ji 
porą kartų sumirksėjo, tada garsiai sušniurkščiojo. Už rankos 
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ji laikė liesą berniuką. Jis garsiai nesivaržydamas nusižiovavo, 
laisvąja ranka neprisidengdamas burnos ir negalvodamas, kad 
jo veidas atrodo tarsi žiojinti kiaurymė. Jis žiovavo ne todėl, kad 
nuobodžiautų, tam jis buvo per jaunas, – nuovargį kėlė maisto 
trūkumas. Plona, aukšta mergaitė vedė mažą berniuką. Jis sun-
kiai kvėpavo per užsikimšusią nosytę, buvo išsižiojęs. Mergaitė 
tempė jį paskui save, atsukusi veidą į saulę, prisimerkusi ir su-
raukusi nosį, nejudindama galvos, lyg norėtų įdegti ar galbūt 
pasisemti jėgų.

Jie ateidavo kiekvieną pavasarį, nauji vaikai. Bet ar išties bū-
davo tokie maži? Ar tapo jaunesni?

Ne. Jie buvo aštuonerių. Kaip įprastai. Jiems mokykla buvo 
baigta. Tokia ir mokykla... na, taip, jie išmokdavo skaičių ir kelių 
rašmenų, bet, neskaitant to, mokykla tebuvo tam tikra prižiū-
rima saugykla. Saugykla ir vieta pasiruošti gyvenimui čia, lau-
kuose. Įpratinti tykiai sėdėti ilgą laiką. Sėdėkite ramiai. Visiškai 
ramiai, štai taip. Ir išlavinti smulkiąją motoriką. Jie nuo trejų 
metų rišdavo kilimus. Maži piršteliai puikiai susidorodavo su 
sudėtingais raštais. O dabar jie tobulai tiko darbui čia, laukuose.

Vaikai praėjo pro mus, atstatę veidus į priekį, į medžius. Tuo-
met jie nužingsniavo toliau, kito lauko link. Bedantis berniukas 
kluptelėjo, bet aukštoji mergaitė jį prilaikė, kad nepargriūtų.

Vaikai nutolo provėžomis, paskendo tarp medžių.
– Kur jie eina? – paklausė viena moteris iš mano grupės. 
– Tikriausiai į 49-ąjį ar 50-ąjį, – atsiliepė kita. – Ten dar nie-

kas nepradėjo. 
Man sutraukė vidurius. Kur jie eina, į kokį lauką, visai ne-

svarbu. Esmė – ką jie ten darys... 
Iš barako pasigirdo švilpukas. Mes vėl sulipome į medžius, 

aš judėjau palengva, bet širdis vis tiek smarkiai daužėsi. Nes vai-
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kai netapo jaunesni. Tai dėl Veiveno... Po penkerių metų jam 
bus aštuoneri. Vos po penkerių metų ateis jo eilė. Darbščios ran-
kutės vertesnės čia nei kur nors kitur. Maži piršteliai jau įgudinti 
atlikti tokios rūšies darbą. 

Aštuonmečiai čia, laukuose, diena po dienos, sustingę maži 
kūneliai medžiuose. Jie neturėjo net vaikystės, kaip kad aš ir mano 
bendraamžiai: mes lankėme mokyklą iki suėjo penkiolika.

Negyvenimas. 
Virpančiomis rankomis pakėliau plastikinį indelį su vertin-

gomis dulkėmis. Mes visi turime dirbti, kad gautume pavalgyti, 
buvo sakoma, kad užaugintume maistą, kurį patys valgysime. 
Visi privalo prisidėti, net vaikai. Nes kam reikalingas išsilavini-
mas, kai tuštėja aruodai? Kai daviniai mažėja kiekvieną mėnesį? 
Kai vakarais turi eiti miegoti alkanas?

Aš pasisukau, kad pasiekčiau žiedus už savęs, bet šįkart ju-
desiai buvo per ūmūs. Užkliudžiau šaką, kurios nepastebėjau, 
staiga netekau pusiausvyros ir sunkiai persisvėriau į kitą pusę. 

Ir to pakako. Tas trapus garsas, kurio nekentėme. Lūžusios 
šakos trakštelėjimas.

Brigadininkė atskubėjo prie manęs. Ji pažvelgė aukštyn į 
medį, be žodžių įvertino žalą. Kažką skubiai užsirašė į bloknotą, 
tada pasišalino. 

Šaka nebuvo nei ilga, nei stora, tačiau vis tiek žinojau, kad 
dingo visos to mėnesio santaupos. Pinigai, turėję keliauti į skar-
dinę dėžutę virtuvės spintoje, kur taupėme kiekvieną atliekamą 
juanį. 

Aš įkvėpiau oro. Negalėjau apie tai galvoti. Reikėjo dirbti to-
liau, neturėjau pasirinkimo. Pakelti ranką, panardinti šepetėlį į 
žiedadulkes, švelniai pervesti juo per žiedus, perbraukti taip, lyg 
būčiau bitė. 
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Stengiausi nežiūrėti į laikrodį. Žinojau, kad tai nepadės. Tie-
siog žinojau, kad sulig kiekvienu žiedu, per kurį brauksiu še-
petėliu, kažkiek priartės vakaras. Ir ta viena trumputė valanda 
kasdien, kurią galiu praleisti su savo vaiku. Ta valandėlė buvo 
viskas, ką mes turėjome, ir per tą valandėlę galbūt galėsiu ką 
nors pakeisti. Pasėti sėklą, kuri jam suteiks galimybę, kurios pati 
niekada neturėjau.   
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Viljamas
Marivilis, Harfordšyras, Anglija, 1852 m.

Viskas aplink mane atrodė geltona, begaliniai geltona, ta 
spalva tvyrojo virš manęs, po manimi, apsukui manęs, akino 
mane. Tačiau geltonis buvo realus, ne mano įsivaizduojamas, jo 
šaltinis  – brokatiniai apmušalai, kuriais Tilda išklijavo sienas, 
kai mes čia prieš keletą metų įsikėlėme. Tuo metu gyvenome per 
daug savęs nevaržydami. Mano nedidelė sėklų krautuvėlė pa-
grindinėje Marivilio gatvėje klestėjo. Aš vis dar jaučiausi įkvėp-
tas ir tebemaniau, kad įstengsiu derinti verslą su tuo, kas iš tiesų 
šį tą reiškė: savo gamtamokslinėmis studijomis. Bet tai buvo se-
niai, kur kas anksčiau, nei tapome viso pulko dukterų tėvais, ir 
dar gerokai iki galutinio pokalbio su Profesoriumi Ramu. 

Jeigu būčiau žinojęs, kokių kančių man sukels geltonieji 
sienų apmušalai, nė už ką nebūčiau sutikęs. Mat geltona spalva 
neišsiteko apmušaluose  – nesvarbu, ar užmerkdavau akis, ar 
būdavau atsimerkęs, ji nesitraukė nė per žingsnį. Tas geltonis 
neatlyždavo net man užmigus, neleisdavo nuo jo pabėgti, tarsi 
būtų pati liga. Mano negalavimas neturėjo diagnozės, bet žmo-
nės jį įvardydavo įvairiai: prislėgtumas, liūdesys, melancholija. 
Tik niekas aplink mane nedrįso tų žodžių ištarti garsiai. Mūsų 
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šeimos gydytojas dėjosi nesuprantąs. Jis nuolat kalbėjo medici-
niniais terminais apie diskraziją, kūno skysčių santykio sutri-
kimus, per didelį juodosios tulžies kiekį. Pačioje pradžioje, kai 
atguliau, jis išmėgino kraujo nuleidimą, vėliau  – vidurių lais-
vinamuosius vaistus, kurie pavertė mane bejėgiu kūdikiu, bet 
dabar jis akivaizdžiai nuleido rankas. Matyt, nebematė prasmės 
taikyti kokį nors gydymą ir tik papurtė galvą, kai Tilda užvedė 
kalbą, jos prieštaravimai buvo sutikti intensyviu šnabždesiu. 
Nugirdau vieną kitą žodį: per silpnas, nepakels, jokio pagerėjimo. 
Pastaruoju metu jo vizitai tapo retesni, tai galėjo būti susiję su 
tuo, kad aš atrodžiau beviltiškai prikaustytas prie lovos.

Buvo pavakarys, namai po manimi pulsavo gyvybe, mergai-
čių keliamas šurmulys atsklido iš apatinių kambarių, kaip maisto 
tvaikas skverbėsi pro grindis ir sienas. Išskyriau Dorotėjos, pro-
tingos ne pagal metus dvylikametės, balsą, ji skaitė iš Biblijos, 
podraug ir kapotai, ir prodainiu, bet žodžiai pakeliui link manęs 
nuslopdavo, kaip ir Dievo žodis, regėjos, manęs nebepasiekia. 
Suskardėjo laibas mažosios Džordžianos balselis, Tilda ją šai-
žiai nutildė. Netrukus Dorotėja baigė skaityti, ir perėmė kitos. 
Marta, Olivija, Elizabetė, Karolina. Kas buvo kas? Neįstengiau 
atskirti jų viena nuo kitos. 

Kažkuri nusijuokė, trumpai nusikvatojo, ir man ausyse vėl 
nuskambėjo Ramo juokas, juokas, kuris galutinai užbaigė mūsų 
pokalbį, kaip kirtis diržu per nugarą. 

Tuomet kažką pasakė Edmundas. Jo balsas tapo žemesnis, 
šiek tiek rafinuotas, jame nebeliko nieko vaikiška. Jis buvo še-
šiolikos, mano vyriausias, mano vienintelis sūnus. Įsitvėriau jo 
balso, taip troškau, kad jis būtų šalia, išgirsti žodžius, galbūt jis 
tas žmogus, kuris galėtų mane padrąsinti, suteikti jėgų pakilti, iš-
lipti iš lovos. Bet jis niekuomet neužeidavo, ir aš nežinojau kodėl. 
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Iš virtuvės atsklido puodų barškėjimas. Maisto ruošos garsas 
pažadino skrandį. Jis suspazmavo, aš susiriečiau gemalo poza. 

Apsidairiau. Lėkštėje šalia pustuščio puodelio vandens gu-
lėjo nepaliesta duonos riekė ir sudžiūvęs rūkyto kumpio grieži-
nėlis. Kada paskutinį kartą valgiau? Kada gėriau?

Šiek tiek pasikėliau ir paėmiau puodelį su vandeniu, skystis 
nubėgo per burną ir gerklę, nuskalavo senumos skonį. Liežuviu 
pajutau aštrų kumpio sūrumą, duona buvo tamsi ir soti, mais-
tas, dėkuidiev, ramiai nugulė skrandyje.

Bet aš vis tiek neradau padėties lovoje, nugara buvo vientisa 
didelė pragula, klubų oda nusitrypusi nuo gulėjimo ant šono.

Nerimas blauzdose, dilgsėjimas.
Namuose ūmai tapo labai tylu. Ar visi išėjo?
Negirdėjau nieko daugiau, tik krosnyje degančio kokso 

spragsėjimą. 
Bet tuomet, staiga, giesmė. Skaidrūs balsai iš sodo.

Klausyki angelų giesmės –
Karalių šlovina žinia gimties*

Ar greitai Kalėdos? 
Pastaraisiais metais įvairūs apylinkės chorai per adventą 

pradėjo giedoti prie namų durų, ne dėl pinigų ar dovanų, bet 
skleisdami Kalėdų dvasią, vien norėdami pradžiuginti savo 
artimą. Buvo laikas, kai man tai atrodė gražu, kai tie nedideli 
pasirodymai manyje galėdavo įžiebti šviesą, kurios nebetikėjau 
turįs. Atrodo, tai buvo be galo seniai. 

* Vertė Lolija Spurgienė.



18 ∙ V i l j a m a s 

Aukšti balsai sruvo link manęs nelyginant polaidžio vanduo:

Jis taiką ir malonę neša dovanų, 
Jis nusidėjėlius sutaikys su Dievu.

Aš pastačiau pėdas ant grindų, po padais buvo justi kietas 
pagrindas. Staiga tapau kūdikiu, naujagimiu, kurio pėdos dar 
nepratusios prie pagrindo, veikiau skirtos šokti ant pirštų. Pri-
siminiau Edmundo pėdutes, aukšta keltimi, tokias pat minkštas 
ir lenktas apačioje, kaip ir viršuje. Galėdavau stovėti laikydamas 
jas rankose, tik žiūrėti ir lytėti jas, lytėti jį visą, kaip lieti savo 
pirmagimį, ir mąstydavau, kad jam būsiu visai kitoks, tau būsiu 
visai kitoks, visai kitoks nei man buvo mano tėvas. Taip stovė-
davau su juo, kol Tilda iš manęs jį atimdavo su dingstimi, kad 
vaiką reikia žindyti ar pervystyti.

Mano kūdikiškos pėdos lėtai nusigavo prie lango. Kiek-
vienas žingsnis kėlė skausmą. Prieš mane atsivėrė sodas, ir ten 
jos stovėjo.

Visos septynios, nes tai nebuvo svetimas choras iš kaimo, tai 
buvo mano paties dukterys. 

Keturios aukščiausios antroje eilėje, trys mažiausios priekyje, 
apsivilkusios savo tamsiais žieminiais drabužiais, vilnoniais pal-
tais, kurie buvo per ankšti ir per trumpi arba per dideli, su vis 
daugiau prisiūtų lopų, sudilusias vietas bandyta paslėpti pigiais 
kaspinais ir kišenėmis keisčiausiose vietose. Rudos, tamsiai mė-
lynos arba juodos vilnonės kepuraitės su baltais nėrinių pakraš-
čiais paryškino žiemiškai blyškius, siaurus veidus. Giesmė ore 
priešais jas virto į garą. 

Kaip jos sulyso, visos iki vienos.
Takelis rodė, kur jų eita, pėdsakai per gilų sniegą. Jos turėjo 

bristi kur kas aukščiau kelių ir tikriausiai sušlapo. Galėjau justi 
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šlapias vilnones kojines ant plikos odos, ir šaltį, kuris skverbėsi 
nuo žemės pro plonus padus – nė viena iš jų neturėjo daugiau 
nei tą vieną porą aulinukų. 

Priėjau arčiau lango, tikėjausi sode pamatyti kitų žmonių, 
choro klausytojų, Tildą arba galbūt ką nors iš kaimynų, bet so-
das buvo tuščias. Mano dukterys negiedojo kam nors, esančiam 
lauke. Jos giedojo man. 

Suteiks ir šviesą, ir gyvatą kiekvienam, 
Ir atleidimą mojant angelų sparnam. 

Visų žvilgsniai buvo nukreipti į mano langą, bet jos manęs 
dar nepastebėjo. Aš stovėjau šešėliuose, o saulė plieskė į lango 
stiklą, veikiausiai jos tematė dangaus ir medžių atspindį. 

Betliejuj gimė Kristus, viltis prisikėlimo,
Sutiki žinią angelų ir atgimimo!

Aš žengiau žingsnį artyn. 
Keturiolikmetė Šarlotė, mano vyriausioji duktė, stovėjo iš 

krašto. Ji giedojo visu kūnu. Krūtinė kilnojosi melodijos ritmu. 
Galbūt visa tai buvo jos sumanymas. Ji visą vaikystę dainuodavo, 
niūniuodavo panirusi į namų darbus ar palinkusi prie plau-
namų indų, melodingai dūgzdama, tarsi tie tylūs garsai būtų jos 
judesių dalis. 

Ji pirmoji mane pastebėjo. Jos veidas bemat nušvito. Tada 
kumštelėjo Dorotėją, protingąją dvylikametę, ši skubiai linktelėjo 
metais jaunesnei Olivijai, o ši nukreipė išpūstas akis į dvynę seserį 
Elizabetę. Jiedvi visai nebuvo panašios išvaizda, tik būdu, abi švel-
nios ir malonios, ir visiškos kvailutės – jos nesuprato skaičių, nors 
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ir bandytum kalte įkalti. Gretoje priešais jas taip pat kilo sujudi-
mas, mažosios irgi mane pastebėjo. Devynerių Marta spustelėjo 
septynerių Karolinos ranką, o Karolina, kuri visad verkšlendavo, 
nes turbūt iš tikrųjų norėjo būti maža, stipriai kumštelėjo mažąją 
Džordžianą, kuri mielai būtų buvusi vyresnė. Nekilo jokios džiū-
gavimo bangos, jos to sau neleido, dar ne, tik mažytis giesmės 
išsiderinimas išdavė, kad jos mane pamatė, taip pat – nežymios 
šypsenos, kiek leidžia giedančios O raidės pavidalu sudėtos lūpos. 

Man krūtinę užgniaužė vaikiškas graudumo gumulas. Jos 
giedojo neprastai, visai neprastai. Siauri veideliai švytėjo, akys 
degė. Jos visa tai surengė man, vien man, ir dabar mano dukterys 
mano, kad joms pavyko  – jos prikėlė tėtį iš lovos. Kai giesmė 
baigsis, jos leis sau džiūgauti, spinduliuodamos džiaugsmu leng-
vomis kojomis parbėgs per šviežią sniegą į namą ir papasakos 
apie savo naminį stebuklą. Mes savo giesme jį pagydėme, džiū-
gaus jos. Mes savo giesme pagydėme tėtį! Susižavėjusių mergai-
čių balsų srautas aidės koridoriuose, atsimuš nuo sienų: greitai 
jis sugrįš. Greitai jis vėl bus su mumis. Mes parodėme jam Dievą, 
Jėzų  – naujagimį. Klausyki angelų giesmės – / Karalių šlovina  
žinia gimties. Kokia puiki, tiesiog nuostabi mintis buvo jam pa-
giedoti, priminti jam tai, kas gražu, Kalėdų žinią, viską, ką jis pa-
miršo savo ligos patale, mes tai vadiname liga, bet visi žino, kad 
tai kai kas kita, nors mama mums draudžia apie tai kalbėti. Varg-
šas tėtis, jau kuris laikas negaluoja, jis išblyškęs kaip vaiduoklis, 
tai mes matėme, pro durų plyšį, kai sėlinome pro šalį, taip, kaip 
vaiduoklis, vien oda ir kaulai, ir barzdą užsiželdino, kaip prie 
kryžiaus prikaltas Jėzus, jo nebeįmanoma atpažinti. Bet netrukus 
jis vėl bus tarp mūsų, netrukus jis galės dirbti, ir mes vėl turėsime 
sviesto ant duonos ir naujus žieminius paltukus. Tai tikra kalė-
dinė dovana. Kristus Karalius Betliejuj gimė!
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Bet tai buvo melas, aš negalėjau suteikti joms tos dovanos, 
nenusipelniau jų džiūgavimo. Lova traukė mane prie savęs, 
blauzdos drebėjo, mano naujagimiškos kojos nebeįstengė ma-
nęs išlaikyti, skrandis vėl suspazmavo, aš sukandau žandikau-
lius, tarsi norėdamas sutriuškinti tai, kas veržėsi lauk, ir už lango 
giesmė nutilo. Šiandien neįvyko jokio stebuklo. 



Iš tiesų saulė švietė kaip švietusi.  
Mirtinai kepino planetą.

Aš netekau bičių.

Maja Lunde (g. 1985 m.) – norvegų scenaristė, 
knygų vaikams ir jaunimui autorė. „Bičių  
istorija“ – pirmoji jos knyga suaugusiesiems,  
iškart pavergusi skaitytojus ir tapusi  
pasauliniu bestseleriu.

Anglija, 1852 m. Mokslininkas ir prekiautojas sėklomis Viljamas skendi 
neviltyje. Jo tyrimai, regisi, nieko verti, verslas vos gyvas, šeima skursta. 
Niekas netiki, kad jam pavyks išsikapstyti. Tačiau Viljamas turi idėją, už-
valdžiusią visas jo mintis, – sukurti visiškai naujo tipo bičių avilį. Ir tai 
turėtų pakeisti viską…

JAV, Ohajo valstija, 2007 m. Bitininkas Džordžas visas jėgas atiduoda 
savo nuošaliam ūkiui puoselėti. Bičių ūkis turi plėstis ir klestėti, o sūnus 
Tomas – vieną dieną tęsti tėvo pradėtą darbą. Tačiau Tomas svajoja palikti 
namus ir studijuoti žurnalistiką… Nesantaika tęsiasi tol, kol vieną dieną 
paaiškėja, kad asmeniniai nesutarimai nebeturi jokios reikšmės, atsidūrus 
ant katastrofos slenksčio – mat pasaulyje ima dingti bitės.

Kinija, 2098 m. Didžiuliai sodai driekiasi eilėmis, o Tao drauge su ki-
tomis darbininkėmis apdulkina žiedus rankomis, nes bičių jau seniai nė 
vienos nebėra. Labiau už viską ji trokšta, kad jos trimetis sūnus būtų lai-
mingas. Bet staiga mažajam Veivenui nutinka baisi nelaimė, kurios prie-
žasties niekas nežino... Paaiškėja, kad ant plauko kabo ne tik Tao sūnaus 
gyvybė, bet ir žmonijos ateitis.

Ar tai trileris? Distopija? Šeimos romanas? Viskas kartu. Viskas 
susiję. Trys istorijos, trys epochos, bitės ir tyli, kvapą gniaužian-
ti kova už mūsų visų ateitį.

Maja Lunde pasakoja apie praradimą ir viltį, apie patirtį ir 
žinias, perduodamas iš kartos į kartą, ir apie nematomas gijas, 
siejančias žmonių istoriją su bičių istorija. Tai knyga, nuo ku-
rios neįmanoma atsiplėšti, nes ji – ne apie bites, o apie mus.
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