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Jeigu man reikėtų kurti senovišką nespalvotą filmą –  
ciniško, intrigų kupino siužeto, kurio veiksmas vyksta tamsiose 

grėsmingose gatvėse, juodose ir baltose ūkanose, –  
aš tą filmą filmuočiau Havanoje.
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nas miestas. Puošni, bet apšepusi, panaši į nesiskutusį vyriškį nubriz-
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Esta especie de ensoñacíon o desvario subtropical, bajo 
el sol, al borde de la bahía hermosa, diabólicamente 
hermosa, abierta a las peligrosas aguas del golfo de 
México, atestadas de tiburones y de almas en pena.

Ši subtropikų karštinė, saulėkaitoje, šalia nuostabios 
įlankos, velniškai gražios, atsigręžusios į klastingus 
Meksikos įlankos vandenis, kuriuose pilna ryklių  
ir skenduolių.

Abilio Estévez, 
Los palacios distantes (2002)
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P R O L O G A S

Nespalvota šventė

El corazón es un loco
que no sabe de un color...

Vienos spalvos neužtenka
Pamišusiai mano širdžiai...*

José MartÍ,  
Paprastos eilės (1891)

Jeigu man reikėtų kurti senovišką nespalvotą filmą – ci-
niško, intrigų kupino siužeto, kurio veiksmas vyksta tamsio-

se grėsmingose gatvėse, juodose ir baltose ūkanose, – aš tą filmą 
filmuočiau Havanoje.

Mano sprendimas rinktis nespalvotą variantą, ko gero, pasi-
rodytų keistas tiems, kurie pažįsta Havaną. Havana yra Karibų 
jūros miestas su geltonais, rausvais ir turkio spalvos pastatais 
po karštu žydru dangumi šalia šviesiai mėlynos jūros, kurios 
toliuose visad tamsuoja kobalto spalvos Golfo srovės juosta.

* Vertė Marcelijus Martinaitis. Chose Marti, Eilėraščiai, V.: Vaga, 1983.
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Kartais, kaip dažniausiai pastebi amerikiečiai, jūra atokiau 
nuo Havanos gali atrodyti ir violetinė – kai atspindi dangų prieš 
pat aušrą. Ernestas Hemingvėjus, kuriam „violetinis“ atrodytų 
per saldus žodis, rašė, kad Golfo srovė yra „beveik purpurinė“. 
Tačiau habaneros – tai yra havaniečiai – jūrą apibūdina ne taip 
poetiškai, ir vienintelis mano aptiktas Havanos pakrantes pava-
dinęs violetinėmis buvo dvidešimtojo amžiaus vidurio Hava-
nos poetas bei romanistas José Lezama Lima, kuris rašė:

Violetinė jūra ilgisi gimstant dievų,
Nes gimti čia neapsakoma šventė...

Johnas Muiras, škotas, tapęs didžiu Amerikos gamtininku 
ir, ko gero, pirmuoju gamtosaugininku, į Kubą atplaukė 1868 
metais, tais pačiais, kai pamatė ir išgarsino Josemitį. Muirui 
Havana buvo geltonas miestas: „Vienoje uosto pusėje plytėjo tų 
geltonųjų augalų miestas, kitoje ankštai ir padrikai susigrūdu-
sių geltono tinko namų miestas.“ Muiras geltoną spalvą matė 
visur. Kalva, ant kurios Morro tvirtovė saugo uosto prieigas, 
anot Muiro, irgi buvo apžėlusi geltonomis piktžolėmis.

Panašiai ir britų romanistas Anthony Trollope’as, apsilankęs 
Havanoje 1859 metais, pavadino ją „murzinai geltonu miestu“. 
Taip šį miestą vaizdavo ir amerikietis impresionistas Childe’as 
Hassamas. Nors Niujorke, Naujojoje Anglijoje ir Prancūzijoje 
buvo didis koloristas, 1895 metais atkakęs į Havaną geltonus 
namus jis piešė karštos saulės pasteliškai išblukintus iki bal-
tumo – murziną geltoną miestą. Jo drobėse net Havanos šešėliai 
prislopinti – iki pasteliško mėlio – ir vienintelės sodrios spalvos 
čia tėra ispanų vėliavų raudona bei auksinė. Hassamas mėgo 
vėliavas.
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Šiuolaikinis Kubos rašytojas Pedro Juanas Gutiérrezas, są-
moningai vengiantis lyriškų puošmenų, Havanos saulėlydžiui 
padarė išimtį ir apibūdino vaizdą taip: „Nuostabus auksinių su-
temų miestas.“ Ir tai tiesa, nes kuomet saulės spinduliai liejasi 
ant miesto kampu, kone lygiagrečiu žemės paviršiui, Havana 
būna auksinė.

Federico García Lorca, didis ispanų poetas, Havanoje mėgs-
tamas dėl savo berniokiško žavesio ir dėl tragiškos baigties, 
buvo sušaudytas fašistų Ispanijos pilietinio karo pradžioje. Pa-
našios tragiškos baigtys Havanoje visada kotiruojamos. Tačiau 
1930 metais jis rašė: „Havana turi Kadiso geltonio, Sevilijos 
rausvumo, pereinančio į Granados karminą bei žalią, paryškin-
tas blausaus žuviško švytėjimo.“

Ar visi šie rašytojai matė tą patį miestą kaip ir aš?

*  *  *

Viena iš priežasčių, nulėmusių, jog šių rašytojų įspūdžiai, 
bent pirmieji, skiriasi nuo maniškių, yra tai, kad jie Havaną pir-
mą kartą išvydo iš jūros.

Havana yra šiaurinėje Kubos pakrantėje, šalia senosios lai-
vybos magistralės tarp Šiaurės Amerikos ir Europos, toliau ei-
nančios per Karibų jūrą iki Meksikos ir Pietų Amerikos. Taigi 
Havana su San Chuanu ir Puerto Riku, esančiu gerokai atokiau 
nuo Šiaurės Amerikos bei Meksikos, yra vieninteliai didieji 
Atlanto vandenyno Karibų jūros uostai. Dauguma Karibų jūros 
uostų įsikūrę savo salų Karibų pusėje, tad laivams išplaukiant į 
Atlantą tenka brautis per klastingus sąsiaurius tarp salų.

Prancūzai puikiai susivokė, kur geriausia vieta uostui, kai 
įkūrė sostinę Kap Haitjene dabartinio Haičio Atlanto pakran-
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tėje, bet po Haičio revoliucijos 1791–1804 metais sostine tapo 
Port o Prensas Karibų pakrantėje. Na, o Kuboje ispanai iš pat 
pradžių padarė klaidą, įkurdami salos sostinę Santjage, Karibų 
jūros pusėje, ir tik vėliau perkėlę ją į Havaną Atlanto pusėje. 
Havanoje yra puikus uostas su ilgu siauru užutėkiu, atsiverian-
čiu į ilgą, plačią ir nuo vėjų apsaugotą Havanos įlanką.

Ši įlanka ir miesto rajonas senojoje Havanos dalyje, dabar 
vadinamoje Habana Vieja, kadaise buvo miesto širdis, vieta, 
kurioje iš laivo išlipa kiekvienas atvykėlis. Čia didžiuliuose san-
dėliuose būdavo kraunamos ir iš čia gabenamos gausios šalies 
cukraus bei tabako atsargos, atplukdomos ir muitinės parei-
gūnų tikrinamos prekės.

„Turėti ir neturėti“, vienintelėje Hemingvėjaus knygoje, ku-
rios veiksmas vyksta Havanoje, išleistoje 1937 metais, siužetas 
klostosi rytinėje Habana Viejos dalyje, dokuose ir sandėliuose, 
prastuose krovikų baruose bei užeigose. Tuo metu uosto pri-
eigose telkėsi darbų ieškantys vargšai, pasieniais miegantys 
gatvės valkatos, jūreiviai ir gangsteriai su savo kraugeriškais 
parankiniais.

Turistams, lankantiems restauruotus kolonijinius Habana 
Viejos rajonus, šiandien tereikia pasukti dešinėn, paėjėti kvar-
talą ar du, ir atsidursi šioje kadaise garsioje vietoje. Bet beveik 
niekas to nedaro. Daugelis turistų net nenutuokia, kad įlanka ir 
uostas visai šalia. Valkatų, gangsterių ir jūreivių taip pat beveik 
nebelikę.

Šiais laikais žmonės čionai atvyksta lėktuvais, o iš jų Havana 
atsiveria visiškai kitaip negu atplaukiant laivu. Atskrendant 
leidžiamasi virš didžiulių žalių gerai prižiūrimų priemiestinių 
ūkių. Taksi duobėtu keliu perlekia kelias ne itin aukštas ir Ha-
vanai nebūdingas kalvas, pro didžiulę valstybinę psichiatrijos 
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kliniką, pro pilkai gelsvus, turkio spalvos, rūdimis nuvarvė-
jusius arba murzinai rausvus pastatus... visa tai panašu į senų 
seniausiai pamirštą gimtadienio tortą. Jeigu pasitaikys jaunes-
nis ir energingesnis taksi vairuotojas, netrukus jūs, vikriai pa-
nardę Malecóno krantinės vingiais, pateksite į Havanos centrą, 
ir tai nutiks taip greitai, jog vargiai patikėsite, kad tai miestas su 
dviem milijonais gyventojų.

Jūra matoma iš daugelio miesto vietų  – mėlyna ir tuščia. 
Retai kada pastebėsi kokį laivą, tikrai ne turistinį, juo labiau 
žvejybinį. Tai atrodo keista, nes savaime aišku, jog žuvies šiose 
vietose apstu. Nuo kranto matyti tamsi žuvingos Golfo srovės 
juosta, didžiosios marlinų seklumos, traukusios Hemingvėjų. 
Ant dambos meškerioja vyrai ir berniukai. Kartais jie pripūsta 
padangos kamera išplaukia paieškoti stambesnio laimikio. 
Tai paprastai būna pargo, stambus rifinis ešerys. Hemingvė-
jus pargo vadino amerikietišku pavadinimu muttonfish ir sa-
kydavo, jog jų galima pagauti palei uolas prie Morro, uostą 
saugančios tvirtovės. Vietiniai šiai žuviai gaudyti kaip jauką 
naudoja tinklu pagautas aukšles arba moliuskus. Gausu čia 
ir kitokios Karibų jūros žuvies, daugiausia besimaitinančios 
rifuose, ir daugelis jų turi vaizdingus pavadinimus, kaip pez 
perro, t. y. šuniasnukė, kvailos išvaizdos padaras atsikišusiais 
viršutiniais dantimis.

Tačiau žvejyba iš laivų čia niekas nesiverčia. Netgi Kochi-
mare (Cojimar), „žvejų kaime“ netoli Havanos, nepamatysi val-
ties, o keletas likusių žvejų jau senyvi ir nebežvejoja – tik noriai 
dalijasi prisiminimais, kartais ir apie žvejybą su Hemingvėjumi. 
Toks laivų ir valčių stygius aiškinamas įvairiai  – nuo degalų 
stokos iki teorijos, kad visi veikiantys laivai išplaukę Floridon. 
Tikroji priežastis, ko gero, ir yra artima Floridos kaimynystė, 
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kadangi pietinėje Kubos pakrantėje yra aktyvus žvejybinis lai-
vynas, nors daugiausia gaudomi omarai ir krabai.

Nuo 1959 metų Kubos revoliucijos ir 1960 metų Amerikos 
prekybos embargo jūrų susisiekimas su Havana labai sumenko. 
Net artimų ryšių su Sovietų Sąjunga laikais, kai iš Rytų Europos 
nuolat plaukė jūrų transportas, čia niekad nebegrįžo ankstes-
niųjų laikų šurmulys.

Tiesą sakant, Havanos įlanka virto drėgnu, dvokiančiu miestu 
ir toks buvo iki pat devintojo dešimtmečio vidurio, kai Kuba iš 
Jungtinių Tautų gavo lėšų uosto valymui. Įlankon gausiai liejosi 
kanalizacijos ir lietaus nuotekų vandenys. Taršą didino ir sker-
dyklos, mielių fabrikas, dvi alkoholio gamyklos, odų raugykla 
ir liepsnojanti naftos perdirbimo įmonė rytinėje pakrantėje 
Regloje. Net trys dešimtmečiai valymo darbų Havanos įlankoje 
neatgaivino jos patrauklumo. Tiesą sakant, po Sovietų Sąjungos 
griūties 1991 metais uostas liko dar mažiau naudojamas.

Tačiau galimi ir pokyčiai. Kai prezidentas Barackas Obama 
2015 metais paskelbė apie Kubos ir Amerikos santykių atšilimą, 
netrukus Amerikos verslininkai ėmėsi planuoti laivybos susi-
siekimą su Havana, nors prekybos embargas tebegaliojo. Bet 
senasis uostas ir įlanka tikriausiai jau niekada nebeatgaus bu-
vusios šlovės. Jei uostas kada nors ir atgis, jis greičiausiai bus tik 
turistinis, ne prekybinis.

Esmė ta, jog kadaise geriausias Karibų jūros uostas, paskati-
nęs netgi pačios Havanos įkūrimą, dabar gerokai pasenęs. Ma-
žesniųjų laivų laikais uostas su gilia ir siaura įplauka (beveik 
trijų šimtų metrų pločio ir kone kilometro ilgio, išplatėjančia 
į kelių kvadratinių kilometrų nuo vėjo užstojamą akvatoriją) 
buvo didžiulis karinis pranašumas tiek gynėjams, tiek užpuo-
likams. Užpuolikas, siekiantis „užkimšti“ visą laivyną, galėjo 
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žiotyse nuskandinti laivą ir taip tiesiog uždaryti uostą. Uostas ir 
dabar yra ideali vieta pralaukti uraganui, tačiau šiuolaikinei lai-
vybai jis nepakankamai gilus, todėl šiuo metu miesto vakaruose 
statomas didesnis giliavandenis uostas. Be to, nors Regla tebėra 
patogi vieta susisiekimui su rytine Kuba, Habana Viejos gatvės 
yra per siauros prekiniams sunkvežimiams.

*  *  *

Kaip tik tos siauros, tirštos Habana Viejos erdvės ir būtų 
mano nespalvoto filmo veiksmo vieta. Šviesa čia įkaitusi iki 
baltumo, todėl šešėliai labai tamsūs. Šis tropikų miestas statytas 
taip, kad būtų kuo daugiau pavėsio, todėl siauros gatvės visada 
tamsios. Habana Viejos gatvės tokios siauros, kad iki visai nese-
nų laikų nuo abiejų gatvės pusių namų driekėsi tentai, teikian-
tys gatvei visišką pavėsį.

Iškabos virš O’Reilly gatvės Habana Viejoje teikė pavėsį prekeiviams, 1871
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Tačiau yra ir kita priežastis, skatinanti matyti Havaną ne-
spalvotą. Dėl Amerikos embargo spalvota juosta ir jos apdoro-
jimas buvo neprieinama, todėl daugybę metų po revoliucijos 
žymiausi Kubos fotografai, tokie kaip Raúlis Corralesas ir Al-
berto Korda, naudojo nespalvotą juostą. (Korda, tikras haba-
nero, t. y. havanietis, išgarsėjęs savo nespalvotu Che Guevaros 
portretu, sakė tapęs fotografu tam, kad „pritrauktų moteris“.)

Vienas geriausių Havanos romanų irgi iškyla akyse kaip ne-
spalvotas filmas. Skaitydamas Alejo Carpentiero „Gaudynes“ 
(„El acoso“) spalvų nematai. Tai tarsi paminklas habanero atvi-
rumui užsieniečiams  – pats Carpentieras gimęs Šveicarijoje 
prancūzo ir rusės šeimoje, miręs Paryžiuje, ispaniškai kalbėjęs 
su prancūzišku akcentu, šiame mieste laikomas įžymiu haba-
nero. Daugelis havaniečių net nenutuokia, kad jis gimęs ne čia.

„Gaudynių“ veiksmas vyksta šeštame dešimtmetyje Fulgen-
cio Batistos diktatūros metais, knygoje pasakojama apie politinį 
aktyvistą, kurį Havanoje persekioja slaptosios policijos agentai. 
Tai vienas iš kelių Carpentiero romanų, kurie padarė įtaką ko-
lumbiečiui Gabrieliui García Márquezui bei kitiems Lotynų 
Amerikos rašytojams ir pakreipė juos prie to, kas vėliau pava-
dinta „magiškuoju realizmu“. Nors knyga paženklinta magiš-
kumo, joje apstu šiurkštaus realizmo, nes viskas vyksta Havanos 
gatvėse. Čia miestas tarsi gyvas – matai, kaip jis atrodo, kokia 
jo atmosfera ir ypač kokie kvapai. Nors esama ir vienos kitos 
nuorodos į spalvas: „Jis žingsniavo pro įvairiaspalvius namus, 
nuo rausvo prie pilko, nuo žalio prie violetinio, nuo vartų su 
sudaužytu herbu prie vartų su nešvariu gausos rago lipdiniu“.* 

*	 Alechas Karpentjeras, Šios karalystės žemė. Gaudynės, vertė Marija Subatavičienė, 
Valdas Petrauskas, V.: Vaga, 1976. 
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Havana tokia buvo visada: puošni, bet apšepusi, panaši į nesi-
skutusį vyriškį nubrizgusiu smokingu.

Nespalvotą filmo versiją galbūt perša ir knygos siužetas, o 
gal ir tai, kad veiksmas daugiausia vyksta naktį ir visa tai pa-
našu į gaudynes bespalviame mieste. Carpentieras užgriebė tik-
rąją Havanos esmę, kai 1970 metais išėjusioje knygoje „La ciu-
dad de las columnas“ („Kolonų miestas“) rašė: „Senamiestis... 
yra šešėlių miestas, nutapytas šešėliais.“ Havana buvo pastatyta 
europiečių, kurie karštoje šalyje ieškojo pavėsio, todėl sukūrė 
šešėlių pasaulį.

„Gaudynėse“ tamsa pasitelkiama sutirštinti kvapams. Mat 
Havana, kaip ir visi tropikų miestai, yra prisodrinta saldžių, 
rūgščių bei aštrių kvapų ir dauguma jų nemalonūs. Padėtį pa-
taisytų dažniau išvežamos šiukšlės, tačiau čia tvoskia ir dau-
gybė kitų kvapų. Carpentieras rašė apie „vargšų virtuvių dvoką“. 
Rašė net apie „termitų graužiamą popierių“. Pavartykite senas 
aptrintas knygas apgraužtais lapais kioske Plaza de Armas, se-
niausioje miesto aikštėje, ir iškart pažinsite tą kvapą.

Niekas nerašė apie Havaną taip išsamiai kaip Carpentieras, 
kuriam tie dvokai nėmaž netrukdė mylėti miesto. Panašiai Nel-
sonas Algrenas kadaise rašė apie Čikagą: „Jei nori pelnyti teisę 
spręsti apie kokią nors „skylę“, pirma turi ją šiek tiek prisijau-
kinti.“ „Gaudynėse“ Carpentieras kaip tik atidavė savo pagar-
bos duoklę šiam tamsiam ir šiurkščiam miestui.

Kitas neblėstantis nespalvotos Havanos įvaizdis ateina iš 
Walkerio Evanso fotografijų. Carpentieras vieną jų net mini 
„Gaudynėse“. 1932 ar 1933 metais Evansas atvyko į Kubą su pa-
vedimu iliustruoti knygą „The Crime of Cuba“ („Kubos nusikal-
timas“). Tris savaites jis fotografavo, gausiai gėrė su Hemingvė-
jumi „Ambos Mundos“ viešbutyje (vaišino Tėtušis) ir sukūrė 
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savo nespalvotus Havanos šedevrus. Jo nuotraukose nematyti 
depresijos laikų skurdo kaip to meto Amerikos nuotraukose, 
tiesiog gatvės pilnos žmonių, kurie stengiasi atrodyti smagūs 
beviltiškai nudrengtame pasaulyje.

Buvo ir tikrų nespalvotų filmų apie šį miestą, pavyzdžiui, 
nespalvota 1958 metų romano „Mūsų žmogus Havanoje“ ekra-
nizacija (rež. Carol Reed). Svarbu tai, kad knygos autorius Gra-
hamas Green’as pats parašė ir filmo scenarijų, dėl to filmas vy-
kusiai perteikia knygą.

Knygoje pasakojama apie angliškų dulkių siurblių prekeivį, 
kuris įtikina britų žvalgybą, jog dulkių siurblio brėžiniai yra gy-
nybos sistemos Kubos kalnuose brėžiniai. Jo užmačia buvo iš-
gauti iš britų atlygį, kuris leistų jam apmokėti dukros privačią 
mokyklą Šveicarijoje. Galima būtų papriekaištauti, jog siužetas 
pernelyg komiškas, kad filmas būtų nespalvotas. Fidelis Castro, 
davęs leidimą filmuoti Havanoje, vėliau priekaištavo, kad perne-
lyg šviesiai nupiešti Batistos saugumiečiai. Iš tikro filme esama 
ir tamsių dalykų, pavyzdžiui, kraugeriškas policijos agentas, be-
sipuikuojantis portsigaru iš žmogaus odos, žmonių šaudynės 
gatvėse  – dramatiški šūvių plyksniai tamsoje. Greene’o knyga 
iš esmės komiška, bet, kaip joje sakoma, „tragedijos vietoje kas 
nors visada palieka banano žievę“.

Savo istoriją rašytojas iš pradžių buvo lokalizavęs 1938 metų 
Estijoje, bet suprato, kad nacių okupacija šioje šalyje tikriausiai 
būtų per niūri vieta šnipų komedijai. Taigi vėliau nusprendė, 
kad „fantastiškoje Havanoje“ komedija galėtų vystytis „šaltojo 
karo absurduose“. Jis mąstė taip: „Kas gi galėtų laikyti Vakarų 
kapitalizmo išlikimą svarbiu tikslu?“ Bet Castro nurodė  – jei 
būtum kubietis, Batistos diktatūra neatrodytų komiška. Krau-
geriška kleptokratija, einanti ranka rankon su organizuotu 
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Amerikos nusikalstamumu, yra tikras vargano skurdo ir žė-
rinčių turtų atspindys. Užsieniečiai mena to laiko Havaną kaip 
kokį romantišką viešnamį, kur gražūs elegantiškai apsitaisę 
žmonės populiariuose naktiniuose klubuose klausosi didingos 
muzikos. Bet habaneros miestą atsimena kaip vietą, kur nekalti, 
net didvyriški žmonės buvo mušami, tąsomi gatvėmis bei žu-
domi tiek dieną, tiek naktį.

Iš tiesų Havana, nuo seno garsėjanti kaip „linksmybių“ mies-
tas, turi tragiškos ir aistringos istorijos pamušalą. Miesto gat-
vėse apstu lentelių, žyminčių vietas, kur buvo nužudytos Batis-
tos aukos. Yra vietų, kur stovėjo barakai su užrakintais vergais, 
kurie iki pat 1870-ųjų būdavo išvedami palinksminti turtuolių. 
Vienas toks barakas stovėjo Habana Viejos pakraštyje, kitas 

Grandinėmis surakinti vergai Katedros aikštėje Martí įkalinimo laikais.  
Harper’s Weekly, 1871 gruodžio 3
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vakariniame miesto pakraštyje, dabar kone tapusiame Vedado 
dalimi. Šalia vaizdingų mūrinių pastatų prie uosto vartų ka-
daise stovėjo kariškių valdomi centrai, kur savininkai galėdavo 
atvesti savo vergus, kad šie būtų mušami ir kankinami „pro-
fesionalų“, ir nelaimėlių riksmai pasiekdavo ne itin nustebusių 
praeivių ausis. Prie vakarinių barakų viena lentelė žymi vietą, 
kur akmenų skaldykloje 1869 metais surakintas grandinėmis 
voroje su kitais nugarą lenkė svarbiausia Kubos istorijos įžy-
mybė José Martí, paauglys Ispanijos politinis kalinys. Ištremtas 
Ispanijon jis parašė laišką Ispanijos žmonėms: „Nesibaigiantis 
skausmas: nes įkalinimo skausmas yra pats žiauriausias, labiau-
siai sekinantis skausmas, žudantis protą, išdeginantis sielą ir 
paliekantis ženklus, kurių neįmanoma ištrinti.“

Šalia Morro yra šešiolikto amžiaus įtvirtinimai La Cabaña, 
garsi turistinė vieta, kur Che Guevara – kino žvaigždės išvaiz-
dos vyriškis  – rengė tribunolus ir su savo smogikais sušaudė 
tokią daugybę žmonių, jog Castro nušalino jį nuo pareigų ir 
paskyrė šalies banko prezidentu. Kitapus uosto žiočių yra La 
Punta, kur 1852 metais geležine kilpa garota buvo pasmaugtas 
sukilėlis Narciso Lópezas.

Kiekvienas šviesos pliūpsnis Havanoje turi savo juodąją 
dėmę.

*  *  *

Havanoje nuolat karšta ir kertinis gyvenimo čia sunku-
mas – grumtynės su tvanka. „Karštis čia yra visur prasiskver-
bianti neganda“, – rašė Leonardo Padura Fuentesas, pradėdamas 
šiuolaikinį detektyvinį romaną „Máscaras“ („Kaukės“; angliškai 
pavadintas „Havana Red“). „Karštis slegia tarsi tanki stora rau-
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dono šilko skraistė, apgaubianti kūnus, medžius ir visa kita, lei-
džianti savo nevilties ir lėtos, neišvengiamos mirties nuodus.“ 
Pagrindinis knygos veikėjas policijos leitenantas Marijus Kondė 
klausia: ¿Pero cómo puede hacer tanto calor, coño? Ir tai amžinas 
Havanos klausimas: „Ir iš kurgi tas velniškas karštis?“

Gruodžio mėnesį nuo Floridos jūra atslenka vėsesnis oras, 
jis sušiaušia vandenis palei Malecóną, suplaka putas. Sausį ir 
vasarį temperatūra nukrinta iki labai malonių 24 laipsnių, ir kai 
kas šį metą laiko patogiausiu čionai apsilankyti. Tačiau jeigu 
nepatirsi karščio, iš tikro nepatirsi ir Havanos.

Habaneros turi sistemą, kuriomis gatvėmis geriausia vaikš-
čioti, kaip laikytis tų, kurios lygiagrečios su pakrante, kur gai-
vina jūros vėjelis. Pavėsio galima rasti visur, havaniečio nepa-
matysi saulėkaitoje, jei tik gali jos išvengti. Jis nuolat žvilga nuo 
prakaito, dėl to ir garsėja pomėgiu dažnai praustis.

Havana nėra miestas tiems, kurie labai skrupulingi dėl pra-
kaitavimo. Prakaitas  – vienas būdingesnių kvapų daugiakva-
pėje Havanoje ir beveik visų literatūros kūrinių leitmotyvas. 
Žmonės prakaituoja visuose Paduros romanuose. Jie prakai-
tuoja ir garsaus devyniolikto amžiaus klasiko Cirilo Villaverdės 
romane „Sesilija Valdes“ („Cecilia Valdes“; liet. 1978). 

Prakaitas yra tarsi klasių paneigimo simbolis mieste, griež-
tai demarkuotame pagal klases,  – juk prakaituoja visi. „Gau-
dynėse“, kur prakaitas yra kone vienas pagrindinių veikėjų, 
Carpentieras aprašo turtingas prabangiai apsitaisiusias moteris 
teatre: „Per šitokį karštį pečiai ir krūtinės kaito po kailiais.“* 

Turtingieji tiesiog prakaituoja geresniuose apdaruose.

*	 Ten pat.
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