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Esta especie de ensofiacion o desvario subtropical, bajo
el sol, al borde de la bahia hermosa, diabélicamente
hermosa, abierta a las peligrosas aguas del golfo de
Meéxico, atestadas de tiburones y de almas en pena.

Si subtropiky karstiné, saulékaitoje, $alia nuostabios
jlankos, velniskai grazios, atsigrezusios j klastingus
Meksikos jlankos vandenis, kuriuose pilna rykliy

ir skenduoliy.

ABILIO ESTEVEZ,
Los palacios distantes (2002)



Habana Vieja is jiiros. Hlustrated News, 1853 liepos 23
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PROLOGAS

Nespalvota sventé

El corazén es un loco
que no sabe de un color...

Vienos spalvos neuztenka

Pami$usiai mano $irdziai...”

JosE MARTI,
Paprastos eilés (1891)

EIGU MAN REIKETY KURTI SENOVISKA nespalvotg filmg - ci-
\J nisko, intrigy kupino siuzeto, kurio veiksmas vyksta tamsio-
se grésmingose gatvése, juodose ir baltose tikanose, — a$ ta filma
filmuociau Havanoje.

Mano sprendimas rinktis nespalvotg variantg, ko gero, pasi-
rodyty keistas tiems, kurie pazjsta Havang. Havana yra Kariby
juros miestas su geltonais, rausvais ir turkio spalvos pastatais
po kar$tu Zydru dangumi $alia $viesiai mélynos jaros, kurios
toliuose visad tamsuoja kobalto spalvos Golfo srovés juosta.

* Verté Marcelijus Martinaitis. Chose Marti, Eilérasc¢iai, V.: Vaga, 1983.
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Kartais, kaip dazniausiai pastebi amerikieciai, jiara atokiau
nuo Havanos gali atrodyti ir violetiné - kai atspindi dangy prie$
pat ausra. Ernestas Hemingvéjus, kuriam ,violetinis“ atrodyty
per saldus zodis, rasé, kad Golfo srové yra ,beveik purpuriné®
Taciau habaneros - tai yra havanieciai - jarg apibiidina ne taip
poetiskai, ir vienintelis mano aptiktas Havanos pakrantes pava-
dings violetinémis buvo dvidesimtojo amziaus vidurio Hava-
nos poetas bei romanistas José Lezama Lima, kuris rasé:

Violetiné jira ilgisi gimstant dievy,
Nes gimti ¢ia neapsakoma sventé...

Johnas Muiras, $kotas, tapes didziu Amerikos gamtininku
ir, ko gero, pirmuoju gamtosaugininku, j Kubg atplauké 1868
metais, tais paciais, kai pamaté ir i§garsino Josemitj. Muirui
Havana buvo geltonas miestas: ,,Vienoje uosto puséje plytéjo ty
geltonyjy augaly miestas, kitoje ankstai ir padrikai susigradu-
siy geltono tinko namy miestas.“ Muiras geltong spalva maté
visur. Kalva, ant kurios Morro tvirtové saugo uosto prieigas,
anot Muiro, irgi buvo apzélusi geltonomis piktzolémis.

Panasiai ir brity romanistas Anthony Trollope’as, apsilankes
Havanoje 1859 metais, pavadino jg ,,murzinai geltonu miestu®
Taip $j miestg vaizdavo ir amerikietis impresionistas Childe’as
Hassamas. Nors Niujorke, Naujojoje Anglijoje ir Prancuzijoje
buvo didis koloristas, 1895 metais atkakes j Havang geltonus
namus jis pie$é karstos saulés pasteliskai iSblukintus iki bal-
tumo — murzing geltong miesta. Jo drobése net Havanos $eséliai
prislopinti - iki pastelisko mélio - ir vienintelés sodrios spalvos
¢ia téra ispany véliavy raudona bei auksiné. Hassamas meégo
véliavas.
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Siuolaikinis Kubos raytojas Pedro Juanas Gutiérrezas, sa-
moningai vengiantis lyrisky puo$meny, Havanos saulélydziui
padaré iSimtj ir apibadino vaizda taip: ,,Nuostabus auksiniy su-
temy miestas.“ Ir tai tiesa, nes kuomet saulés spinduliai liejasi
ant miesto kampu, kone lygiagreciu Zemés pavirsiui, Havana
bina auksine.

Federico Garcia Lorca, didis ispany poetas, Havanoje meégs-
tamas dél savo berniokisko zavesio ir dél tragiskos baigties,
buvo susaudytas fadisty Ispanijos pilietinio karo pradzioje. Pa-
nasios tragiskos baigtys Havanoje visada kotiruojamos. Taciau
1930 metais jis rasé: ,Havana turi Kadiso geltonio, Sevilijos
rausvumo, pereinancio j Granados karming bei zalig, paryskin-
tas blausaus zuvisko $vytéjimo.“

Ar visi $ie radytojai maté tg patj miesta kaip ir as?

VIENA 1§ PRIEZASCIY, nulémusiy, jog $iy rasytojy jspudziai,
bent pirmieji, skiriasi nuo maniskiy, yra tai, kad jie Havang pir-
ma kartg i$vydo i jaros.

Havana yra Siaurinéje Kubos pakrantéje, Salia senosios lai-
vybos magistralés tarp Siaurés Amerikos ir Europos, toliau ei-
nancios per Kariby jirg iki Meksikos ir Piety Amerikos. Taigi
Havana su San Chuanu ir Puerto Riku, esanciu gerokai atokiau
nuo Siaurés Amerikos bei Meksikos, yra vieninteliai didieji
Atlanto vandenyno Kariby jiros uostai. Dauguma Kariby jiros
uosty jsikiare savo saly Kariby puséje, tad laivams i§plaukiant j
Atlantg tenka brautis per klastingus sgsiaurius tarp saly.

Pranciizai puikiai susivokeé, kur geriausia vieta uostui, kai
jkare sosting Kap Haitjene dabartinio Hai¢io Atlanto pakran-
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téje, bet po Haicio revoliucijos 1791-1804 metais sostine tapo
Port o Prensas Kariby pakrantéje. Na, o Kuboje ispanai i§ pat
pradziy padaré klaidg, jkurdami salos sostine Santjage, Kariby
jaros puséje, ir tik véliau perkéle ja i Havana Atlanto puséje.
Havanoje yra puikus uostas su ilgu siauru uzutékiu, atsiverian-
¢iu j ilga, placig ir nuo véjy apsaugota Havanos jlanka.

Si jlanka ir miesto rajonas senojoje Havanos dalyje, dabar
vadinamoje Habana Vieja, kadaise buvo miesto Sirdis, vieta,
kurioje i laivo islipa kiekvienas atvykelis. Cia didZiuliuose san-
déliuose budavo kraunamos ir i§ ¢ia gabenamos gausios Salies
cukraus bei tabako atsargos, atplukdomos ir muitinés parei-
guny tikrinamos prekes.

»Luréti ir neturéti®, vieninteléje Hemingvéjaus knygoje, ku-
rios veiksmas vyksta Havanoje, isleistoje 1937 metais, siuzetas
klostosi rytinéje Habana Viejos dalyje, dokuose ir sandéliuose,
prastuose kroviky baruose bei uzeigose. Tuo metu uosto pri-
eigose telkési darby ieskantys varggSai, pasieniais miegantys
gatvés valkatos, jureiviai ir gangsteriai su savo kraugeriskais
parankiniais.

Turistams, lankantiems restauruotus kolonijinius Habana
Viejos rajonus, $iandien tereikia pasukti desinén, paéjéti kvar-
talg ar du, ir atsidursi $ioje kadaise garsioje vietoje. Bet beveik
niekas to nedaro. Daugelis turisty net nenutuokia, kad jlanka ir
uostas visai Salia. Valkaty, gangsteriy ir jareiviy taip pat beveik
nebelike.

Siais laikais Zzmonés ¢ionai atvyksta léktuvais, o i$ jy Havana
atsiveria visiSkai kitaip negu atplaukiant laivu. Atskrendant
leidziamasi vir§ didziuliy Zaliy gerai prizitrimy priemiestiniy
tikiy. Taksi duobétu keliu perlekia kelias ne itin aukstas ir Ha-
vanai nebudingas kalvas, pro didziule valstybine psichiatrijos
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klinika, pro pilkai gelsvus, turkio spalvos, radimis nuvarvé-
jusius arba murzinai rausvus pastatus... visa tai panasu i seny
seniausiai pamirstg gimtadienio tortg. Jeigu pasitaikys jaunes-
nis ir energingesnis taksi vairuotojas, netrukus jus, vikriai pa-
narde Malecono krantinés vingiais, pateksite j Havanos centra,
ir tai nutiks taip greitai, jog vargiai patikésite, kad tai miestas su
dviem milijonais gyventojy.

Jara matoma i§ daugelio miesto viety — mélyna ir tuscia.
Retai kada pastebési kokj laiva, tikrai ne turistinj, juo labiau
zvejybinj. Tai atrodo keista, nes savaime aisku, jog Zuvies $iose
vietose apstu. Nuo kranto matyti tamsi Zuvingos Golfo srovés
juosta, didziosios marliny seklumos, traukusios Hemingvéjy.
Ant dambos meskerioja vyrai ir berniukai. Kartais jie pripasta
padangos kamera i$plaukia paieskoti stambesnio laimikio.
Tai paprastai biina pargo, stambus rifinis eSerys. Hemingve-
jus pargo vadino amerikietisku pavadinimu muttonfish ir sa-
kydavo, jog ju galima pagauti palei uolas prie Morro, uostg
saugancios tvirtovés. Vietiniai $iai Zuviai gaudyti kaip jauka
naudoja tinklu pagautas auksles arba moliuskus. Gausu cia
ir kitokios Kariby jaros zuvies, daugiausia besimaitinancios
rifuose, ir daugelis jy turi vaizdingus pavadinimus, kaip pez
perro, t. y. Suniasnuké, kvailos i$vaizdos padaras atsikiSusiais
vir§utiniais dantimis.

Taciau zvejyba i$ laivy c¢ia niekas nesivercia. Netgi Kochi-
mare (Cojimar), ,,Zvejy kaime® netoli Havanos, nepamatysi val-
ties, o keletas likusiy Zvejy jau senyvi ir nebezvejoja - tik noriai
dalijasi prisiminimais, kartais ir apie Zvejybg su Hemingvéjumi.
Toks laivy ir val¢iy stygius aiskinamas jvairiai - nuo degaly
stokos iki teorijos, kad visi veikiantys laivai i$plauke Floridon.
Tikroji priezastis, ko gero, ir yra artima Floridos kaimynyst,
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kadangi pietinéje Kubos pakrantéje yra aktyvus Zvejybinis lai-
vynas, nors daugiausia gaudomi omarai ir krabai.

Nuo 1959 mety Kubos revoliucijos ir 1960 mety Amerikos
prekybos embargo jiry susisiekimas su Havana labai sumenko.
Net artimy rysiy su Soviety Sajunga laikais, kai i§ Ryty Europos
nuolat plaukeé jary transportas, ¢ia niekad nebegrizo ankstes-
niyjy laiky Surmulys.

Tiesg sakant, Havanos jlanka virto drégnu, dvokianciu miestu
ir toks buvo iki pat devintojo desimtmecio vidurio, kai Kuba i$
Jungtiniy Tauty gavo 1é$y uosto valymui. Jlankon gausiai liejosi
kanalizacijos ir lietaus nuoteky vandenys. Tar$g didino ir sker-
dyklos, mieliy fabrikas, dvi alkoholio gamyklos, ody raugykla
ir liepsnojanti naftos perdirbimo jmoné rytinéje pakrantéje
Regloje. Net trys deSimtmeciai valymo darby Havanos jlankoje
neatgaivino jos patrauklumo. Tiesg sakant, po Soviety Sajungos
griaties 1991 metais uostas liko dar maziau naudojamas.

Taciau galimi ir poky¢iai. Kai prezidentas Barackas Obama
2015 metais paskelbé apie Kubos ir Amerikos santykiy atsilima,
netrukus Amerikos verslininkai émési planuoti laivybos susi-
siekimg su Havana, nors prekybos embargas tebegaliojo. Bet
senasis uostas ir jlanka tikriausiai jau niekada nebeatgaus bu-
vusios $lovés. Jei uostas kada nors ir atgis, jis greic¢iausiai bus tik
turistinis, ne prekybinis.

Esmé ta, jog kadaise geriausias Kariby juros uostas, paskati-
nes netgi pacios Havanos jkiirima, dabar gerokai pasengs. Ma-
zesniyjy laivy laikais uostas su gilia ir siaura jplauka (beveik
trijy $imty metry plocio ir kone kilometro ilgio, i$platéjancia
i keliy kvadratiniy kilometry nuo véjo uzstojama akvatorija)
buvo didziulis karinis pranasumas tiek gynéjams, tiek uzpuo-
likams. Uzpuolikas, siekiantis ,,uzkimsti visg laivyna, galéjo
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ziotyse nuskandinti laiva ir taip tiesiog uzdaryti uostg. Uostas ir
dabar yra ideali vieta pralaukti uraganui, taciau siuolaikinei lai-
vybai jis nepakankamai gilus, todél $iuo metu miesto vakaruose
statomas didesnis giliavandenis uostas. Be to, nors Regla tebéra
patogi vieta susisiekimui su rytine Kuba, Habana Viejos gatvés
yra per siauros prekiniams sunkvezimiams.

KAIP TIK TOS SIAUROS, tir§tos Habana Viejos erdvés ir buty
mano nespalvoto filmo veiksmo vieta. Sviesa ¢ia jkaitusi iki
baltumo, todél $eséliai labai tamsis. Sis tropiky miestas statytas
taip, kad buty kuo daugiau pavésio, todél siauros gatvés visada
tamsios. Habana Viejos gatvés tokios siauros, kad iki visai nese-
ny laiky nuo abiejy gatvés pusiy namy driekési tentai, teikian-
tys gatvei visiskg pavésj.

!

|

Iskabos virs O’Reilly gatvés Habana Viejoje teiké pavésj prekeiviams, 1871
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Taciau yra ir kita priezastis, skatinanti matyti Havana ne-
spalvota. Dél Amerikos embargo spalvota juosta ir jos apdoro-
jimas buvo neprieinama, todél daugybe mety po revoliucijos
zymiausi Kubos fotografai, tokie kaip Ratlis Corralesas ir Al-
berto Korda, naudojo nespalvota juosta. (Korda, tikras haba-
nero, t. y. havanietis, iSgarséjes savo nespalvotu Che Guevaros
portretu, saké tapes fotografu tam, kad ,,pritraukty moteris®)

Vienas geriausiy Havanos romany irgi iskyla akyse kaip ne-
spalvotas filmas. Skaitydamas Alejo Carpentiero ,,Gaudynes®
(,El acoso®) spalvy nematai. Tai tarsi paminklas habanero atvi-
rumui uZsienie¢iams — pats Carpentieras gimes Sveicarijoje
pranciizo ir rusés $eimoje, mires Paryziuje, ispaniskai kalbéjes
su prancuzisku akcentu, Siame mieste laikomas jzymiu haba-
nero. Daugelis havanieciy net nenutuokia, kad jis gimes ne cia.

,Gaudyniy“ veiksmas vyksta Sestame desimtmetyje Fulgen-
cio Batistos diktatros metais, knygoje pasakojama apie politinj
aktyvista, kurj Havanoje persekioja slaptosios policijos agentai.
Tai vienas i$ keliy Carpentiero romany, kurie padaré jtaka ko-
lumbieciui Gabrieliui Garcia Marquezui bei kitiems Lotyny
Amerikos rasytojams ir pakreipé juos prie to, kas véliau pava-
dinta ,magiskuoju realizmu® Nors knyga pazenklinta magis-
kumo, joje apstu $iurkstaus realizmo, nes viskas vyksta Havanos
gatvése. Cia miestas tarsi gyvas — matai, kaip jis atrodo, kokia
jo atmosfera ir ypac kokie kvapai. Nors esama ir vienos kitos
nuorodos j spalvas: ,Jis zingsniavo pro jvairiaspalvius namus,
nuo rausvo prie pilko, nuo zalio prie violetinio, nuo varty su
sudauzytu herbu prie varty su ne$variu gausos rago lipdiniu“’

* Alechas Karpentjeras, Sios karalystés Zemé. Gaudynés, verté Marija Subataviciené,
Valdas Petrauskas, V.: Vaga, 1976.
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Havana tokia buvo visada: puosni, bet ap$epusi, panasi j nesi-
skutusj vyriskj nubrizgusiu smokingu.

Nespalvotg filmo versijg galbat persa ir knygos siuzetas, o
gal ir tai, kad veiksmas daugiausia vyksta naktj ir visa tai pa-
nasu j gaudynes bespalviame mieste. Carpentieras uzgriebé tik-
raja Havanos esme, kai 1970 metais i$éjusioje knygoje ,,La ciu-
dad de las columnas® (,,Kolony miestas®) rasé: ,,Senamiestis...
yra $e$éliy miestas, nutapytas Seséliais.“ Havana buvo pastatyta
europieciy, kurie karstoje Salyje ieskojo pavésio, todél sukuré
Seséliy pasaulj.

»Gaudynése“ tamsa pasitelkiama sutir$tinti kvapams. Mat
Havana, kaip ir visi tropiky miestai, yra prisodrinta saldziy,
rugsciy bei astriy kvapy ir dauguma jy nemalonis. Padétj pa-
taisyty dazniau iSvezamos Siukslés, taciau cia tvoskia ir dau-
gybé kity kvapy. Carpentieras rasé apie ,,vargsy virtuviy dvoka“
Rasé net apie ,termity grauziama popieriy“ Pavartykite senas
aptrintas knygas apgrauztais lapais kioske Plaza de Armas, se-
niausioje miesto aikstéje, ir iskart pazinsite tg kvapa.

Niekas nerasé apie Havang taip iSsamiai kaip Carpentieras,
kuriam tie dvokai némaz netrukdé myléti miesto. Panasiai Nel-
sonas Algrenas kadaise rasé apie Cikaga: ,,Jei nori pelnyti teise
spresti apie kokig nors ,,skyle, pirma turi ja Siek tiek prisijau-
kinti.“ ,,Gaudynése“ Carpentieras kaip tik atidavé savo pagar-
bos duokle $iam tamsiam ir Siurk§¢iam miestui.

Kitas nebléstantis nespalvotos Havanos jvaizdis ateina i$
Walkerio Evanso fotografijy. Carpentieras vieng jy net mini
»Gaudynése®. 1932 ar 1933 metais Evansas atvyko j Kubg su pa-
vedimu iliustruoti knyga ,,The Crime of Cuba“ (,,Kubos nusikal-
timas“). Tris savaites jis fotografavo, gausiai géré su Hemingvé-
jumi ,,Ambos Mundos“ viesbutyje (vai$ino Tétusis) ir sukutre
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savo nespalvotus Havanos $edevrus. Jo nuotraukose nematyti
depresijos laiky skurdo kaip to meto Amerikos nuotraukose,
tiesiog gatvés pilnos Zmoniy, kurie stengiasi atrodyti smagus
bevilti$kai nudrengtame pasaulyje.

Buvo ir tikry nespalvoty filmy apie $§j miesta, pavyzdziui,
nespalvota 1958 mety romano ,,Miisy zmogus Havanoje“ ekra-
nizacija (rez. Carol Reed). Svarbu tai, kad knygos autorius Gra-
hamas Greenas pats parasé ir filmo scenarijy, dél to filmas vy-
kusiai perteikia knyga.

Knygoje pasakojama apie anglisky dulkiy siurbliy prekeivi,
kuris jtikina brity Zvalgyba, jog dulkiy siurblio bréziniai yra gy-
nybos sistemos Kubos kalnuose bréziniai. Jo uzmacia buvo i3-
gauti i$ brity atlygj, kuris leisty jam apmokéti dukros privacia
mokykla Sveicarijoje. Galima biity papriekaistauti, jog siuzetas
pernelyg komiskas, kad filmas buty nespalvotas. Fidelis Castro,
daves leidima filmuoti Havanoje, véliau priekaistavo, kad perne-
lyg $viesiai nupiesti Batistos saugumieciai. I$ tikro filme esama
ir tamsiy dalyky, pavyzdziui, kraugeriskas policijos agentas, be-
sipuikuojantis portsigaru i§ Zzmogaus odos, Zmoniy $audynés
gatvése — dramatiski Saviy plyksniai tamsoje. Greeneo knyga
i$ esmés komiska, bet, kaip joje sakoma, ,tragedijos vietoje kas
nors visada palieka banano Zieve®.

Savo istorijg rasytojas i$ pradziy buvo lokalizaves 1938 mety
Estijoje, bet suprato, kad naciy okupacija $ioje $alyje tikriausiai
buty per nitri vieta $nipy komedijai. Taigi véliau nusprende,
kad , fantasti$koje Havanoje“ komedija galéty vystytis ,,$altojo
karo absurduose® Jis masté taip: ,Kas gi galéty laikyti Vakary
kapitalizmo islikimg svarbiu tikslu?“ Bet Castro nurodé - jei
batum kubietis, Batistos diktatra neatrodyty komiska. Krau-
geriska kleptokratija, einanti ranka rankon su organizuotu
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Amerikos nusikalstamumu, yra tikras vargano skurdo ir zé-
rinciy turty atspindys. UZzsienieciai mena to laiko Havang kaip
kokj romantiska vieSnamj, kur grazis elegantiskai apsitaise
zmonés populiariuose naktiniuose klubuose klausosi didingos
muzikos. Bet habaneros miestg atsimena kaip vieta, kur nekalti,
net didvyridki Zmonés buvo musami, tasomi gatvémis bei Zu-
domi tiek dieng, tiek naktj.

I$ tiesy Havana, nuo seno garséjanti kaip ,,linksmybiy” mies-
tas, turi tragiskos ir aistringos istorijos pamusalg. Miesto gat-
vése apstu lenteliy, Zyminciy vietas, kur buvo nuzudytos Batis-
tos aukos. Yra viety, kur stovéjo barakai su uzrakintais vergais,
kurie iki pat 1870-yjy budavo i$vedami palinksminti turtuoliy.
Vienas toks barakas stovéjo Habana Viejos pakrastyje, kitas

Grandinémis surakinti vergai Katedros aikstéje Marti jkalinimo laikais.
Harper’s Weekly, 1871 gruodzio 3
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vakariniame miesto pakrastyje, dabar kone tapusiame Vedado
dalimi. Salia vaizdingy miiriniy pastaty prie uosto varty ka-
daise stovéjo kariskiy valdomi centrai, kur savininkai galédavo
atvesti savo vergus, kad $ie buty musami ir kankinami ,,pro-
fesionaly®, ir nelaiméliy riksmai pasiekdavo ne itin nustebusiy
praeiviy ausis. Prie vakariniy baraky viena lentelé zymi vieta,
kur akmeny skaldykloje 1869 metais surakintas grandinémis
voroje su kitais nugarg lenké svarbiausia Kubos istorijos jzy-
mybeé José Marti, paauglys Ispanijos politinis kalinys. Istremtas
Ispanijon jis parasé laiska Ispanijos Zmonéms: ,,Nesibaigiantis
skausmas: nes jkalinimo skausmas yra pats Ziauriausias, labiau-
siai sekinantis skausmas, zudantis prota, iSdeginantis sielg ir
paliekantis zenklus, kuriy nejmanoma istrinti.”

Salia Morro yra $esiolikto amziaus jtvirtinimai La Cabafia,
garsi turistiné vieta, kur Che Guevara - kino zvaigzdés isvaiz-
dos vyriskis — rengé tribunolus ir su savo smogikais susaudé
tokig daugybe Zmoniy, jog Castro nusalino jj nuo pareigy ir
paskyré Salies banko prezidentu. Kitapus uosto Ziociy yra La
Punta, kur 1852 metais gelezine kilpa garota buvo pasmaugtas
sukilélis Narciso Lopezas.

Kiekvienas $viesos pliipsnis Havanoje turi savo juodaja
déme.

HAVANOJE NUOLAT KARSTA ir kertinis gyvenimo ¢ia sunku-
mas - grumtynés su tvanka. ,Karstis ¢ia yra visur prasiskver-
bianti neganda®, - rasé Leonardo Padura Fuentesas, pradédamas
$iuolaikinj detektyvinj romang ,,Mascaras“ (,,Kaukeés®; angliskai
pavadintas ,Havana Red®). ,Karstis slegia tarsi tanki stora rau-
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dono silko skraisté, apgaubianti kiinus, medzius ir visa kita, lei-
dzianti savo nevilties ir létos, nei$vengiamos mirties nuodus.”
Pagrindinis knygos veikéjas policijos leitenantas Marijus Kondé
klausia: ;Pero cémo puede hacer tanto calor, cofio? Ir tai amzinas
Havanos klausimas: ,,Ir i§ kurgi tas velniskas karstis?“

Gruodzio ménesj nuo Floridos jira atslenka vésesnis oras,
jis sudiausia vandenis palei Malecdng, suplaka putas. Sausj ir
vasarj temperatira nukrinta iki labai maloniy 24 laipsniy, ir kai
kas $j meta laiko patogiausiu Cionai apsilankyti. Taciau jeigu
nepatirsi karscio, i$ tikro nepatirsi ir Havanos.

Habaneros turi sistema, kuriomis gatvémis geriausia vaiks-
Cioti, kaip laikytis ty, kurios lygiagrecios su pakrante, kur gai-
vina jiros véjelis. Pavésio galima rasti visur, havaniecio nepa-
matysi saulékaitoje, jei tik gali jos iSvengti. Jis nuolat zvilga nuo
prakaito, dél to ir garséja pomégiu daznai praustis.

Havana néra miestas tiems, kurie labai skrupulingi dél pra-
kaitavimo. Prakaitas — vienas budingesniy kvapy daugiakva-
péje Havanoje ir beveik visy literataros kariniy leitmotyvas.
Zmonés prakaituoja visuose Paduros romanuose. Jie prakai-
tuoja ir garsaus devyniolikto amziaus klasiko Cirilo Villaverdés
romane ,,Sesilija Valdes® (,,Cecilia Valdes®; liet. 1978).

Prakaitas yra tarsi klasiy paneigimo simbolis mieste, griez-
tai demarkuotame pagal klases, — juk prakaituoja visi. ,Gau-
dynése, kur prakaitas yra kone vienas pagrindiniy veikeéjy,
Carpentieras apraso turtingas prabangiai apsitaisiusias moteris
teatre: ,,Per $itokj karstj peciai ir kratinés kaito po kailiais.”
Turtingieji tiesiog prakaituoja geresniuose apdaruose.

* Ten pat.



Jeigu man reikéty kurti senoviska nespalvota filma —
cinisko, intrigy kupino siuzeto, kurio veiksmas vyksta tamsiose
grésmingose gatvese, juodose ir baltose tkanose, —
as ta filma filmuociau Havanoje.

MARK KURLANSKY (Markas Kurlanskis, g. 1948 m.) - ame-
rikie¢iy Zurnalistas, vertéjas, rasytojas, rasantis suaugusiesiems ir
vaikams. Lietuviy kalba isleista jo knyga ,Druska: pasaulio istorija“
(,Tyto alba“, 2016). ,Havana: aistry miestas" - tai unikalaus, aistra al-
suojancio miesto portretas. Havana - spalvy, kontrasty, vilioniy kupi-
nas miestas. Puo3ni, bet apSepusi, panasi j nesiskutusj vyriskj nubriz-
gusiu smokingu, Havana jkvepia ir drauge atstumia, vilioja ir neleidzia
jos uzmirsti. Pribloskiantj jsptdj ji padaré ir autoriui. Atrodydama tarsi
praéjusiy laiky civilizacijos griuvena saulés isblukintomis sienomis, uz-
kaltais langais, — tikras Seséliy miestas, — Havana tryksta gyvybe.

M. Kurlansky pasakojimas nukelia skaitytoja j miesto praeitj, kuri
siekia Kolumbo iSsilaipinimo, ispany konkistadory, pranciizy piraty ir
Havanos, kaip didziulio vergy prekybos centro, laikus. llgai Havana gar-
séjo muzika, romu, barais, prostitutémis ir cigarais. Autorius aistringai
apraso Zymiausius barus, pateikia garsiausiy kokteiliy ir unikaliy pa-
tiekaly receptus. Sokiai, muzika, beisbolas, religija, revoliucijos, Kubos
santykiai su JAV ir Soviety Sajunga, Fidelis Castro, Che Guevara ir, Zzino-
ma, Ernestas Hemingway — Si knyga panardina j kvaituliu alsuojancias
pamisusio ir pikantiSko miesto gelmes, i$ kuriy nesinori iStrikti.
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