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SUNKUS GYVENIMAS

Sunki vaikystė sunkiame Glenboigo mieste, šiaurės Lanarkšyre. O vėliau pačiame
sunkiausiame sunkaus miesto – Glazgo – Gorbalso rajone. Žmogaus, vėliau išgarsėjusio
kaip Džentelmenas Džonis Ramenskis1 (Gentle Johnny Ramensky), saga prasidėjo 1905
metais Lanarkšyro anglių ir molio kasyklose, plieno liejyklose bei plytų fabrikuose
(konfliktuojant vietiniams škotams ir emigrantams iš Rytų Europos) ir baigėsi tiktai po
abiejų pasaulinių karų 1972 metais. Tarp abiejų datų Ramenskis nugyveno pakilimų ir
nuosmukių kupiną ir neabejotinai kino filmų vertą gyvenimą.

Ramenskis, be abejo, buvo sudėtinga asmenybė. Viena jo dalis norėjo sėslaus
gyvenimo, kita troško nuotykių, tad visą gyvenimą jo viduje vyko kova tarp šių
prieštaringų troškimų. Beje, Džonį mėgo ir nusikaltėlių pasaulis, ir netgi valdžios
žmonės. Jis pasirinko seifų plėšiko amatą ir, kai nusikaltėliams prireikdavo išplėšti
seifą, žinoma, buvo autoritetingiausias tos profesijos žmogus. Dėl žygių taikos ir karo
metais jis tapo garsiausiu savo srities profesionalu šalyje, daug kam – net liaudies
didvyriu ir podraug rakštimi teisėsaugai. Kaip Ramenskiui teko įsitikinti, nusikaltėlis,
kurio veidas mirga laikraščiuose, tampa pasmerktas nuolat atsidurti kalėjime. Bet taip
susiformavo jo asmenybė.

Vis dėlto nėra abejonių – Ramenskis mėgavosi šlove. Juk, šiaip ar taip, kilęs iš
vargingos Rytų Europos imigrantų šeimos2, iškentęs skurdą ir per vargus susikūręs
vardą, nors tokio gal ne kiekvienas būtų geidęs. Už nusikaltimus jis nemaža metų
praleido įkalintas, tačiau tarp šių ilgų laiko atkarpų pasitaikė apstu trumpų nuotykingų
ir jaudinančių interliudijų, per kurias ir pagarsėjo. Apie jį sužinojo ir dėl nuostabių,
meistriškų pabėgimų iš kalėjimo, kuriuos, ypač paskutiniaisiais metais, sekė
žiniasklaida. O komandoso tarnyba per karą iškėlė jį aukščiau kitų, įrašė istorijon jo
vardą kaip legendą, nors ir painią, netobulą.

Ramenskio istorija prasideda Glenboige, vaikystės mieste. Šis laikotarpis suformavo
berniuką ir suteikė jam vyriškio užuomazgų. Jis gimė apsuptas skurdo nepritekliaus,
tad gana greitai susiviliojo pagundomis nusikaltėlių pasaulyje pelnyti lengvų pinigų... ir
galbūt palengvinti didžiulį šeimos skurdą prastos reputacijos Gorbalse3 XX amžiaus
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pradžioje. Jaunystėje jį slėgė nemenka protėvių našta bei rasistinės patyčios, nes supo
ne tokia politiškai korektiška aplinka negu šiais laikais. Šeimos šaknys – tolimoje Rytų
Europoje, Lietuvoje, ir iš jo dažnai tyčiotasi, buvo vadintas Lenku ar Ateiviu.

Ramenskis įgijo ir savotišką Robino Hudo etiketę, dažnai pasitelktą aštresnių
bulvarinių leidinių, tačiau tai ne visai tikslu. Be abejo, jis turėjo šiokio tokio panašumo į
šervudiškį Robiną. Džonis veikė tada, kai netgi baisiausiuose Glazgo lūšnynuose
laikytasi tam tikro nusikaltėlių etiketo. Senutėms negrėsė smūgis per pakaušį dėl
skurdaus pirkinių krepšelio, nešamo iš vietinės parduotuvės. Pagrindiniu plėšikų
taikiniu dažnai būdavo apsidraudę verslininkai, o ne paprasti žmonės. Na, o jei jau
tokiu taikiniu tapdavo kieno nors būstas, dažniausiai priklausė kokiam prekijui,
gyvenančiam turtuolių priemiestyje, o ne sunkiai plušančiam ir nuomojamame butelyje
besiglaudžiančiam laivų statyklos darbininkui. Galima sakyti, Džonis buvo senosios
mokyklos nusikaltėlis.

Verta priminti: verslininkų, o ne gyvenamų būstų plėšimas nelaikytas visiškai
nepagrįstu. Juk dažnas vagis pasakys, jog kur kas racionaliau plėšti gerai apsidraudusį
verslininką: visai tikėtina, įstaigą galės apšvarinti dar sykį, kai ši iš draudimo išmokos
bus sutvarkyta ir vėl suklestės!

Ramenskio istorija lygintina ne vien su Robino Hudo, bet ir su egzotiškesne ir kiek
realesne prancūzų plėšiko Henri Charrière’o, kurį Holivudo filme „Papillon“ („Drugelis“)
suvaidino Steve’as McQueenas. Glazgo istorikas ir romanistas Johnas Burrowesas
knygoje „Great Glasgow Stories“ („Didžiosios Glazgo istorijos“, Mainstreem“, 2000)
Ramenskiui dedikavo visą skyrių ir pavadino „The Peterhead Papillon“ („Piterhedo
drugelis“). J. Burrowesas nurodė, jog Prancūzijos pietietis H. Charrière’as,
išpopuliarėjęs sensacingu pabėgimu iš Velnio salos, garsios pataisų kolonijos Pietų
Amerikos pakrantėje, gimė tik kiek vėliau negu Džonis, XX amžiaus pradžioje. Ir abu
mirė sulaukę šešiasdešimt septynerių, taip pat keleto mėnesių skirtumu. Abu po penkis
kartus pabėgo iš kalėjimo ir abu stengėsi įamžinti nuotykius kalėjimo bloknotuose. Bet
H. Charrière’ui rašyti vis dėlto sekėsi labiau negu Džoniui.

Drugelis dienos šviesą išvydo malonioje Ardešo saulėkaitoje. Džonis gimė kur kas
niūresniame ir atšiauresniame Glenboige. Bet 1905 m. šiame Lanarkšyro miestelyje
verslas vis dėlto šiek tiek bruzdėjo ir teikė galimybių užsidirbti. Dabar vietovė dvelkia
nuolankiu apleistumu – miestelio klestėjimo dienos seniai praėjusios. Ore tarsi tvyro
geresnių laikų atbalsiai. Iš esmės miestelis – tai kryžkelė su užeiga ir paštu, nors ir
esama tam tikrų grįžtančios gyvybės ženklų, mat aplink Farm Roudą, už užeigos,
vadinamos „The Big Shop“ („Didžioji krautuvė“), statomos šiuolaikinės vilos. Keistas



įstaigos, turinčios licenciją prekiauti alkoholiu, pavadinimas paaiškintinas labai
paprastai ir logiškai. Kaip galima tikėtis, tokioje kadaise populiarioje aplinkoje veikė ne
viena smuklė. Dabar jau uždaryta mažesnioji Glenboigo smuklė su žavingu škotišku
darbo liaudies humoru vadinta „The Wee Shop“ („Sisiukas“). Netgi užeigų pavadinimai
iškalbingi.

Glenboigas ne tokia vieta, kur tikėtumeisi rasti „Lapę ir skalikus“, „Šunį ir antį“ ar
„Žvejo užuovėją“. Plastikas baigia išstumti medieną. Visko esmė – darbas, arba šiomis
sunkiomis XXI amžiaus dienomis – nedarbas. O ankstyvais Glenboigo laikais darbo čia
buvo apstu. Sunkaus darbo. Poilsis tada reiškė numelžti lažybų tarpininką arba
išsimiklinti „auksinę rankelę“ mėtant monetas žaidime „Skaičius ar herbas“. Šias
pramogas ir dabar galima išmėginti kur nors pramoniniuose Lanarkšyro miesteliuose.
O Glenboigą Škotijos istorijoje garsina čia gimęs nepaprastas žmogus – Džonis
Ramenskis.

Taigi darbo tais laikais užteko, bet ir sunkaus, ir pavojingo: veikė anglių ir molio
kasyklos, taip pat visame pasaulyje pagarsėjusių plytų gamykla. Šamotinių (ugniai
atsparių) plytų gamyba Glenboige pradėta 1830 m., pradininkas – puikus šio amato
meistras Renfrušyro audinių balintojo sūnus Jamesas Dunnachie, tapęs plytų gamyklos
bendrasavininkiu ir verslavęs kasyklose. Čia „Glenboig Union Fireclay Company“ ir jos
įpėdinės „Star Works“ gaminamos plytos buvo greitai pradėtos laikyti pranašesnėmis
už visas kitas, gaminamas Britanijoje, net ir už itin vertinamas Stauerbridžo ir Niukaslo
plytas. Dėl ypač puikios kokybės užsakymai plaukė iš Rusijos, Kanados, Indijos,
Australijos ir daugelio kitų Europos šalių. Statybos parodose, kurios rengtos įvairiose
pasaulio šalyse, buvo pelnoma medalių. Patyrusi akis dar ir dabar šiose apylinkėse
kokioje nors laiko apgraužtoje sienoje gali pastebėti šių plytų. Plytos dažniausiai
turėdavo įspaudą stambiomis raidėmis „Glenboig“ virš žvaigždutės, tačiau išmanantis
žmogus jas nesunkiai atpažins ir be ženklo. Dėl didžiulio jų pasisekimo prastesnių plytų
gamintojai ėmė naudotis vietos pašto adresu, kad ant laiškų būtų dedamas pašto
spaudas „Glenboig“ ir jie galėtų bent kiek pasišildyti garsiųjų Glenboigo plytų šlovėje.

Štai čia ir gimė Jonas Ramanauckas, kuriam buvo lemta tapti Džoniu Ramenskiu,
kartais dar vadintu Johnu Ramsay’umi arba Ramsey’u. Čia jis praleido jaunystės metus
ir kiek vėliau su šeima parsikėlė į Gorbalso lūšnynus. Šiame miestuke Džonis ir
subrendo į nepaprastą žmogų, kuriuo jam buvo lemta tapti.

Vieną šaltą sniegingą vasario popietę užsukau į „Didžiąją parduotuvę“ vildamasis
šnektelėti su vienu kitu bare ieškančiu šilumos bei poilsio gėrovu. Mano nuostabai ir
nusivylimui, niekas iš jaunesnių lankytojų beveik ničnieko nežinojo apie Ramenskį,



garsiausią miestelio sūnų. Tačiau vėliau prie kavos puodelio vienas vietinis, jau
pensininkas plytinės darbininkas Joe Dunionas, smulkutis, baltagalvis, bet tvirtų kojų
žmogus, vis dėlto papasakojo matęs Džonį tame pačiame mano aplankytame bare. Per
vienas „atostogas“ nuo kalėjimo po Antrojo pasaulinio karo Džonis buvo atvažiavęs į
Glenboigą pasikalbėti su vietiniais bičiuliais arba su pažįstamais iš netolimo Kreignoiko
(Craigneuk), kur gyveno daug dirbti Škotijos kasyklose atvykusių lenkų ir lietuvių .
Džonis, anot Joe, vilkėjo padoriai ir netgi puošniai. Tiesą sakant, kalbėdami apie Džonį
giminaičiai, kalėjimo draugai, policininkai ar pažįstamai pirmiausia pabrėžia: jis rengėsi
padoriai arba net būdavo išsipustęs. Laisvėje Džonis labai rūpinosi išvaizda.

Dunionas prisimena, jog per paskutinį apsilankymą „Didžiojoje parduotuvėje“ Džonį
senieji kaimynai ir buvę kasyklų bendradarbiai sutiko itin pagarbiai. Visiems tądien
bare Džonis buvo svarbus ir mylimas svečias, jau tapęs legenda. Gėrė jis nedaug,
tačiau būta daug juoko ir begalė pasakojimų apie sėlinimus tamsiais stogais arba apie
seifų plėšimą nacių užnugaryje. Visi norėjo su Džoniu pabendrauti, be to, Dunionas
prisimena, kad jis tarp Lanarkšyro vyrų atrodė europietiškai.

Joe domisi savo miestelio istorija, todėl nuvedė mane į Ašbanko gatvę 11, kur
stovėjo Džonio gimtasis namas. Čia jau nebelikę autentiškų kalnakasių namų, jų eilių,
kurias dar galima pamatyti kai kuriuose apleistuose Lanarkšyro kaimuose. Vietoje jų
dabar tėra keli vasarnamiai, o toliau, Koutbridžo pusėje, pristatyta daugiabučių. Mudu
su Joe paėjėjome gatve kelis šimtus žingsnių, paskui stabtelėjome prie vieno ūkio
vartų, už kurių plytėjo laukai. Matydamas šiuos neišvaizdžius metalinius vartus nelabai
galėjai įsivaizduoti, jog už jų kadaise stovėjo garsi kasykla, kurioje molį kasė Džonio
tėvas Wincas Ramanauckas, buvęs streiklaužys, 1897 m. lapkričio mėnesį Virbalio
miestelyje, Lietuvoje, vedęs Džonio motiną Marę (Škotijoje paprastai vadintą Mere).
Wincas, kaip ir šimtai kitų, buvo atsigabenti iš Rytų Europos, kad priverstų Lanarkšyro
vyrus mesti streikus ir grįžti prie darbo.

Kasyklų ir gamyklos savininkai tais žiauriais laikais iš tikro elgėsi negailestingai.
Netgi šiandien profsąjungų taisyklėse streiklaužystė laikoma didžia niekšybe ir, jokios
abejonės, tuo laikotarpiu būta nemenko priešiškumo tarp atvykėlių ir vietinių škotų. Kai
kurios nuoskaudos, matyt, pasąmoningai užsifiksavo ir jaunajam Ramanauckui,
palikdamos randus, atsinaujinusius po daugelio metų.

Bėgo laikas ir Škotijon savo šeimoms pinigų uždirbti atkakę lenkai bei lietuviai kaip
streiklaužiai sulaukdavo vis mažiau kitų darbininkų neapykantos, nes kasyklų vyrai
pavojingame amate vis dėlto turi ir pagarbos vieni kitiems – po žeme triūsiantiems
likimo broliams, nesvarbu, iš kur šie atkeliavę. Tačiau anuomet dėl to net buvo



praliejamas kraujas. Tad Ramanaucko šeimai, be abejo, teko susidurti su nemenku
priešiškumu siekiant susikurti naują gyvenimą toli nuo tėvynės, teko išmokti naują
kalbą.

Absoliuti imigrantų dauguma patvirtino: asimiliacija buvo lėtas procesas. Nustatyta,
kad 1914 m. Lanarkšyre įsikūrė 4 000 lietuvių. Tuo metu škotai nematė skirtumo tarp
lietuvių ir lenkų, visus imigrantus vadino lenkais (Poles), o tai gana netaktiška – na,
maždaug tas pats, jei škotus imtume vadinti anglais. Gal ir nedidelė problema, tačiau
vis dėlto keistoka Škotijoje – šalyje, taip besididžiuojančioje skirtumu tarp savęs ir
kaimynės pietuose.

Taip pat svarbus faktas: leiboristų partijos įkūrėjas Keiras Hardie netgi skatino
ksenofobišką kampaniją prieš imigrantus, taip tik įtvirtindamas konfliktą dėl darbo
vietų tarp rytų europiečių ir škotų. Kitas šio pavojingo konflikto veiksnys, jog didžiąją
atvykėlių antplūdžio dalį sudarė žydai ir katalikai, ir jų gyvenimo būdas atkakliems
škotų protestantams atrodė svetimas. Sakoma, dauguma žydų kūrėsi Gorbalse, o
didžioji dalis katalikų Lanarkšyre, kur 1905 m. jau kunigavo lietuvis. Maždaug tuo pat
metu čia atsirado ir lietuvių klubas, o kiek vėliau net ir laikraštis „Išeivių draugas“.

Beje, intensyviausiu lenkų imigracijos Škotijon metu, pagal XX a. pabaigos ir XXI a.
ES įstatymus, laikraščių kioskai netgi tokiuose nuo pramonės centro nutolusiuose
kaimo regionuose kaip Kinitairas pardavinėjo iš Lenkijos atvežtus laikraščius. Na, bet
tai vyko kone prieš šimtą metų.

K. Hardie ne vienas kovojo prieš Škotijon plūstančius imigrantus iš Europos. Johnas
Wilsonas, unionistų kandidatas į Sent Roloksą Glazge per 1900 m. rinkimus, manė, jog
„šiai šaliai nedera tapti Europos elgetų sąvartynu“, ir profsąjungos su imigrantais
elgėsi priešiškai. Būtų įdomu pasvarstyti, kiek jausmas, kad esi nepageidaujamas
atėjūnas anaiptol nesvetingame krašte, prisidėjo prie Ramenskio charakterio
formavimo. Galbūt tas jausmas iš dalies lėmė jo norą vėlesniame nusikaltėliškame
gyvenime tapti atskalūnu, laisvai samdomu seifų plėšiku, pasirinkti vienišo vilko kelią,
o ne priklausyti kuriai nors gaujai ar nusikaltėlių grupuotei.

Panašūs pasikeitimai, kaip pavardės Ramanauckas į Ramensky arba Ramenski ir
galiausiai į Ramsay, būdingi ir visam darbininkų srautui, atplūdusiam iš Rytų Europos
XX a. pradžioje. Imigracijos įstaigų pareigūnai ir kasyklų viršininkai, dažnai
neįstengdami ištarti sudėtingų pavardžių ir painiodamiesi, darbininkus užrašydavo iš
akies. Patinka ar ne, tačiau dažnas darbininkas būdavo užrašomas kaip Willie
Stewartas arba Jimmy Smithas. Pasakojama, kad vienas darbininkas, algalapyje
pasirašę kaip X, vėliau tapo Josephu Ecksu.



Turbūt panašiai nutiko ir Džoniui, kai atėjo į Glenboigo pradinę mokyklą. Tikėtina,
mokytojams gausėjančios lietuviškos pavardės ėmė painiotis, tad Ramanauckas tapo
Ramenskiu. Tik lieka paslaptis, kodėl mokyklos vadovybė iš karto jo nepakrikštijo
Ramsay’umi ar panašiai. Taip ji būtų apsaugojusi Džonį nuo daugelio vargų. Jaunystėje
nečionykščio skambesio pavardė kėlė nemažai bėdų vaikinukui, gimusiam Lanarkšyre
ir vėliau drąsiai kovojusiam už šalį, kurioje gimė. Ir trukdė jaustis visaverčiu škotu.

Atslūgus pirmam agresyviam priešiškumui lietuviai ir kiti žmonės iš Rytų Europos
palengva pritapo. Procesą kiek spartino ir aiškėjusios priežastys, kodėl šie ateiviai čia
atsiranda: kai kurie bėgo nuo ėmimo rusų kariuomenėn, kiti buvo nuo persekiojimo
besitraukiantys žydai, bet dauguma – paprasčiausi padorūs žmonės, visais įmanomais
būdais siekiantys išsivaduoti iš skurdo ir dėl geresnio gyvenimo pasiryžę keliauti bet
kur. Johnas Burrowesas, kelių puikių Glazgo istorijų autorius, nurodo: tuo metu, kai
Wincas Ramanauckas paliko Lietuvą, šalis priminė XX a. paskutiniojo dešimtmečio
Kosovą. (Beje, kitas Glazgo rašytojas Colinas McFarlane’as Džonį varžybose dėl šlovės
gretina su Gorbalso atstovu Alanu Pinkertonu, irgi buvusiu kitoje įstatymo pusėje.) Per
savo seklių agentūrą jis sužinojo apie Butchą Cassidy’į ir Sundance’ą Kidą bei Jesse’io
Jameso gaują. Galima išvaryti žmogų iš Gorbalso, bet Gorbalso iš žmogaus...

Galop nugalėjo škotų polinkis su likimo nuskriaustaisiais žaisti švariai ir atvykėlius iš
Europos priėmė. Kitas asimiliacijos spartėjimo veiksnys – švietimo sistema. Džonis ir jo
klasės draugai susiliejant kultūroms tikriausiai irgi gavo abipusių pamokų.

Viskas prabėgo mano mintyse, kol drauge su J. Dunionu rymojome prie neišvaizdžių
metalinių vartų ir bandėme įsivaizduoti, kaip jie galėjo atrodyti įmonės klestėjimo
laikais. Pasivaideno, jog tą niūrią šaltą dieną gana aiškiai regime siluetus, prieš
maždaug šimtą metų gūrinančius įkalnėn, kur kastas molis. „Kasykla buvo ne atvira, –
paaiškino Joe, – įeini į šachtą ir tada ja pėdini iki pačios kasyklos.“

Už kelių šimtų metrų nuo senųjų šachtos vartų yra jaukus miško takas aplink
nediduką ežerą. Ir netgi šią žvarbią, sniegingą vasario dieną mamos su vežimėliais ir
vaikais, apmuturiuotais šalikais ir megztomis kepuraitėmis, suko kasdienius popietės
ratus šiame nuo pramonės atlikusiame peizaže. Ar kuris nors jų pagalvoja apie vyrus,
kasdien dirbusius pavojingą darbą giliai po žeme ir po šiais dabar gėlėmis apaugusiais
takais kilnojusius sunkius semtuvus su moliu – žaliava garsiosioms Glenboigo plytoms?
Abejoju.

Nereikia didelių mokslų, kad susivoktum, kodėl molio kasyklai pasirinktas
Glenboigas. Prie mūsų batų lipte lipo tirštas, purus pilkas molis, jis, atskiestas lietaus
vandeniu, tekėjo ir statokos, į miestelio centrą besileidžiančios gatvės pakraščiais. Ir



jeigu gatvėje paklaustum kurio nors sodininko mėgėjo, išgirstum, jog šiose vietovėse
išties puikus molis, bet sodininkystei žemė nelabai tinkama. Todėl sodininkų
parduotuvėse aplink Glenboigą labai paklausios durpės. Puikios kokybės molio šiose
apylinkėse buvo tiek, kad garsios plytinės kūrėsi kone prie pat kasyklos vartų – čia pat
ir žaliava, ir gatava produkcija.

Atrodė, tiesiog jauti kažin kokį šioje vietoje tebetvyrantį liūdesį. Gal todėl, kad netoli
vietos, kur stovėjome su Joe, nutiko kone tragiškiausias Lanarkšyro įvykis. Nelemtoji
diena išaušo 1909 m. rugpjūtį. Nors Džoniui tada buvo apie ketverius metus, jo namai
stovėjo netoli kasyklos ir nelemti įvykiai dėjosi prie kiemo, todėl galima spėti, jog apie
tą siaubą jis žinojo. Dėl jauno amžiaus gal ir nesuvokė viso tragedijos baisumo, bet
tėvai tikrai galėjo tapti įvykio liudininkais. Wincas, žinoma, dirbo kasykloje. Nors jam
pavyko išvengti nelaimės, viena aukų buvo Josephas Andersonas, gyvenęs Ašbanko
gatvėje, visai netoli Ramanauckų. Ir šeimos tikriausiai gerai viena kitą pažinojo. Per
avariją Glenboigo jungtinėje šamoto kompanijoje (Glenboig Union Fireclay Company)
žuvo keturi vyrai. Šeši darbininkai padėjo sprogmenį ir pasitraukė. Sprogimas pavyko ir
vyrai grįžo į darbo vietą. Tada ant jų užgriuvo kokių 20 tonų sluoksnis. Laimė, du vyrai
griūties išvengė, tačiau keturi, prislėgti molio, mirė apimti kančių. Tik po valandos
pavyko pasiekti ir ištraukti pirmą lavoną.

Štai tada įvyko pats baisumas. Žinia apie griūtį bemat pasklido miestelyje ir per
kelias minutes prie kasyklos vartų susirinko didžiulė minia, daugiausia moterys. Kūnai
buvo nešami iš juodos šachtos tamsos į rugpjūčio šviesą ir guldomi ant žemės, o
žuvusiųjų giminės ir draugai raudojo. Vienas berniukas, atpažinęs lavoną, sušuko: „Čia
mano tėtis!“, ir paplūdęs ašaromis nubėgo. Didžiumą moterų apėmė isterija. Jamesas
Donnachie, plytinės bendrasavininkis, tą dieną išvykęs į Glazgą, tučtuojau grįžo į
nelaimės vietą automobiliu – savo turtinės padėties įrodymu. Spaudai jis išreiškė
liūdesį ir susirūpinimą, kad negalįs suvokti katastrofos priežasties.

Sprogdinimas niekuo neišsiskyrė ir vyrai, prieš grįždami darbo vieton, ėmėsi įprastų
atsargumo priemonių ir apžiūrėjo skliautą. Šioje kasykloje toks pražūtingas atvejis
buvo pirmas. Bet ne pirmas miestelyje – griūčių pasitaikė ne viena. Griūtys gana
įprastos, netgi labai įprastos. Ypač turint galvoje Britanijos kasyklų mastus ir padėtį
laikais, kai sveikata ir darbo sauga buvo tik tolima svajonė. Pelno pagunda daugumą
kasyklų arba gamyklų savininkų skatino taupyti rizikuojant darbininkų gyvybėmis.

Toji tragedija nutiko netoli Ramenskių ir visa šeima gedėjo drauge su kitais
glenboigiečiais, ypač tais, kurie pragyvenimui pelnėsi iš darbo po žeme. Jie geriausiai
išmanė ir pavojus dirbant su sprogmenimis. Džoniui tie patys pavojais grėsė visą



gyvenimą – kaip šachtininkui, kaip seifų plėšikui ir kaip komandosui.
Bet iki 1913 m., kai mirė tėvas ir šeima iš Glenboigo pasitikti sunkaus periodo

išsikraustė į Gorbalsą, Džonis patyrė ir smagesnių akimirkų.
Catherine Stevenson yra energinga, bendrauti mėgstanti, drauginga pensininkė,

buvusi socialinė darbuotoja. Akyse tviska gyvybingi žiburiukai ir ji puikiai mena, kaip
ano amžiaus pradžioje Lanarkšyre gyveno žmonės, panašūs į Ramanauckų šeimą.
Įkopusi į devintą dešimtį Catherine gimė kaip Katarina Builbidus lietuvių šeimoje
Hamiltone.

Catherine jaunėlį Džonį gerai pažinojo per ryšius tarp šeimų. Jos tėvas Yuzefas buvo
kepėjas, vėliau ėmėsi kalnakasybos ir iš Lietuvos per Rumuniją ir Vokietiją šiaip ne taip
atvyko į Škotiją. Tokiai sunkiai ir kartais pavojingai kelionei ryždavosi tūkstančiai.
Sakoma, per audrotą Šiaurės jūrą atplaukę į Litą kai kurie imigrantai manydavo patekę
Amerikon! Yuzefas stojo dirbti šachtininku Lanarkšyre ir netrukus pasirūpino, kad iš
tėvynės atvyktų nuotaka. Catherine mama pas jį atplaukė sulaukusi tik dvidešimties.
Catherine teigimu, dabar tai laikoma sutartomis vedybomis, bet tais laikais taip buvo
gana įprasta. Yuzefas gana greitai išmoko anglų kalbą, tačiau Catherine mama,
penkias dešimtis metų išgyvenusi Lanarkšyre, taip ir neišmoko. Na, bet tai nebuvo
labai neįprasta. Džonio tėvai angliškai mokėjo prastai, bet jis pats šia kalba kalbėjo ir
rašė normaliai.

Catherine pasakoja: moterys tais laikais lietuviškose bendruomenėse taip
įsitraukdavo į šeimų ir kitų tautiečių imigrantų gyvenimus, kad laisvai kabėti angliškai
tiesiog nereikėdavo – nors gana greit įgudo susikalbėti apsipirkinėdamos ir kitais
kasdieniais reikalais. Ji labai gyvai piešia itin dažnus ir spalvingus vaizdus, kurie,
nepaisant sunkių laikų, vis dėlto atrodo smagūs. Naujas gyvenimas Lanarkšyre, kai turi
bent kiek pinigų ir nebijai milicijos ar slaptosios policijos įsiveržimo, buvo daug
geresnis už gyvenimą tėvynėje. Kaip ir visi ateiviai, lietuviai stengėsi laikytis drauge,
dabar galbūt sakytume – getuose, tačiau šis žodis būtų per šiurkštus tuometėse škotų
kasyklose. Vyrai plušo po žeme arba plieno liejyklose. Moterys plušo namuose.

Catherine pasakojo: „Namus labai prižiūrėdavo. Nebūtum radęs netvarkingo lietuvių
būsto. Jie nebūtinai atrodė kaip rūmai, bet būtinai švarūs. Lietuviai visad tvarkingai
apsirengę; ne todėl, kad turėjo pinigų, o todėl, kad sugebėjo, pavyzdžiui, motinos
mokėjo pasiūti vaikams drabužių.“

Buvo ir laikas pasilinksminti: įprastose salėse Kreignoike, Belšilyje (Bellshill), o
kartais ir pačiame Glazge. Tokią sueigų tradiciją prisimena Catherine: „Ten
susirinkdavo žmonės iš panašios aplinkos. Sudėdavo ant stalų atsineštą maistą – dabar



jį pavadintume užkandžiais – juodos duonos, šaltų mėsos gaminių, kavos ir arbatos.
Būtinai kur nors tolumoje grodavo akordeonistas. Vaikai žaisdavo. Dažnai jie
ropinėdavo po stalais, o suaugusieji šokdavo pagal savo šalies melodijas.“

Jaunasis Ramenskis su broliais ir seserimis Agnese ir Margarete vakarais sėdėdavo
namie, kai lietuviai švęsdavo nepriklausomybę ir savastį, gerokai kitokią nei triūso
draugų škotų arba kitų atvykėlių. Tačiau daugumai lietuvių nuolat kirbėjo ir noras
įsilieti į naują tėvynę. Catherine priduria: „Mus visada mokė, kadangi esame lietuviai,
nereikia iš kitų išsiskirti. Tačiau visada išsiskirdavome, – ir nemanykit, jog noriu
pasigirti, – kaip tvarkingesni už kitus vaikus. Mama pasiūdavo drabužėlių, sijoną ir
liemenę, kasos visada supintos ir dažnai net sudėtos ant galvos. Pinigų mes
neturėjime, bet apie daugumą lietuvių moterų galiu pasakyti štai ką: jos buvo puikios
šeimininkės, gabios viskam. Ir dažnai dukrai Katarinai Adelei sakau, jog jei nueidavai į
lietuvių mišias, tai visi žmonės būdavo švarūs, susitvarkę ir jokių apsileidėlių.“

Džonis Kreigoike turėjo tetą, atsisakiusią lietuviškos pavardės ir pasivadinusią ponia
Andrews. Tais tolimais laikais kokios nors atostogos buvo neįprastas dalykas, bet
vadovautasi požiūriu, kad visi pasikeitimai į naudą, todėl atostogomis laikyta bet kokia
permaina ir vaikus dažnai „paskolindavo“ giminaičiams. Taigi ir jaunoji Catherine
dažnai nuvažiuodavo keletą kilometrų iš Hamiltono į Kreignoiką trumpų atostogų pas
ponią Andrews. Catherine prisimena: „Ponia Andrews turėjo dukrą Sylvią, ji mano
amžiaus. Dabar gyvena Amerikoje.“ Catherine puikiai prisimena ir Ramanauckų šeimą:
„Džonio mamą prisimenu kaip šiandien. Nedidukė, apvalaina, putni moteriškė su viena
ranka. Nežinau, kaip neteko kitos.“

Rankos netektis Džonio motinai ypač kliudė tvarkant namus, drabužius ir atliekant
kitus ruošos darbus. (Rankos praradimas tikriausiai susijęs su tipišku atsitikimu
skalbykloje, kai mašina turėjo sustoti, bet staiga įsijungė ir įtraukė moters rankovę.
Tuo metu dar nebuvo tokių priemonių kaip automatiniai saugumo įtaisai.) Catherine
pasakoja toliau: „Nors ponią Ramanauckas prisimenu gerai, apie Džonio tėvą – beveik
nieko. Jo mama su manimi, kaip mergaite, visada bendravo maloniai. Kartais
pasirodydavo ir Džonis. Labai gražus jaunuolis. Plaukai šviesūs, ramus – niekaip
nepavadinsi chuliganu. Na, bet jis buvo vyresnis už Silvią ir mane.“

Džonio tėvas, ko gero, taip ir liks miglotas, turbūt didesnę laiko dalį jis praleisdavo
kasykloje. Peršasi ir spėjimas: jis mėgo išgerti. Šis pomėgis vis dėlto nepersidavė
sūnui, kuris, nors ir mėgo kompaniją aludėje ar klube, niekada nepasigerdavo ir iki
penkiasdešimties buvo puikios sveikatos. Anot Catherine, gerokai didesnę įtaką sūnui
turėjo motina, o jos neįgalumas dar labiau stiprino jųdviejų ryšį ir sūnus jautėsi už



motiną atsakingas. Catherine priduria: „Žinot, man atrodo, apie tėvą niekad nebūdavo
kalbos. Lietuvių suėjimuose ir vakaronėse visad būdavo daug vyrų, tačiau niekuomet
tarp jų nemačiau kokio nors, susijusio su Džoniu ar jo motina.“

Catherine daro prielaidą, kad rūpinimasis motina kaip tik ir galėjo būti paskata
ankstyvam Džonio vagiliavimui, prasidėjusiam šeimai atsikrausčius į Gorbalsą.

Vis dėlto Džonio tėvas turėjo sūnui įtakos vienu aspektu – sprogmenimis. Wincas
Ramanauckas buvo itin patyręs sprogdinti anglių arba molio klodus. Veiklą pradėjo dar
Lietuvoje, kai susipažino su kasyklose sprogdinimams naudotu ir labai pavojingu
juoduoju paraku, kol dar nebuvo išrastos detonavimo kapsulės bei šiuolaikiniai
sprogmenys. Tačiau XIX a. Alfredas Nobelis išrado dinamitą ir amžiaus pabaigoje
kasyklos, šachtos bei seifų sprogdintojai perėjo prie rinkoje pasirodžiusių naujų
sprogmenų. Džonis tikriausiai iš tėvo dar jaunystėje išmoko pagarbos sprogmenims ir
jos laikėsi tiek dirbdamas po žeme, tiek sprogdindamas seifus. Džonis ypač meistriškai
išmanė juodą seifų sprogdinimo meną, jau vėliau tyrėjai, atvykę į banko apiplėšimo
vietą ir apžiūrėję seifą bei aplinką, tik gūžteldavo pečiais: „Ir vėl Džonis.“ Jo stilius
nepriekaištingas – panaudodavo tik tiek želignito, kad darbas būtų atliktas tiksliai,
tačiau visa patalpa neištaškyta. Vėliau jis tapo įvairių želignito rūšių specialistu ir
sugebėjo nukreipti sprogimo jėgą į viršų, į apačią ar į šoną. Taip pat tapo oksiacetileno
įrangos žinovu, kai ieškant grynųjų reikėdavo atidaryti „dėžę“.

Velionis Paddy Meehanas, klaidingai 1968 m. nuteistas už pensininko Ere
nužudymą, atliko keletą darbelių kartu su Džoniu ir kartą sakė, jog šis po visko
mėgdavęs net susitvarkyti. Toks elgesys visai nebūdingas Glazgo seiflaužiui. Įdomu:
Džonis kartą suklydo, ir Meehanas aludėje ne sykį linksmino publiką pasakojimu, kaip
jiedu susiruošė apšvarinti seifo ir net išsižiojo pamatę, jog taikinys tėra paprasčiausias
šaldytuvas.

Catherine prisiminimai apie Marę Ramanauckas virto kelione į tolimą Džonio šeimos
praeitį. Bet ji papasakoja ir šviežesnių prisiminimų apie asą seiflaužį. Po Antrojo
pasaulinio karo kartą netyčia sutiko jį Glazgo Barase, gatvėje, pasaulyje garsėjančioje
turgumi. Jiedu tuoj pat ėmė kalbėtis apie senas dienas ir Džonis prisipažino labai
pasiilgstąs jaunystės laikų lietuviško maisto. Catherine pakvietė Džonį į savo
vasarnamį Hamiltone, kur drauge su vyru kelis kartus jį vaišino. Džonis net atsivedė
antrąją žmoną Lily – tuo metu jiedu buvo žinomi kaip ponas ir ponia Ramsay ir gyveno
Gorbalse.

Šios vaišės, ko gero, atgaivino emocingus vaikystės Glenboige prisiminimus.
Naminis maistas visiškai skyrėsi nuo kalėjimo arba kariuomenės davinio, kuriuo Džonis



tenkinosi daugybę metų. Vaišės prasidėjo tradicine silke, kuri, anot Catherine, primena
škotišką sūdytą. Skani buvo ir burokų sriuba, paskui kvapnios dešros su kopūstais, taip
mėgstamais rytų europiečių. Patiekta ir rūkyto kumpio. Neišliko žinių, ką apie tą maistą
manė tikra glazgietė Lily.

Jie kalbėjosi čia apie senus Glenboigo laikus, čia apie vėlesnius Džonio nuotykius
būnant komandosu Antrojo pasaulinio karo metais. Catherine vyrui irgi patiko tie
pasisėdėjimai užmiesčio vasarnamyje. Stevensonai susipažino, kai abu dirbo „Philips“
fabrike Hamiltone, paskui ji ėmėsi visuomeninio darbo, o vyras labai gerbė lietuvius.
Tose vietose asimiliacija buvo jau gerokai pažengusi. Su Catherine mama jis elgėsi
kaip šilkinis, o tai, kad uošvė visiškai nemokėjo angliškai, bičiulystei nekliudė. Jis
išmoko kelis žodžius uošvės gimtąja kalba ir mielai nuveždavo ją į lietuvių vakarones
arba mišias, kur ir pats įsiliedavo į imigrantų bendruomenę.

Ponas Stevensonas su Džoniu sutarė itin gerai. Catherine prisimena seiflaužį sakius,
jog kalėjimuose jau prisisėdėjo ir ketina pasikeisti. (Netrukus po šio pokalbio jis ir vėl
susipyko su įstatymu. Sena pasaka!) Tačiau Stevensonai ir Ramsay praleido daug laiko
maloniai šnekučiuodamiesi.

Catherine prisimena: „Viešint pas mus, Džoniui labai patiko kalbėtis su mano vyru.
Jiedu taip išsėdėdavo valandų valandas. Vyras buvo protingas verslininkas, bet jam
Džonis patiko, nes nemėgo girtis – romus, neagresyvus žmogus.“ Pirmoji Džonio
žmona Daisy McManus mirė ketvirtojo dešimtmečio pradžioje ir tais vakarais apie ją
nesikalbėta. Tačiau Catherine abejojo, ar Džonis su Lily tiko vienas kitam. Gal Lily
patraukė Džonio „šlovė“, tačiau Catherine’ai ji pasirodė neišvaizdi ir nelabai
pritampanti lietuvių aplinkoje – jiedu buvo iš skirtingų pasaulių. O apie Džonį jos
nuomonė daug geresnė: „Nors aišku, kokia jo praeitis, vis dėlto buvo romus ir
kultūringas vyriškis.“ Be to, Catherine priduria, kad per apsilankymus Hamiltone jo
apranga visada atrodydavo nepriekaištinga.

Catherine prisimena: Džonio laikysena gerokai išsiskyrė, kaip ir daugumos kitų
lietuvių vyrų, kurie, jos manymu, turėjo žavesio, bet ne atsidavimo. Ji prisimena
vaizdingose Katkin Breiso (Cathkin Braes) kalvose šalia Glazgo vedžiojusi šunį.
Pamačiusi tolumoje kažin kokį vyriškį, šalia einančiai draugei pasakė: „Tas vyras –
lietuvis.“ Ji tai pajuto iš tam tikro drabužių stiliaus, laikysenos. Ir nesuklydo. Daugelis,
pažinojusių Džonį, tvirtino, jog nors visuomet atviras ir draugiškas, vis dėlto turėjo
kažin kokio išskirtinumo, atrodė kitoks nei visi. Gal tai ir buvo jos minėtas atsidavimo
stygius. Šiandien, ko gero, pasakytume, kad Džonis visą gyvenimą išlaikė ryškius
lietuviškus genus.



Kai 1913 m. mirė tėvas, Džonis buvo aštuonerių, ir ši aplinkybė, be abejo, nulėmė
tai, koks tapo vėliau. Nors turėjo du brolius, tačiau vienas mirė vaikystėje, o kitas
vėliau apsigyveno Kanadoje. Nuo tada Džonis pajuto atsakomybę už motiną ir seseris
Agnesę bei Margaretę iki gyvenimo pabaigos. Atrodo, Wincas taip niekad ir neatgavo
sveikatos po jaunystės siaubų Lietuvoje, o alinantis darbas kasykloje jį pribaigė
galutinai, nes visi vyrai ten sunkiai plušo ir gyvendavo neilgai.

Netrukus šeima parsikėlė į Glazgą. Kraustynės į didelį miestą Džonio gyvenime –
svarbus įvykis. Nėra abejonės: ypatingą džentelmeno Džonio Ramenskio charakterį ir
būsimą gyvenimą nulėmė ne vien jaunystės metai Glenboige, bet ir sunkus
dešimtmetis Gorbalse XX a. pradžioje.

1. Šis vardas knygoje kartojamas dažnai, todėl skaitytojų patogumui pasirinkta tokia rašybos forma, nors kiti
asmenvardžiai, net ir lietuvių kilmės žmonių, paliekami tokios formos, kokia buvo jų gyvenamoje aplinkoje.
(Leid. past.)
2. Abu jo tėvai buvo lietuviai. (Leid. past.)
3. Škotijos sostinės Glazgo rajonas. (Leid. past.)

../Text/epub_maket-4.xhtml#footnote-002-backlink
../Text/epub_maket-4.xhtml#footnote-001-backlink
../Text/epub_maket-4.xhtml#footnote-000-backlink

