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Dramatis personae

Šmerkė (Šmarjahu) Kačerginskis. Amžius 
1942 metais: 34. Gimė Vilniuje, Lietuvos Je-
ruzalėje. Augo vaikų namuose, lankė vakarinę 
mokyklą, dirbo spaustuvėje ir rašė eiles. Įsto-
jęs į literatūrinę grupę „Jung Vilne“, Šmerkė 
(visi jį vadino vardu) – energingas, linksmas – 
tapo grupės širdimi ir siela. Buvo pogrindinės 

komunistų partijos Lenkijoje narys, kūrė populiarias politines 
dainas. Pasižymėjo nuovoka ir savarankiškumu; vokiečiams už-
ėmus Vilnių septynis mėnesius klajojo po kaimus apsimetęs kur-
čnebyliu lenku. 1942 m. balandį, nutaręs įžengti į Vilniaus getą, 
jame tapo numylėtu bardu.

Zeligas Kalmanovičius. Amžius 1942 metais: 
61. Gimė Kuldygoje, Latvijoje. Tikras moksli-
ninkas bei intelektualas; Karaliaučiaus univer-
sitete įgijo semitų filologijos mokslų daktaro 
laipsnį. Kartą jo draugas pasakė: „Kai į kam-
barį įeina Zeligas, nebereikia enciklopedijos.“ 
Buvo itin rimtas ir sąžiningas, 1928  m. tapo 

vienu iš Vilniuje įkurto Žydų mokslo instituto (YIVO) direktorių. 
Tikėjimą bei sionizmą atrado jau eidamas šeštą dešimtį, Antrojo 
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pasaulinio karo išvakarėse. Vilniaus gete kvietė kitus kalinius iš-
laikyti orumą bei moralumą, pelnė Geto Pranašo pravardę.

Rachelė Krinski. Amžius 1942 metais: 32. 
Gimė Vilniuje. Buvo visų mėgstama istorijos 
mokytoja, Vilniaus universitete įgijusi magist
ro laipsnį, įvaldžiusi Viduramžių lotynų bei 
vokiečių kalbas. Daugelį jos draugų pribloškė 
skandalinga naujiena, kad ji užmezgusi roma-
ną su vedusiu turtuoliu Jozefu Krinskiu, kuris 

vėliau išsiskyrė su žmona ir vedė Rachelę. Vokiečiams okupavus 
Vilnių, Jozefas žuvo vos po kelių savaičių, tad į naujai įkurtą Vil-
niaus getą Rachelė pateko jau viena. Už geto sienų paliko beveik 
dvimetę dukrą, kuria rūpinosi lenkė auklė. Gete Rachelę labiau-
siai guodė ir nuo skausmo atitraukdavo skaitoma poezija. 

Hermanas Krukas. Amžius 1942 metais: 45. 
Gimė Plocke, Lenkijoje. Buvo profesionalus 
bibliotekininkas ir vadovavo didžiausiai Var-
šuvos žydų viešajai bibliotekai. Buvo atsida-
vęs demokratas socialistas, tikėjo, jog būtent 
pasitelkus knygas žydų darbininkams pavyks 
pakilti. 1939-ųjų rugsėjį pasitraukė iš Varšu-

vos ir įsikūrė Vilniuje kaip pabėgėlis. 1940 m. turėjo galimybę 
emigruoti į JAV, tačiau pasiliko norėdamas surasti žmoną ir sūnų, 
Varšuvoje pakliuvusius į vokiečių okupacijos spąstus. Kai 1941 m. 
vokiečiai okupavo ir Vilnių, tapo geto bibliotekos direktoriumi. 
Net gete išliko rafinuotas džentelmenas – visuomet išblizgintais 
batais bei sutvarkytais nagais.
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Abraomas Suckeveris. Amžius 1942 metais: 
29. Gimė Smurgainyse, Baltarusijoje. Vaikys-
tę, per Didįjį karą, praleido evakuotas į Sibi-
rą  – jį patyrė kaip snieguotą žiemos pasaką. 
Senelis buvo rabinas, o pats Suckeveris buvo 
apolitiškas estetas ir tikėjo tik poezija. Svajin-
gų akių, garbanotų plaukų, tapo garsiu litera-

tūrinės grupės „Jung Vilne“ nariu. Po vokiečių invazijos tuzinus 
kartų išvengė mirties – kartą net slėpdamasis karste morge. Suc-
keveris turėjo mistinį įsitikinimą, jog tol, kol vykdo misiją rašyti 
nuostabią poeziją, išgyvens.

Johanesas Polis (Johannes Pohl). Amžius 
1942 metais: 41. Gimė Kelne, Vokietijoje. Bu-
vęs įšventintas katalikų kunigu, virto nacių 
knygų grobiku. Buvo baigęs nuodugniąsias 
Biblijos studijas Popiežiškajame Rytų institu-
te Jeruzalėje, kur įvaldė biblinę bei modernią-
ją hebrajų kalbas. Į Vokietiją sugrįžo 1934 m., 

atsisakė kunigystės ir ėmė dirbti hebrajų literatūros biblioteki-
ninku Prūsijos nacionalinėje bibliotekoje. Būdamas iš prigimties 
kruopštus ir itin klusnus, tapo ištikimu nacizmo tarnu ir ėmė 
publikuoti antisemitinius tekstus apie judaizmą bei Talmudą. 
1940 m. prisijungė prie nacių Vokietijos agentūros kultūros ver-
tybėms grobti „Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg“ ir tapo jos 
judaikos ekspertu. Į Vilnių atvyko 1941 m. liepą.
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Vilniaus getas
(skliausteliuose – gatvių  
pavadinimai jidiš kalba)

Pirmasis getas
(1941 m. rugsėjo 6 d.–1943 m. rugsėjo 23 d.)

Antrasis getas
(1941 m. rugsėjo 6 d.–1941 m. spalio 24 d.)

Geto biblioteka, M. Strašūno g. 6

Judenrato būstinė, Rūdninkų g. 6

Bunkeris su knygomis ir ginklais, Šiaulių g. 6

Didžioji sinagoga (štot-šulas)

Mato Strašūno biblioteka

Vilniaus Gaono sinagoga (kloizas)

Sinagogos kiemas  
(šulhoifas)

Į YIVO
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Įvadas

Nacių okupuotas Vilnius. 1943 m. liepa

Į getą po priverstinio darbo brigadoje grįžta poetas Šmerkė Ka-
čerginskis. Brigados užduotis – rūšiuoti knygas, rankraščius bei 
meno kūrinius. Dalis jų bus išvežta į Vokietiją. Visa kita keliaus į 
krosnis ar bus perdirbta į popierių. Kačerginskis dirba žydų kul-
tūros Aušvice: atskiria knygas, kurios bus deportuotos, nuo tų, 
kurios bus sunaikintos.

Kitaip nei kiti vergai nacių okupuotoje Europoje, jis nekasa 
tranšėjų vokiečiams nuo Raudonosios armijos apginti, nedeto-
nuoja minų savo kūnu, nevelka lavonų iš dujų kamerų į krosnis. 
Tačiau diena pilkoje Vilniaus universiteto salėje, iki lubų prikrau-
toje knygų, jam buvo nelengva. Šįryt nuožmusis brigados pri-
žiūrėtojas vokietis Albertas Šporketas (Albert Sporket) iš „Ein-
satzstab Reichsleiter Rosenberg“ (ERR) pagavo Šmerkę ir kelis 
kitus darbininkus knygoje skaitančius eilėraštį. Šporketas, pagal 
profesiją galvijų prekeivis, pratrūko rėkti. Kaklo venos pulsavo.
Pagrūmojęs darbininkams kumščiu, nusviedė knygą per visą salę.

„Sukčiai, vagys – jūs tai vadinat darbu?! Čia jums ne atosto-
gos!“ Prigrasino, jog, jei tai nutiks dar sykį, pasekmės bus žiau-
rios, ir trenkė durimis.

Darbininkai visą popietę buvo neramūs. Ir su jais, ir su kny-
gomis galvijų prekeivis elgiasi tarsi su gyvuliais – išnaudoja, iki 
ateis laikas paskersti. Jei paskųs gestapui, jiems galas.
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Prie Šmerkės priėjo bendradarbė ir mylimoji  – aukšta gi-
lių rudų akių mokytoja Rachelė Krinski. „Ar vis tiek šiandien ką 
nors neši?“ Šmerkė atsiliepė su sau būdingu linksmu entuziazmu:

Žinoma. Juk tas beprotis gali staiga nuspręsti viską išsiųsti – 
arba išmesti lyg makulatūrą. Šie lobiai skirti mūsų ateičiai. 
Gal ne mums patiems, bet tiems, kas išgyvens po mūsų.

Šmerkė apsivyniojo liemenį senu siuvinėtu Toros ritinio apdan-
galu. Į savo naują korsetą įsikišo keturias knygeles – senas Vene-
cijoje, Salonikuose, Amsterdame bei Krokuvoje leistas retenybes. 
Kitą, mažesnį, Toros apdangalą prisitaisė lyg vystyklą. Užsisegė 
diržą, apsivilko marškinius bei švarką. Buvo pasiruošęs leistis 
geto vartų link.

Poetas tai jau buvo daręs daugybę sykių – kaskart su ryžtu, 
susijaudinimu ir baime. Rizika buvo aiški. Jei pagautų, greičiau-
siai nužudytų – kaip jo draugę Liubą Levicką, kurią užklupo ne-
šiną pupų maišeliu. Geriausiu atveju SS kareivis dvidešimt penkis 
kartus vožtų kuoka ar rimbu. Kišdamasis marškinius į kelnes, su-
vokė, kad situacija ironiška: buvo komunistų partijos narys, ilga-
metis uolus ateistas, sinagogoje nesilankęs nuo vaikystės, o dabar 
ketino rizikuoti savo gyvybe dėl artefaktų, kurių dauguma buvo 
religiniai. Sau ant odos užuodė praėjusių kartų dulkes.

Grįžtantys darbininkai stojo į neįprastai ilgą eilę, nusidrie-
kusią per du kvartalus nuo geto vartų. Iš pirmųjų gretų atvin-
giavo žinia, jog SS oberšarfiureris Brunas Kitelis (Bruno Kittel) 
pats tikrina žmones prie vartų. Kitelis buvo jaunas, aukšto sto-
to, išvaizdus tamsiaplaukis, iš išsilavinimo muzikas, o iš prigim-
ties – šaltakraujis žudikas. Kartais užsukdavo į getą pramogos dė-
lei pašaudyti kalinių. Sustabdydavo žmogų gatvėje, pasiūlydavo 
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cigaretę ir klausdavo: „Norit ugnies?“ Žmogui linktelėjus, išsi-
traukdavo pistoletą ir iššaudavo tam į galvą.

Greta Kitelio ir lietuviai sargybiniai, ir žydai geto policinin-
kai dirbdavo kruopščiau nei paprastai. Per visą kvartalą aidėjo už 
maisto slėpimą mušamų kalinių vaitojimas. Aplink Šmerkę darbi-
ninkai kišosi rankas į drabužius. Gatve riedėjo bulvės, duonos ke-
palai, daržovės, malkos. Visi šnypštė Šmerkei, kurio kūnas buvo 
akivaizdžiai išsipūtęs. Šalia išbadėjusių vergiškų kūnų jo netikėtai 
sveikai atrodantis liemuo tikrai patrauks dėmesį patikros punkte, 
kurio link jie žingsniavo.

„Išmesk. Išmesk!“
Tačiau Šmerkė atsisakė nusimesti naštą. Žinojo, jog tai jo 

neišgelbės. Net jei paliktų hebrajiškas knygas bei Toros apdan-
galus voliotis gatvėje, vokiečiai atsektų jo komandą. Kitaip nei 
bulvės, knygos turėjo ekslibrisus. Kitelis galėjo nuspręsti sušau-
dyti visą darbo brigadą – ir Rachelę, ir geriausią Šmerkės draugą 
poetą Abraomą Suckeverį. Tad Šmerkė ryžosi rizikuoti ir mėgino 
pasiruošti netruksiantiems pasipilti smūgiams.

Visi kiti eilėje tikrinosi kišenes, ieškodami monetų ar popie-
rių, galinčių Kiteliui sukelti įtūžį. Šmerkė ėmė drebėti. Ilgėjanti eilė 
sustabdė eismą Pylimo gatvėje  – vienoje svarbiausių komercijos 
arterijų Vilniuje. Kitoje gatvės pusėje susirinkę žiūrovai nežydai 
spoksojo į vykstančią sceną, kai kas rinko išmestą kontrabandą.

Staiga minioje suskambo balsai: „Jis įėjo į getą!“  – „Eime, 
greičiau!“ Atrodo, Kiteliui pabodo monotoniškai tikrinti kali-
nius,  – nusprendė pavaikštinėti po savo valdas. Eilė plūstelėjo 
pirmyn. Sargybiniai, pajutę palengvėjimą netikėtai išėjus Kiteliui, 
nusisukę žiūrėjo, kur jis eis, nė nebandydami sulaikyti skubančių 
žmonių. Eidamas pro vartus, tvirtai prispaudęs prie kūno kny-
gas, Šmerkė išgirdo jį nulydinčius pavydžius šūksnius: „Kai kam 
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sekasi!“ – „O aš bulves gatvėj palikau!“ Jie nenumanė, jog jis neša 
ne maistą.

Žingsniuodamas getu, Rūdninkų gatvės grindiniu, Šmerkė 
uždainavo geto jaunimo klubui sukurtą dainelę: 

Kas panorėjęs – gali būt jaunas,
Nieko nereiškia tie metai.
Ir seni, ir seni gali būti vaikai
Išaušus laisvam pavasariui.

Slaptame bunkeryje, giliai po getu, drėgnoje žemėje iškasto-
je oloje akmeninėmis grindimis, buvo laikomos metalinės dėžės, 
prikimštos knygų, rankraščių, dokumentų, teatro aplinkos daiktų 
bei religinių artefaktų. Tą patį vakarą Šmerkė į šią desperatišką 
saugyklą padėjo ir savo lobį. Prieš užrakindamas slaptą angą į 
lobyną, su meile paglostė Toros apdangalus ir senas retenybes – 
tarsi savo vaikus. Nebūtų poetas  – pagalvojo: „Mūsų dabartis 
tamsi lyg šis bunkeris, tačiau kultūros vertybės žėri šviesios atei-
ties pažadu.“1


