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I love cock!* – linksmai sušunka moteris.
Aš pasižiūriu į savo užrašus, pakeverzoju kažką neįskaito-

mo, padedu tušinuką ant stalo ir krenkštelėjusi tariu:
– Norėjai pasakyti... Tikrai nieko blogo, jei tau patinka cock, 

bet tikriausiai norėjai pasakyti, kad tau patinka to cook – ga-
minti. Gaminti. Ne cock!

Šiandien tai jau vienuoliktoji mano pamoka, esu tokia 
pavargusi, kad pradedu klejoti. Be to, visą laiką spoksau į 
žalią informacinę kortelę, kurioje surašyti mokinių vardai: 
Petra Petra Petra. Savo nuostabai, suprantu, kad šią mokinę 
matau jau trečią kartą, bet niekaip neįsimenu jos vardo. Lyg 
visi mokiniai man būtų viena beveidė minia, kuri nesugeba 
atskirti antradienio nuo ketvirtadienio ir kuri niekaip neišmoksta 
vartoti būtojo dažninio laiko. Minia, kuri į mano „ačiū“ vis 
dar atsako „prašau“, nors nuolat kartoju, kad reikia sakyti 
nėra už ką. Minia, kuri įsitikinusi, kad mokomasi tik klasėje 

*	  Man patinka gaidys! Cock (angl.) – gaidys arba varpa, lytinis organas. (Čia 
ir toliau – vertėjos pastabos.)
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su mokytoju. Žvilgteliu į laikrodį – dar dvidešimt minučių. 
Dvidešimt minučių amžinybės.

– Petra, ką mėgsti gaminti? – paklausiu.
Niekada nesvajojau ir neplanavau tapti anglų kalbos mo-

kytoja. Tačiau ketverius metus prabuvus be darbo skelbimas, 
kad „Berlitz“ grupė ieško anglų kalbos mokytojų, pasirodė 
pernelyg puikus, kad būtų tiesa. Mokymai truko tik dvi sa-
vaites, o po jų iškart pradėjau mokytojauti. Vis dėlto pirmas 
savaites spoksojau į duris laukdama, kol įsiverš mokymus 
vedęs vyriškis su uodegėle ir pasakys, kad visa tai tik pokštas, 
aš jokiu būdu negaliu mokyti kitų ir būsiu išmesta į gatvę, o 
mokiniai palydėti į saugią vietą.

Taip mintydavau dar tada, kai iki išnaktų planuodavau ki-
tos dienos pamokas. Gerai apgalvodavau kiekvienos pamokos 
planą. Kopijuodavau įdomius straipsnius, kurpdavau klausi-
mynus ir dialogus. Ir viskas tik dėl to, kad mano mokiniai kuo 
daugiau kalbėtų angliškai.

O dabar mano mokiniai turėtų būti patenkinti, jei bent 
žvilgteliu į jų surašytus vardus. Tokių prieštaravimų man kilo, 
kai supratau, kad likau mokytojauti daug ilgiau nei šešis mė-
nesius, kaip planavau. Dar blogiau – aš gerai dirbu, esu kantri 
(kas gi pamanytų, kad kalbų mokytojui tai svarbi savybė?) ir 
sugebu priversti savo mokinius kalbėti angliškai. Nuo tada, 
kai nustojau planuoti pamokas, jos tapo paslaptimi tiek man, 
tiek mano mokiniams.

– Oi, viską. Kotletus, dešreles... – atsako Petra.
– Prašau kalbėti sakiniais, – padrąsinu.
– Man patinka gaminti dešreles ir kotletus, – klusniai at-

sako Petra.
„Berlitz“ kalbų mokymo metodas teigia, kad kalba išmoks-

tama per kasdieniškus pokalbius. Galiu vesti pamoką, kol 
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įstengiu sugalvoti, apie ką galėčiau kalbėti su mokiniais. Per 
trejus anglų kalbos mokymo metus tapau kasdieniškų po-
kalbių žinove. Kartą priverčiau mokinį penkiolika minučių 
kalbėti apie tai, kaip jis pakeitė garažo spyną, – ir tik tam, kad 
įsitikinčiau, ar jis sugeba palaikyti pokalbį.

– O koks tavo mėgstamiausias gėrimas? – klausiu.
– Vanduo iš čiaupo.
– Kalbėk sakiniais, – pakartoju įtemptai šypsodamasi.
Toliau šypsausi Petrai nežinodama, ką pasakyti žmogui, 

kurio mėgstamiausias gėrimas yra vanduo iš čiaupo.
Paskutines penkiolika minučių sprendžiame kryžiažodį. 

Kai suskamba skambutis, nutaisau liūdną veido išraišką ir 
atsidūstu. Žinoma, mes viena kitai paspaudžiame ranką ir 
Petra tikriausiai grįžta namo vakarieniauti – valgyti dešrelių, 
kotletų, užsigerdama stikline vandens iš čiaupo.

Per penkių minučių pertrauką visi mokytojai, vengdami 
bendrauti su mokiniais, suguža į darbuotojų kabinetą. Ant 
sienų kabo „Berlitz“ plakatai su daugybe įvairiausių veidų ir 
šauktukais pasibaigiančių šūkių. Trys knygų lentynos prigrūs-
tos „Berlitz“ žurnalų „Passport“ ir ispanų, rusų ir prancūzų 
kalbų vadovėlių, kurių niekas nebuvo atsivertęs. O štai anglų 
kalbos vadovėliai klaikiai nutrinti, suklijuoti lipnia juosta, kai 
kuriems iš jų trūksta lapų.

„Berlitz“ dirbantys žmonės nėra profesionalūs mokytojai. 
Maikas – nenusisekęs aktorius, Džeisonas baigia doktorantū-
ros studijas Šėnberge, Klerė anksčiau dirbo vadybos srityje, 
Rendalis yra grafikos dizaineris, Sara – inžinierė, Rebeka ga-
mina smuikus, Karena yra baigusi medijų ir komunikacijos 
studijas ir svajoja tapti rašytoja. Tik Kenas yra profesionalus 
mokytojas ir jo visi nemėgstame beveik taip pat kaip Dagma-
ros, „Berlitz“ filialo Mariahilferio gatvėje vadovės.
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Į darbuotojų kabinetą įsiveržia Kenas.
– Oho, kokie visi užsiėmę! – linksmai sušunka bandydamas 

prasiprausti iki kopijavimo aparato su gramatikos vadovėliu 
rankose. Visi jį ignoruoja. Prie lango Maikas ir Klerė rūko 
išpūsdami dūmus per centimetro pločio tarpelį.

– Dabar turėsiu keturias pamokas su ta pačia grupe, – at-
sidūsta Klerė kišdama žiebtuvėlį į cigarečių pakelį. – Dirbsiu 
iki aštuntos.

– Dar truputį pakentėk, greitai tau nebereikės to daryti, – 
sako Rendalis. Klerė netrukus grįš į Londoną tęsti magistro 
studijų.

– Aš turėsiu jau dvyliktą pamoką šiandien, – pranešu ir 
visi ima stebėtis. Darbuotojų salėje vyrauja tik trys pokalbių 
temos: kiek pamokų turime tą dieną, kokie nepakenčiami yra 
mokiniai ir kaip mes nekenčiame Dagmaros.

– Ką tik turėjau AMS grupę, – burbteli Maikas.
Visi atsidūsta. AMS – Austrijos darbo birža. Prieš kelerius 

metus „Berlitz“ laimėjo valstybinį konkursą rengti anglų kal-
bos kursus to pageidaujantiems bedarbiams. Mažai kas kelia 
tiek įtampos kaip mokyti AMS grupes.

Paskutinė mano mokinė tą dieną yra man anksčiau ne-
matyta. Ji jau atėjusi. Įžengusi į klasę pamatau ją stovinčią 
prie nešvaraus lango ir žiūrinčią į Mariahilferio gatvę. Man 
palengvėja supratus, kad jos anglų kalbos žinios penkto lygio – 
pažengusio užsienio kalbos vartotojo. Kuo aukštesnis mokinio 
lygis, tuo mažiau darbo man.

– Labas, mano vardas Džulija, – sakau spausdama jai ranką.
Lieknutė moteris paspaudžia man ranką, jos delnas malo-

niai šiltas. Per penkiolika minučių sužinau, kad ji vardu Vera, 
yra iš Graso ir dirba viešųjų ryšių konsultante Austrijos tautos 
partijoje. Yra vieniša mama ir augina aštuonerių metų dukrą. 
Nelaimei, ji pradeda klausinėti manęs:
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– Iš kur esate jūs?
– Iš Švedijos, – atsakau nepagalvojusi.
Ji suraukia antakius ir aš susivokiu padariusi klaidą. Nors 

kalbu taisyklingai ir be akcento, sužinoti, kad esu ne iš angla-
kalbės šalies, nėra malonu. „Berlitz“ vadovė Dagmara taip pat 
prašė neprasitarti, kad esu švedė. Kartą Rebeka man papasa-
kojo, kaip dirbo padavėja kepsnių restorane Kernse norėda-
ma prisidurti prie algos. Ji puikiai prisimindavo, ką užsisako 
klientai, tačiau turėdavo apsimesti, kad užsirašo užsakymus, 
kitaip klientai ja nepasitikėdavo. Kaip tik taip jaučiuosi ir aš, 
priversta meluoti apie savo kilmę.

– Iš Svindono*,– pasitaisau, – šiaurės Anglijoje.
Vera vis dar spokso į mane.
– O argi Svindonas nėra pietų Anglijos miestas? Netoli 

Bristolio? Kartą ten buvau kursuose.
Jaučiu, kaip kaklą ir skruostus išmuša raudonis.
– Esu iš kito Svindono, – greitai pasitaisau, – mažesnio. 

Mes jį vadiname mažuoju Svindonu. Vera, papasakok, ką veiki 
savaitgaliais. Ką labiausiai mėgsti daryti laisvalaikiu?

Vera vis dar įtariai žiūri į mane. Turbūt turėčiau apsvarstyti 
Rebekos patarimą susimažinti pamokų skaičių per dieną.

Nelaimei, Veros anglų kalba tobula. Vis dėlto baigiantis 
pamokai ji suklysta – pasako ne at the end of the month**, o in 
the end of the month. Pagaliau gaunu progą ją pataisyti ir galiu 
nebesijausti kvailai, lyg būčiau nenaudingas rekvizitas.

Grįžtant namo man kyla puiki romano idėja. Istorija tokia 
jaudinanti, kad turiu sustoti, jaučiu, kaip pasišiaušia plau-
kai. Tai būtų pasakojimas apie nenusisekusį rašytoją, kuris 

*	 Swindon (angl.), skamba panašiai kaip Sweden (angl.) – Švedija.
**	 Mėnesio pabaigoje (angl.).
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įsidarbina nuošalaus viešbučio sargu. Jis turi praleisti tenai 
visą žiemą su žmona ir vaiku. Berniuku. Arba mergaite. Ne, 
geriau berniuku. Žiemai užsitęsus rašytojas pradeda kraustytis 
iš proto, jam ima vaidentis. Istorija baigiasi krauju, chaosu ir 
mirtimi. Taip aiškiai viską įsivaizduoju, kad net pati pašiurpstu 
iš baimės. Lauke siaučianti pūga, ištuštėję viešbučio koridoriai, 
apleisti kambariai ir rašytojas, palinkęs virš rašomosios maši-
nėlės. Koks jaudinantis ir baisus romanas! Pasileidžiu tekina 
namo, nekantraudama sėsti rašyti. Neįtikėtina, kad niekas 
anksčiau nesugalvojo tokio knygos siužeto.
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2
Vakare susitinku su Leonora viename Šešto rajono kokteilių 

bare.
Nekenčiu Leonoros. Belieka pridurti, kad ir ji manęs negali 

pakęsti, tačiau suprantame, kad ši draugystė paranki mums 
abiem. Visi kiti mano draugai turi antrąsias puses ir išmušus 
vidurnakčiui pavirsta moliūgais. Leonora yra vienintelė, su 
kuria galiu išeiti pavakaroti, o ji gali apsimesti, kad yra jauna ir 
laisva ir pamiršti, jog jau paseno ir yra ištekėjusi už Gerhardo, 
Smėlio žmogaus, kaip aš jį vadinu Leonorai negirdint.

Leonora anglė ir turi ikimokyklinio amžiaus sūnų, kuris dėl 
man nežinomų priežasčių visada nešioja akies raištį. Smėlio 
žmogus yra „Red Bull“ kompanijos Finansų skyriaus vady-
bininkas. Taigi, Leonora galėtų niekada nedirbti ir skirti visą 
savo laiką rašyti pjesėms ir režisuoti spektakliams, kuriuose 
pati dažnai atlieka pagrindinį vaidmenį. Praeitą vasarį ji atliko 
Malkolmo X vaidmenį spektaklyje „Juodasis istorijos mėnuo“, 
kurį finansavo Amerikos ambasada. Leonora nėra juodaodė.

– Ar Maikas vis dar dirba „Berlitz“? – klausia Leonora.
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Be žodžių palinksiu ir atsigeriu degtinės su toniku. Tas 
prakeiktas Stivenas Kingas.

– Svarstau, ar skirti jam vaidmenį kitame spektaklyje, – 
prasitaria Leonora. – Planuoju režisuoti Patriko Marberio „Ar-
čiau“. Maikas galėtų atlikti Klaivo Oveno vaidmenį.

Pamaišau ledo kubelius stiklinėje. Su kartėliu galvoju apie 
Stiveną Kingą ir jo „Švytėjimą“, parašytą prieš kone keturias-
dešimt metų. Šį faktą prisiminiau tik tada, kai atsisėdau prie 
kompiuterio rašyti savojo šedevro.

– Šiandien mačiau Maiką ir esu tikra, kad jam nusibodo 
būti anglų kalbos mokytoju, – sakau. – Tikriausiai jis labai 
džiaugsis gavęs vaidmenį „Arčiau“. Yra riba, kiek kartų ga-
lima vesti tą pačią pamoką apie tai, kuo skiriasi esamasis ir 
esamasis tęstinis laikas. Patikėk manimi. Jei turėčiau dar kartą 
aiškinti, kodėl „McDonald’s“ šūkis „I’m lovin’ it“ yra grama-
tiškai netaisyklingas, tikrai trenkčiau galvą į sieną. O Dieve, 
kaskart galvodama apie tai nekenčiu „McDonald’s“. Iš tiesų 
turėtum patikėti Maikui vaidmenį savo pjesėje.

Jei Leonoros kakta nebūtų pripildyta botulino (šiaip ar taip, 
tarp mūsų yra vienuolikos metų amžiaus skirtumas), dabar ji 
ją surauktų duodama suprasti, kaip aš jai nusibodau.

– Nežinau, ar sutaptų mūsų charakteriai, – teištaria Leo-
nora.

Aš nesu tikra, ar mes vis dar kalbame apie Maiką.
– Tu tikriausiai neturi tinkamo charakterio, – burbteliu pa-

nosėje ir gurkšteliu kokteilio.

Atsigėrusios kokteilių nueiname į „Passage“. Naktinis klu-
bas sausakimšas, turime palaukti eilėje už trijų merginų trum-
pučiais sijonėliais ir baltais aukštakulniais, kol atiduodame 
savo paltus į drabužinę.
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– Ar nemanai, kad čia visos merginos atrodo kaip aukštos 
klasės prostitutės iš Balkanų?! – sakau bandydama perrėkti 
grojančią muziką.

– Tikiuosi, kad tavo apibūdinimas tinka ir mums! – sušunka 
Leonora.

Nespėjus man dar ką nors pasakyti, Leonora nusitempia 
mane prie baro. Užsisakome išgerti ir apsimetame, kad kalba-
mės viena su kita. Iš tiesų nužiūrinėjame klube esančius vyrus. 
Niekaip nesuprantu, kodėl visada einame į šį naktinį klubą. 
Didžėjai tik apsimeta, kad groja muziką, gėrimai praskiedžia-
mi vandeniu, tualetai purvini, klube nėra kur atsisėsti ir čia 
pilna vokiečių, palikusių savo merginas namie. Po pusvalan-
džio jau kalbamės su dviem vyriškiais. Maniškio marškinių 
pažastys tamsuoja nuo prakaito dėmių, jo antakiai suaugę, bet 
šiaip jis gana patrauklus.

– Iš kur esi? – klausia jis vokiškai.
– Iš Švedijos, – atsakau angliškai.
Aš susikalbu vokiškai savaip interpretuodama šios kalbos 

gramatiką, tačiau dabar nusprendžiu kalbėti angliškai, tikė-
damasi taip įgyti pranašumą prieš šį vyriškį. Jo akys išsiplečia 
iš nuostabos ir jis man nusišypso.

– Ar esi buvęs Švedijoje? – klausiu.
– Ne, – atsako vyras purtydamas galvą. – Bet perskaičiau 

tiek švediškų detektyvų, jog atrodo, kad būčiau ten buvęs. 
Švedija yra Valanderlandija*.

– Valanderlandija skamba lyg teminio parko pavadini-
mas, – sakau. – Parko, kuriame visi miršta.

Pastebiu, kad Leonora mėgina atkreipti mano dėmesį. Ti-
kriausiai dėl to, kad jos vyriškis yra visa galva už ją žemesnis 

*	 Kurtas Valanderis – švedų detektyvų rašytojo Heningo Menkelio romanų 
pagrindinis veikėjas, policijos komisaras, dirbantis Istado mieste. 
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ir pasipuošęs grandinėle su „Mercedes“ ženklu. Kiekvieną 
kartą, nuėjęs į naktinį klubą Austrijoje, pasijunti lyg būtum 
nusviestas atgal į aštuntą dešimtmetį, kai „Ace of Base“* vis 
dar buvo topų viršūnėse. Toliau kalbuosi su savuoju vyriškiu 
nepaisydama Leonoros.

– Vienas švedas man pasakojo, kad Istade iš tiesų nėra 
nusikalstamumo, – sako jis.

– Taip, nes Kurtas Valanderis jau atskleidė visus nusikal-
timus, – atsakau.

Vyriškis nusijuokia ir aš pradedu tikėti, kad tarp mūsų gali 
užsimegzti ryšys.

– Iš kurio miesto esi? – klausiu.
– Iš Miuncheno, – atsako vyras. Na štai, vieną dalyką jau 

atspėjau.
– Ar turi merginą? – neatlyžtu.
Vyriškis nustemba, o tada berniukiškai nusišypso.
– Taip, – atsako ir po kelių sekundžių priduria. – Atsipra-

šau.
Atspėjau ir antrą. Bet vis tiek jam pasakau savo telefono 

numerį.
Grįžusi namo pasižiūriu devintojo dešimtmečio pornogra-

finį filmą „RedTube“ tinklalapyje, patenkinu save tikėdamasi, 
kad tai padės greičiau užmigti. Bet nepadeda. Tįsau lovoje ir 
spoksau į sieną. Nusprendžiu kitą savaitgalį surūšiuoti knygas 
pagal spalvas.

*	 Švedų popmuzikos grupė. 
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3
Kitą dieną mano pirmoji grupė yra iš Austrijos darbo biržos. 

Kai įeinu į klasę, jie jau sėdi it vaškinės lėlės. Štai moteris dvi-
gubu pagurkliu, pasipuošusi į pirštus įsirėžusiais auksiniais 
žiedais. Jauna blondinė ataugusiomis dažytų plaukų šakni-
mis dantimis bando nusiplėšti nagų odeles. Ūsuotas vyras, 
apsirengęs šachmatiniu raštu išmargintais marškinėliais, į 
kažką baugiai spokso, tačiau jis bent jau pasiruošęs pamokai, 
rankoje laiko rašiklį.

– Sveiki! Mano vardas Džulija, šiandien aš būsiu jūsų mo-
kytoja, – sakau.

Niekas neatsako.
Esu turėjusi darbą, kuris man išties patiko. Vos tik su Ma-

tiju atsikrausčiusi į Vieną, įsidarbinau žurnaliste. Laikraštis 
vadinosi „VIenna frOnT“ – didžiosios raidės reiškė, kad lai-
kraštis nesilaiko priimtų socialinių normų. Dirbome Penkio-
liktame rajone įsikūrusiame mažyčiame biure, mūsų degalai 
buvo „Almdudler“*, sumuštiniai ir ironija. Rašiau ne tik apie 

*	 Austriškas gaivusis gėrimas.
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vietines aktualijas, bet ir apie dešiniojo sparno politikų pomėgį 
užsimesti megztinį ant pečių arba apie vokiškojo pasaulio ryšį 
su jogurtu. „VIenna frOnT“ turėjo būti tarsi ironiškasis pasau-
lio veidrodis, kuris priverčia sustoti ir susimąstyti. Išsilaikėme 
nebankrutavę penkis mėnesius.

– Labas! Kuo tu vardas? – klausiu moters su dešreles pri-
menančiais pirštais.

– Betina, – atsako ši.
– Mano vardas… – pataisau ją.
– Mano vardas Betina, – sako moteris.
Betina vilki pigia rožine drugeliais išmarginta palaidine, kuri 

išryškina jos nemažą pilvą, moters akyse – nevilties kupinas 
žvilgsnis, sakantis: „Prašau, nepyk ant manęs.“ Šios grupės 
kalbos gebėjimai antro lygio, todėl ją prakalbinti ypač sunku.

Kartą mano mokinė iš darbo biržos grupės pradėjo verkti, 
kai paklausiau apie paskutinį darbą. Nuo tada šių mokinių ne-
beklausiu nieko apie darbą, todėl, deja, gerokai sumažėjo temų, 
kuriomis galėtume kalbėtis. Bet po trijų pamokų jau žinau, kad 
Betina kiekvieną dieną keliasi ketvirtą valandą ryto, kad galėtų 
pasidžiaugti laiku sau prieš atsibundant vaikams; Stefė turi bi-
šonų veislės šunį vardu Toto (pavadintą grupės, o ne ,,Ozo šalies 
burtininko“ veikėjo šunelio Toto garbei), o Hansui patinka dirbti 
sode. Mes spėjame išmokti formuluoti paprastus klausimus ir 
pasisveikinti. Visą laiką stengiuosi šypsotis ir užsidegusi kalbu 
apie galimybes, kurias atveria išmokta nauja kalba (,,Nauja kal-
ba atveria naujas galimybes!“). Noriu, kad jie neprarastų vilties, 
jog šie kalbos kursai padės susirasti naują darbą.

Per pertrauką įeinu į darbuotojų kabinetą ir nušvintu pa-
mačiusi Rebeką. Ji prisiartina prie manęs, jos žvilgsnis išduoda 
nuostabą.
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– Man atrodo, kad vienas iš mano darbo biržos kursantų 
yra girtas, – sušnabžda ji ir įsikimba man į parankę.

– O aš turiu darbo biržos kursantę, kuri kasdien keliasi 
ketvirtą valandą ryto, kad galėtų pabūti ramiai, – sušnabždu 
aš. – Kodėl tiesiog nepamiegojus ir taip negavus trokštamos 
ramybės?

– Ketvirtą ryto? – net išsižioja Rebeka.
Pritariamai palinksiu galvą.
– Bet ką galima veikti ketvirtą ryto? – vis dar stebisi Rebeka, 

tik šįkart jau nebešnabžda.
– Ta mokinė skaito žurnalus ir sprendžia sudoku, – atsakau.
Man patinka būti su Rebeka. Ji yra mano Geroji Šiaurės ra-

gana, priešingai nei Leonora, kuriai atitektų Blogosios Vakarų 
raganos vaidmuo, jei aš pati būčiau Dorotė*. Kai pirmą kartą 
sutikau Rebeką „Berlitz“ mokytojų kursuose ir išgirdau, kad 
ji gamina smuikus, iš karto supratau, kad mudvi susidrau-
gausime. Žmonės, kurie gamina smuikus, neabejotinai yra 
geri ir jautrūs, kaip ir tie, kurie padeda raupsuotiesiems. Deja, 
iš smuikų gamybos nepragyvensi, štai kodėl Rebeka ėmėsi 
mokyti anglų kalbos. Bet tik pamanykite: aš pažįstu žmogų, 
kuris gamina smuikus! Vieną dieną tikiuosi įsigyti štai tokių 
draugų: lesbietę, programišių ir ką nors iš Bruklino. Ir, žinoma, 
susidraugauti  su Elfride.

– Kiek pamokų turi šiandien? – klausiu.
– Tik tris ir su ta pačia grupe. O tu?
– Dešimt.
Rebeka net prisimerkia.
– Neprisiimk tiek daug pamokų! Turėtum rašyti knygas, 

straipsnius, imti interviu ir dirbti slapta, – sako ji.

*	  Amerikiečių rašytojo Laimano Franko Baumo knygos „Ozo šalies burtinin-
kas“ veikėjai. 
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– Bet čia ir yra mano priedanga, – ginuosi. – Apsimetu, kad 
esu anglų kalbos mokytoja.

Pasigirsta skambutis ir turiu grįžti pas Betiną, Stefę ir 
Hansą.

Laikydama rankose du maišelius su pirkiniais iš lėto kopiu 
laiptais į savo butą. Gyvenu art nouveau name Septintame rajo-
ne. Kaip paprastai, pasiekusi antrą aukštą sustoju ir pažiūriu 
į duris kairėje esančio buto, kurio langai žiūri į gatvę, o ne į 
kiemą kaip maniškio ketvirtame aukšte. Iš šio buto visada 
sklinda malonus kavos ir tabako kvapas, o kelis kartus mačiau 
sušmėžuojant šešėlį už grūdinto stiklo durų. Prie skambučio 
kabo lentelė su išraižytu vardu: E. Jelinek. Prireikė kelių mė-
nesių, kol supratau, kas čia gyvena. Kartą paklausiau namo 
administratoriaus serbo, ar butas priklauso žymiajai rašytojai 
Elfridei Jelinek.

„Taip, taip, – energingai palinksėjo jis. – Puiki moteris, bet 
labai drovi. Retai išeina iš buto, labai savotiška.“

Nuo tada bandau sutikti savo žymiąją kaimynę, bet kol kas 
nesėkmingai. Iš gatvės matyti, kad jos buto langai nešvarūs, 
bet ant palangių auga puikiai prižiūrėtos kambarinės gėlės. 
Man sunku įsivaizduoti Elfridę Jelinek besirūpinančią azali-
jomis. Ko gero, būtų lengviau patikėti, kad ji nuolat perlaisto 
kaktusus ir maitina musėmis savo vabzdžiaėdžius augalus.

Kartais imu kaltinti savo kaimynę, kad dar netapau ra-
šytoja. Viskas per tą Elfridę (kai supykstu vadinu ją vardu). 
Namo literatų kvota jau išeikvota, man nieko neliko. Jei Elfridė 
negyventų šiame name, jau būčiau išleidusi tris romanus.

Kai būnu gerai nusiteikusi, svajoju apie tai, kaip mudvi su-
sidraugautume. Ji ateitų pas mane pasiskolinti puodelio acto.

„Aš taip pat esu rašytoja!“ – sušukčiau, o Elfridė tik kilstelė-
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tų antakius stebėdamasi, kad jos kolegė ir artima siela gyvena 
tame pačiame name. Bet tada jos veidas staiga surimtėtų.

„Stebėti yra vyrų privilegija“, – pasakytų ji.
„Taip“, – iš lėto pritariamai palinksėčiau galva.
„Mano kūryba yra polemika prieš realybės tironiją.“
„O ar buvai Prateryje*? Kartais ten labai smagu, Elfi“, – 

pasakyčiau jau sugalvojusi jai vardo trumpinį.
„Sek paskui mano ašaras ir jūrą greitai tave pasiims“, – 

pridurtų Elfridė.
„Aš nesupratau, ką norėjai pasakyti, bet prašau užeiti, 

Fifi“, – teatsakyčiau kreipdamasi jau antrąja pravarde, jei 
kartais pirmoji jai nepatiktų.

O tada gerdamos arbatą ir galbūt viskį kalbėtumėmės apie 
tai, kaip sunku būti moterimi rašytoja.

Atsidūstu, tvirčiau suimu maišelius su pirkiniais ir kopiu 
aukštyn laiptais. Jie smirda buitiniu valikliu ir šaltu akmeniu.

*	  Parkas Vienoje.
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4
Likusią savaitės dalį laukiu vokiečio, kurį sutikau „Passa-

ge“ klube, skambučio. Žinoma, jis nepaskambina. Apsimetu, 
kad man tai nė motais, ir susitelkiu į kitus dalykus: dirbu, 
vaikštau į sporto klubą, valgau prėską maistą ir žiūriu „Simp-
sonus“ ir „Grei anatomiją“, įgarsintus vokiškai. Verdammt noch 
mal, Meredith, hör auf mich!* Traukiniu nuvažiuoju į priemiestį 
ir parsivežu kastruotą katiną vardu Optimusas. Su Optimusu 
pašonėje ir toliau valgau neskanų maistą ir žiūriu, kaip gražūs 
jauni Sietlo gydytojai gelbėja gyvybes ir išmoksta svarbiausias 
gyvenimo pamokas.

Kartais atrodo, kad žiūrimi TV serialai realesni už mano 
pačios gyvenimą – Mereditos iš „Grei anatomijos“ meilės, šei-
minės ir darbo problemos apčiuopiamesnės nei mano. Kartais 
net įsivaizduoju pati esanti Meredita ir stebiuosi, kodėl turiu 
aiškinti, kuo žodis „kažkas“ skiriasi nuo žodžio „bet kuris“, 
užuot siuvusi perplėštą mitralinį vožtuvą. Sykį žvilgtelėjusi į 
Rebeką sutrikau, kodėl ji nėra Kristina Jang. Iki šiol man su-

*	  ,,Po velnių, Meredita, sustabdyk mane!“  (vok.).
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skausta širdį prisiminus, kad Džordžo Omailio, Leksio Grėjaus 
ir Dereko Šepardo nebėra tarp gyvųjų. Joks žemės drebėjimas 
Turkijoje ar sugriuvusi gamykla Bangladeše nesukrėstų manęs 
taip, kaip sukrėtė Denio Duketo mirtis nesant Izės šalia. Jis 
mirė, o Izės nebuvo šalia. Mirė. Be Izės.

Vieną vakarą sėdėdama prie kompiuterio nutariau užsisa-
kyti „Grei anatomijos“ ligoninės uniformą. Bet tada susivo-
kiau, kokiu žmogumi tampu. Piktai padėjau į šalį nešiojamąjį 
kompiuterį ir paskambinu Leonorai tikėdamasi, gal ji sutiks 
kur nors nueiti drauge. Kartais vis dar pasvajoju, kaip užsisa-
kyčiau uniformą. Ypač tą šviesiai mėlyną tuniką trumpomis 
rankovėmis su dviem priekinėmis kišenėmis ir paslėpta ki-
šenėle rašikliui.

Šįvakar Rebeka švenčia gimtadienį „O’Malley’s“ Šotentoro 
rajone. Man atvykus baras jau yra pilnut pilnutėlis. Jo sienos 
tamsiai žalios, nukabinėtos „Guinness“ alaus plakatų. Randu 
Rebeką įsispraudusią klaustrofobiškoje nišoje ir atsisėdu šalia 
jos vyro Jakobo. Jakobas taip pat gamina smuikus ir atrodo 
kaip Jėzus. Netgi Jakobo brolis gamina smuikus ir taip pat 
atrodo tarsi nužengęs iš Biblijos.

– Turiu tau kai ką pasakyti, – Rebeka palinksta prie ma-
nęs. – Mačiau Matiją Kaizerio gatvėje.

Nežinau, ką pasakyti. Jėzus-Jakobas ir toliau žiūri į vieną 
tašką.

– Ką jis veikė? – teįstengiu paklausti.
– Jis ėjo per gatvę, – atsako Rebeka.
– Ką? – paklausiu drebančiu balsu. – Tiesiog ėjo per gatvę?
– Žinau. Ir kaip jis drįso? – teištaria Rebeka.
Mus pertraukia vienas iš Rebekos draugų. Sėdžiu šalia 

Jėzaus-Jakobo ir galvoju apie Matiją.
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Mudu su Matiju buvome kartu ketverius metus. Iš pradžių 
viskas buvo puiku, vėliau viskas buvo labai blogai. Barėmės 
dėl to, kad jis rūko per daug žolės ir nė kiek nepadeda namuo-
se. Po kiekvieno barnio Matijas man nupirkdavo saldymedžio 
lazdelių maišą kaip susitaikymo ženklą, nes žinojo, kaip jas 
mėgstu. Lyg man būtų šešeri.

Paskutinis bandymas išsaugoti mūsų santykius buvo 
sprendimas persikraustyti į Vieną, į jo gimtąjį miestą. Ir vėl 
viskas tarp mūsų buvo gerai. Išmokau pasakyti Grüss Gott*, 
iš naujo atradau sekmadienius ir įpratau prieš bėgdama per 
kelią pasižiūrėti, ar neatvažiuoja tramvajus. Matijas pradėjo 
lankyti fotografijos kursus ir, kadangi turėjo gilinti žinias apie 
fotografijos meną, mūsų vonios kambarys virto tamsiuoju fo-
tografo kambarėliu. Vonios kambario langas buvo uždengtas, 
o mano kosmetiką išstūmė buteliukai su įvairiais chemikalais, 
skirtais juostoms ryškinti. Daugybę kartų susitrenkiau galvą 
į reflektorių, bet tai buvo nesvarbu. Matijas pagaliau atrado 
gyvenimo tikslą. Jis išleisdavo mūsų menkas mėnesio pajamas 
knygoms apie didžiuosius fotografus – R. Maplethorpą, Leša-
pelį ir Korbijną, o pirmuosius metus aš noriai pozuodavau, kad 
jis galėtų išbandyti įvairias kompozicijas ir šviesų kontrastus. 
Matijas nustojo rūkyti žolę kiekvieną dieną ir jo žvilgsnis vėl 
tapo giedras. Viskas buvo puiku. Netgi kai laikraštis „VIenna 
frOnT“ bankrutavo – jo laimė buvo svarbesnė už manąją. Tada 
maniau, kad tikra meilė reiškia visišką atsidavimą partneriui, 
kai tavo planeta sukasi tik jo orbitoje. Tada maniau, kad bū-
tent man lemta išgelbėti Matiją ir padėti jam tapti visaverčiu 
žmogumi atskleidžiant visą savo potencialą, kurio nė vienas 
iš mano draugų nesugebėjo įžvelgti.

Kad kažkas ne taip, supratau tik antraisiais jo fotografijos 

*	  Geros dienos (vok.).
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kursų metais. Kartą pamačiau namie paliktą vieną iš Matijo 
aplankų, nors ryte, man atrodė, jo čia nebuvo. Nieko blogo 
nepagalvojusi nupūčiau tabako dulkes ir padėjau aplanką į 
šalį. Tada grįžusi namo pradėjau pastebėti, kad spyna būna už-
rakinta tik vienu rakto pasukimu, o ne dviem, kaip paprastai 
rakindavau išeidama į darbą. Vėl pradėjome bartis kiekvieną 
dieną, o virtuvės spintelės prisipildė pakelių su saldymedžio 
lazdelėmis.

Kartą suskambo namų telefonas. Gulėjau lovoje iškankinta 
anginos ir norėjau dar pasnausti. Pakėlus ragelį malonus mo-
teriškas balsas paklausė, ar Matijas galėtų užsukti į kolegiją 
pasiimti vieno iš savo aplankų su darbais, nes jis jau ten seniai 
nebesimoko.

Moteris pranešė, kad Matijas nebelanko kursų nuo spalio, 
bet tik prieš mėnesį jie nusprendė jį oficialiai pašalinti iš stu-
dentų sąrašo. Buvo jau kovas. Daugiau nei šešis mėnesius jis 
kiekvieną dieną apsimetinėjo, kad eina į kolegiją. Daugiau nei 
šešis mėnesius jis man suokė apie tai, kaip jam patinka kursai 
ir kaip nekantrauja sulaukti dienos, kai taps profesionaliu 
fotografu. Kai pokalbis buvo baigtas, vos neapsivėmiau.

Iškart pradėjau ieškoti daugiau užuominų. Už Matijo kom-
piuterio aptikau lipniąja juosta pritvirtintą maišelį, pilną nuo-
rūkų. Neaišku, kodėl jis paprasčiausiai jų neišmėtė. Mane net 
nukrėtė pastebėjus, kad jo knygos sudėtos visiškai taip pat 
kaip mokslo metų pradžioje, o jo fotografijos įranga vonioje 
pasidengė storu dulkių sluoksniu.

Vos tik Matijas grįžo apie šeštą valandą vakaro po kursuose 
praleistos dienos, aš jam viską išklojau. Jis nieko neneigė.

„Bet kodėl?“ – paklausiau.
„Žinojau, kad tu labai supyksi“, – per akimirksnį dėl visko 

tapau kalta aš.
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