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PROLOGAS

Ši istorija nutiko tada, kai šiuolaikiniai patogumai dar 
nebuvo išrasti. Nebuvo nei televizijos žaidimų, nei auto-
mobilių su oro pagalvėmis, nei didelių parduotuvių. Niekas 
nežinojo net mobiliųjų telefonų! Bet jau buvo vaivorykštės 
po lietaus, abrikosų džemas su migdolais, netikėtos mau-
dynės vidurnaktį ir visi tie dalykai, kurie vertinami ir mūsų 
dienomis. Deja, buvo ir meilės kančios bei šienligė, nuo 
kurių niekada taip ir nebuvo išrasta veiksmingų vaistų.

Žodžiu, tai nutiko... kitados.
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I SKYRIUS

PAUKŠČIAI KELIAUNINKAI

Tomeko bakalėjos parduotuvė stovėjo pačiame kai-
mo gale. Tai buvo maža paprastutė krautuvėlė su užrašu 
BAKALĖJA, mėlynomis raidėmis išvedžiotu virš vitrinos. 
Kai pastumdavai duris, dzin, dzin linksmai sužvangėdavo 
skambutis ir priešais tave išdygdavo Tomekas su pilka par-
davėjo prijuoste. Tai buvo berniukas svajingomis akimis, 
pakankamai aukštas pagal savo amžių ir gana prakaulus. 
Nėra reikalo smulkiai aprašinėti prekių, kurias Tomekas par-
davinėjo savo krautuvėlėje. Tam neužtektų ištisos knygos, 
nors galima pasakyti ir vienu žodžiu, o tas žodis – viskas. 
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Tomekas pardavinėjo viską. Kitaip tariant, naudingus ir 
reikalingus daiktus, tokius kaip musmušiai ir abato Perdri-
žono eliksyras „Priešnuodžiai“, bet, savaime suprantama, 
ir tokius, be kurių negalėjai apsieiti, pavyzdžiui, gumines 
pūsles ir medžioklinius peilius.

Kadangi Tomekas gyveno savo krautuvėlėje, arba vei-
kiau kambaryje už krautuvėlės, jis niekada jos neuždarydavo. 
Kas be ko, prie įėjimo kabojo lentelė, bet visada atsuk-
ta ta puse, kurioje buvo užrašas: ATIDARYTA. Tiesą 
sakant, žmonės neplūdo be perstojo. Ne. Kaimiečiai 
elgėsi pagarbiai ir netrukdė jo bet kokiu metu. Tačiau jie 
žinojo, kad bėdai prispyrus Tomekas maloniai pagelbės 
net vidury nakties. Taip pat nereikia manyti, jog Tomekas 
niekada neišeidavo iš savo krautuvėlės. Priešingai, jis daž-
nai ištrūkdavo pamankštinti kojų arba net dingdavo visam 
pusdieniui. Bet tokiais atvejais parduotuvė būdavo ati-
daryta ir klientai apsitarnaudavo patys. Grįžęs Tomekas 
ant prekystalio rasdavo raštelį: „Paėmiau ritinį virvelės 
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dešroms. Lina“ – ir pinigus už prekę, arba: „Pasiėmiau ta-
bako. Sumokėsiu rytoj. Žakas.“

Taigi, kaip sakoma, geriausiame pasaulyje viskas klos-
tėsi kuo geriausiai, ir tai galėjo trukti metų metus ar net 
ištisus amžius be jokių ypatingų nutikimų. 

Tačiau Tomekas turėjo paslaptį. O, nieko bloga ir nie-
ko nepaprasta. Ji brendo taip lėtai, kad jis nė nepastebėjo. 
Visai kaip plaukai: nė neapsižiūri, kaip jie auga, ir štai vieną 
gražią dieną jie jau per ilgi. Taigi vieną gražią dieną Tomekui 
kilo mintis, kuri, užuot augusi ant galvos, užaugo jo galvoje 
ir kurią trumpai galėjai nusakyti taip: jis nuobodžiavo. Dar 
blogiau, nuobodžiavo... tiesiog klaikiai. Ir troško iškeliauti, 
pamatyti pasaulį.

Pro mažą savo kambario langelį jis dažnai žvelgdavo 
į plačią lygumą, kur grakščiai vilnijo pavasariniai kviečiai, 
panašūs į jūros bangas. Ir tik krautuvėlės durų skambučio 
dzingsėjimas pažadindavo jį iš svajonių. Kartkartėmis, 
anksti rytą, jis leisdavosi klajoti keliais, kiek akys užmato 
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vingiuojančiais per laukus, per aušroje švelniai mėlynuojančius 
linų plotus, o kai reikėdavo grįžti namo, jam plyšdavo širdis.

Bet baisiausiai kelionių troškimas Tomeką kamuodavo 
rudenį, kai dangų tyliai skrosdavo paukščiai keliauninkai. 
Akys paplūsdavo ašaromis žiūrint į laukines žąsis, tvirtais 
sparnų mostais tolstančias horizonte.

Deja, negali taip imti ir išvykti, jei tavo vardas Tomekas 
ir jei esi atsakingas už vienintelę kaimo bakalėjos parduotu-
vę, tą pačią parduotuvę, kurią prieš jį turėjo tėvas, o prieš 
tėvą – senelis. Ką pagalvotų žmonės? Kad jis juos apleido? 
Kad jam su jais buvo negera? Kad kaime jam nebepatiko? 
Šiaip ar taip, jie nesuprastų. Tai juos nuliūdintų. O Tomekas 
nieku gyvu nenorėjo skaudinti kitų. Todėl nusprendė pasi-
likti ir saugoti paslaptį. Reikia būti kantriam, sakė jis sau, 
nuobodulys galop išgaruos, kaip atsiradęs, iš lėto, ilgainiui, 
jam nė nepastebint...

Gaila, tačiau nutiko priešingai. Be to, svarbus įvykis 
greitai pavertė niekais jo pastangas būti protingam.



12



13

Baigiantis vasarai, vieną vakarą Tomekas paliko krau-
tuvėlės duris atdaras, norėdamas pasimėgauti nakties vėsa. 
Pasišviesdamas aliejine lempa, jis suvedinėjo sąskaitas tam 
skirtame dideliame sąsiuvinyje ir svajingai žindo pieštuką, 
bet staiga krūptelėjo, išgirdęs skambų balsą:

– Ar jūs pardavinėjate miežinius čiulpinukus?
Tomekas pakėlė galvą ir išvydo gražiausią būtybę, ko-

kią tik galima įsivaizduoti. Tai buvo maždaug dvylikos metų 
tamsbruvė mergaitė nudryžusiais sandalais ir suknele. Jai 
prie diržo kabojo odinė gertuvė. Mergaitė tyliai įėjo pro at-
daras duris, įslinko it koks vaiduoklis, ir dabar žiūrėjo į To-
meką juodomis liūdnomis akimis.

– Ar jūs pardavinėjate miežinius čiulpinukus?
Tada Tomekas padarė iškart du dalykus. Pirmiausia atsakė:
– Taip, aš pardavinėju miežinius čiulpinukus.
O paskui Tomekas, kuris per visą savo gyvenimą nė tris 

kartus nebuvo atsigręžęs į merginą, įsimylėjo šią mažą mo-
terytę, įsimylėjo akimirksniu, beprotiškai ir galutinai.
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Jis paėmė iš stiklainio miežinį čiulpinuką ir ištiesė jai. 
Mergaitė iškart paslėpė jį suknelės kišenėje. Bet neatrodė, 
kad ketintų išeiti. Ji stovėjo ir žiūrėjo į lentynas bei stalčiu-
kų eiles, užimančias visą sieną.

– Ką jūs laikote tuose stalčiukuose?
– Laikau... viską, – atsakė Tomekas. – Na, viską, kas 

reikalinga...
– Skrybėlaičių gumytes?
– Taip, žinoma.
Tomekas pasilypėjo kopėtėlėmis ir atidarė vieną stal-

čiuką pačioje palubėje.
– Štai.
– Ir kortas?
Tomekas nulipo nuo kopėtėlių ir atidarė kitą stalčių.
– Štai.
Mergaitė padvejojo, paskui jos lūpas nušvietė drovi 

šypsena. Šis žaidimas aiškiai ją linksmino.
– O paveikslėlių su... kengūra?
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Tomekas kelias sekundes pagalvojo, tada nuskubėjo 
prie stalčiuko kairėje pusėje.

– Štai.
Šįsyk tamsios mergaitės akys dar labiau nušvito. Ma-

tyti ją laimingą buvo taip žavu, kad Tomeko širdis pašėlo 
daužytis krūtinėje. 

– O dykumos smėlio? Smėlio, kuris būtų dar šiltas?
Tomekas vėl užlipo ant kopėtėlių ir iš vieno stalčiuko 

paėmė oranžinio smėlio buteliuką. Nulipęs išpylė smėlį 
ant savo sąsiuvinio, kad mergaitė galėtų jį paliesti. Ji pa-
glostė smėlį atgalia ranka, paskui perbraukė miklių pirštų 
galiukais.

– Jis šiltutėlis...
Kadangi mergaitė priėjo prie pat prekystalio, Tome-

kas pajuto jos šilumą ir panoro uždėti delną ne ant šilto 
smėlio, o ant jos plaštakos. Ji, be abejonės, šitai atspėjo 
ir tarė:

– Jis toks pat šiltas, kaip mano pirštai...
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Laisvąja ranka mergaitė paėmė Tomeko delną ir uždėjo 
sau ant rankos. Jai ant veido mirguliavo aliejinės lempos 
atšvaitai. Tai truko keletą akimirkų, paskui ji grakščiai iš-
traukė ranką, pasisukiojo po krautuvėlę ir bedė pirštu į 
pirmą pasitaikiusį stalčiuką, vieną iš trijų šimtų.

– O šitame, ką laikote šitame?
– Et, ten tik antpirščiai... – atsakė Tomekas, piltuvėliu 

pildamas į buteliuką smėlį.
– O šitame?
– Švenčiausiosios Mergelės dantys... Tai gana retos 

kriauklės...
– A, – nusivylusi tarė mergaitė. – O šitame?
– Sekvojos sėklos... Galiu keletą duoti, jei norite, aš 

jums jas padovanosiu, tik nesėkite kur pakliuvo, nes sekvo-
jos kartais užauga labai didelės...

Tai sakydamas Tomekas manė padarysiąs jai malonumą. 
Bet nutiko priešingai. Ji surimtėjo ir užsigalvojo. Vėl stojo 
tyla. Tomekas nedrįso daugiau nieko sakyti. Pro praviras 
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duris buvo beįeinąs katinas. Gyvulėlis jau lėtai campino vi-
dun, bet Tomekas staigiu mostu jį nuvijo. Jis nenorėjo, kad 
jam kas nors trukdytų.

– Vadinasi, savo parduotuvėje turite visko? Tikrai vis-
ko? – paklausė mergaitė, pakėlusi į jį akis.

Tomekas mažumėlę sutriko.
– Na taip... Visko, ko reikia... – atsakė jis per daug ne-

sikuklindamas.
– Tada, – paklausė ji laibu, neryžtingu, bet, kaip Tome-

kui pasirodė, beprotiškos vilties kupinu balseliu, – tada gal 
turite... Kžaro upės vandens?

Tomekas nežinojo, kas tai per vanduo. Neįsivaizdavo 
net, kur ta Kžaro upė galėtų būti. Mergaitė šitai pamatė, 
jos akyse šmėstelėjo šešėlis, ir net nepaklausta ji atsakė:

– Tai vanduo, neleidžiantis numirti, argi nežinojote?
Tomekas lėtai papurtė galvą, ne, jis nežinojęs.
– Man jo reikia... – tarė mergaitė.
Paskui, patapšnojusi prie diržo kabančią gertuvę, pridūrė:



– Aš jo rasiu ir prisipilsiu čia...
Tomekas norėjo, kad ji apie tą vandenį papasakotų dau-

giau, bet mergaitė žengė prie jo vyniodama nosinę, kurioje 
laikė keletą monetų.

– Kiek aš jums skolinga už miežinį čiulpinuką?
– Vieną su... – sumurmėjo Tomekas.
Mergaitė padėjo pinigėlį ant prekystalio ir, dar sykį ap-

žvelgusi tris šimtus stalčiukų, paskutinį kartą nusišypsojo 
Tomekui.

– Iki pasimatymo.
Ir išėjo iš parduotuvės. 
– Iki pasimatymo... – sušnibždėjo Tomekas.
Aliejinė lempa geso. Jis vėl atsisėdo ant kėdės už prekys-

talio. Ant didžiojo sąsiuvinio, kuris dar tebebuvo atverstas, 
gulėjo nepažįstamosios su ir keli grūdeliai oranžinio smėlio.
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Jeanas-Claude’as Mourlevat (Žanas Klodas Morleva) gimė 
1952 m. Prancūzijoje, Overnės regione. Studijavo filologiją ir ki-
tus dalykus Strasbūre, Tulūzoje, Štutgarte, Bonoje ir Paryžiuje. 
Vėliau mokytojavo Prancūzijoje ir Vokietijoje. Kaip menininkas 
J.-C. Mourlevat pirmiausia jėgas išbandė teatre: buvo klounas, 
pantomimos aktorius, surengė ne vieną monospektaklį. Sėk-
mė jo neapleido ir tada, kai nusprendė imtis plunksnos. Rašyti 
J.-C. Mourlevat pradėjo 1997 m., o jau 1998 m. išleido pirmąją 
knygą „Randas“ (La Balafre). Jau patys pirmieji kūriniai sužavėjo 
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skaitytojus ir kritikus. Tas žavėjimasis neslopo ir vėliau: „Kas 
yra Jeanas-Claude’as Mourlevat? Aktorius? Taip. Pantomimas? 
Geras. Mokytojas? Išskirtinis. Rašytojas? Tikrų tikriausias. Iki šiol 
neregėjau knygų, kuriose būtų tiek juoko, tiek džiaugsmo“, – rašo-
ma interneto svetainėse. „Upė, tekanti atgal“ (2000 m.) – vienas 
populiariausių J.-C. Mourlevat kūrinių, pelnęs daugybę įvairių 
apdovanojimų.
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Sakoma, kad yra tokia upė, kurios platūs vandenys teka 
šimtus kilometrų, kol pradeda sekti, siaurėti ir kilti aukštyn 
didingo kalno šlaitais, o viršūnėje susitvenkia į baseinėlį 
didumo sulig puse kriauklės. Tas vanduo yra stebuklingas – 
jis neleidžia numirti.

Bet kelias į kalną sunkus, dar niekas jo neįveikė.
Mergaitei Hanai reikia stebuklingo vandens, kad pagydytų 

savo brangiausią turtą – tėvo dovanotą papūgėlę.
Berniukui Tomekui reikia Hanos, nes vos tik ją išvydęs 

suprato – nuostabesnės niekur nebepamatys.
Kelionė prasideda...
 


