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Skiriu Benee Knauer

Liksiu amžinai dėkinga už draugystę, vadovavimą, palaikymą

ir už tai, kad šia istorija patikėjai.

Tikrai esi viena iš mūsų.

Ačiū tau, brangiausioji mano drauge.



Prologas
2000-ųjų vasara

Dvidešimt procentų moterų persileidžia. Iš jų aštuoniasdešimt procentų kūdikio netenka per
pirmąsias dvylika nėštumo savaičių. Jeigu jums per trisdešimt, yra mažiausiai dvylikos
procentų tikimybė tai patirti. Su amžiumi ji didėja.

Galiu atmintinai dėstyti šiuos ir kitus statistinius faktus. Kruopščiai juos nagrinėju nuo tada,
kai prieš penkerius metus pirmą kartą mėginau pastoti. Daugybę valandų praleidau
skaitydama bibliotekoje ir naršydama internete, ieškojau naujo mokslo tyrimo ar vaisto, kuris
padėtų išnešioti ir pagimdyti sveiką kūdikį. Tačiau statistika visada lieka tokia pati – vienam
gimusiam kūdikiui tenka daugybė tokių, kurie įsčiose nė nesubręsta. Viena moteris džiaugiasi
myluodama mažylį, kita tegali svajoti apie raminantį kūdikio verksmą. Viena laiminga pora
susilaukia šeimos pagausėjimo, kita tėvais netampa niekada.

Spoksojau į vaisių, tvirtai spausdama ultragarso nuotrauką pirštais – pakreipiau į šonus,
paskui pajudinau aukštyn žemyn. Įsidėmėjau vingiuotas juodas ir baltas linijas, supančias
vienintelį mano vaikelio atvaizdą. Mintyse suteikiau jam trūkstamų spalvų ir įsivaizdavau, kad
jis ar ji murkdosi skaidriame šiltame skystyje tarsi vonioje. Kasdienis bėgiais lekiančio
elektrinio traukinio ratų žvangesys skambėjo lyg simfonija, užliūliuojanti mano vaikelį prieš
miegą. Tikėjausi, kad kiekvieną kūno ląstelę persmelkianti baimė gimdos nepasiekia ir mano
kūdikis gyvena laimingame, džiaugsmu trykštančiame pasaulyje, tikras dėl savo ateities.

– Džėja, – praktikantė Elizabetė pravėrė mano kabineto duris tiek, kad galėtų įkišti galvą. –
Patrikas skambina, – suglumusi žvilgtelėjo į mano telefoną, kuriame žybčiojo dvi švieselės. –
Bandžiau tau duoti ženklą, bet neatsiliepei.

– Atsiprašau, tvarkiau tekstą, – pasiteisinau. Ji dirstelėjo į tuščią mano kompiuterio ekraną,
bet nepriekaištavo, nes iš tikrųjų negirdėjau nei telefono skambučio, nei jos beldimo. – Tuoj
atsiliepsiu, – palaukiau, kol ji uždarė duris, ir tik tada pakėliau ragelį. – Patrikai?

– Sveika, brangioji.
Jo balsas man puikiai pažįstamas, savas. Buvome kartu nuo pat koledžo laikų, o susituokę –

aštuoneri metai. Žinojau visus jo balso atspalvius, kiekvieno jų reikšmę. Jeigu pasisveikina
greitai, vadinasi, žiūri į kompiuterio ekraną ir ragelį laiko prispaudęs petimi prie ausies. Tąkart
buvo gerokai po pietų, tad Patrikas turbūt gurkšnojo penktą puodelį kavos. Studijuodamas
Teisės fakultete, stengėsi šio įpročio atsikratyti ir jam buvo pavykę, tačiau pradėjęs dirbti
juristu vienoje iš didžiausių Niujorko kontorų dar pirmais metais vėl įniko gerti kavą. Per dieną
jos išmaukdavo nuo šešių iki aštuonių puodelių.



– Ar man nupirkti kiniško maisto? – fone girdėjau, kaip jis spausdina ir šiurena popieriaus
lapus. – O gal vėl valgysime mėsainius ir gruzdintas bulvytes, – paerzino mane.

Pamaniau, kad mėsainius šią savaitę valgyčiau turbūt ketvirtą kartą, bet vos pastojusi jau
keturiolika savaičių troškau tik jų. Kai laukiausi kūdikio anąkart, norėjau itališko maisto, dar
anksčiau buvau visiškai praradusi apetitą, nes nuolat pykindavo.

– Patrikai, – viena ranka tvirtai laikiau susuktą į tūtelę kūdikio ultragarso nuotrauką, kita
skausmingai įrėmiau ragelį į ausį. – Aš... – nutilau neradusi žodžių.

Jis liovėsi spausdinęs ir giliai įkvėpė.
– Džėja? – vyro balse išgirdau, kaip plaka jo širdis, ir man užgniaužė kvapą. Nereikėjo nieko

pridurti, jis suprato.
– Skambinai gydytojai?
– Dar ne, – sušnabždėjau.
– Kada prasidėjo kraujavimas? – jo balsas staiga pasikeitė ir ėmė skambėti taip, lyg kalbėtų

teismo salėje, o manasis tilo tol, kol visiškai dingo. Tai mums – tarsi šokis, kurio išmokome, nes
buvome priversti, negalėjome rinktis. Sulig kiekvienu žingsniu aš klumpu, o jis darosi tvirtesnis.

Nemaniau, kad man taip nutiks, bet gyvenimas retai pateisina mūsų lūkesčius. Patrikas –
išimtis. Jis viską numato į priekį. Gimęs bylinėtis, stovėdamas priešais viskuo persisotinusius
teisėjus ir neįtikintus prisiekusiuosius, mano vyras tiesiog atgyja. Turėdamas puikią, klasikinę
išvaizdą, sodrų balsą ir aštrų protą, jis laimėjo užtektinai bylų, kad būtų išrinktas vienu
jauniausių partnerių per visą kontoros istoriją. Kaip tik to jis tikėjosi ir laukė baigęs Teisės
fakultetą.

O aš pasirinkau žurnalistiką. Suderinusi savo meilę rašytiniam žodžiui su manija domėtis
faktais bei garsiais žmonėmis, sėkmingai kopiau karjeros laiptais. Motina nusivylusi paklausė,
kodėl nestojau į mediciną, juk galėjau.

– Prieš dvi valandas, – prisipažinau.
Palaukiau, kol Patrikas ką nors pasakys, kad nuspręsčiau, kas jis yra dabar – teisininkas,

vyras ar sielvartaujantis tėvas.
– Susitiksime pas gydytoją, – tarstelėjo greitai ir šaltai.
Taigi jis – teisininkas. Toks būdamas, nagrinėdamas medicinines persileidimo smulkmenas,

galės užsimiršti ir susitaikyti su tuo, kas nutiko. Aš taip elgtis, deja, nepajėgiau. Pavydėjau jam
stiprybės ir pati norėjau būti tokia kaip jis, tačiau man nepavyko, nors ir labai stengiausi.

– Pasimatysime tenai.
Padėjau telefono ragelį, kol nė vienas iš mūsų nepasakė ko nors daugiau. Nenorėjau skirtis

su nuotrauka, tad įsikišau ją į kostiumėlio kelnių kišenę. Išsaugosiu.
Perbraukiau ranka per pilvą ir palaukiau – gal pajusiu ženklą, jog viskas gerai, nereikia lėkti



pas gydytoją ar jaudintis, ką ji pasakys. Tikinau save, jog mano gimdoje laimingai ilsisi vaikelis
ir laukia, kada galės gimti. Tikėjausi kokio nors požymio, bet visiškai nieko nepajutau. Tada
pristūmiau kėdę prie stalo, išjungiau kompiuterį, spustelėjau elektros jungiklį ir, kambarį
užliejus tamsai, išėjau.
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Sunkiai praplėšusi akis po anestezijos, tankiai mirkčiojau, kol pamačiau kampe tyliai
besikalbančių Patriko ir akušerės ginekologės siluetus.

– Jai reikės mažiausiai savaitę gulėti lovoje, – pasakė gydytoja Patrikui. – Tegu nekelia nieko
sunkaus ir įtemptai nedirba.

– Kada mudu vėl galėsime pamėginti? – paklausiau šiaip taip atgavusi balsą, kovodama su
slegiančiu silpnumu. Abu išsigandę, kad pabudau, atsigręžė. – Kiek mėnesių teks laukti?

Iš to, kaip jie susižvelgė, supratau, kad šį reikalą jau aptarė.
– Mieloji, dabar turime galvoti tik apie tave.
Patrikas priėjo ir paglostė man plaukus.
– Prašau pasakyti, kiek? – aštrūs mano žodžiai pabiro lyg stiklo šukės.
Šio nėštumo po nesėkmingo ankstesniojo mudu laukėme šešis mėnesius. Patrikas norėjo

laukti dar ilgiau, bet aš nekantravau, žūtbūt norėjau vaikelio, kurį galėčiau mylėti. Prieš
kiekvieną nėštumą po dirbtinio apvaisinimo reikėjo ilgai gydytis injekcijomis, vaistais ir
kruopščiai sekti ovuliacijos dienas. Kiekvienas vėlesnis persileidimas buvo nesėkmė, kurią
tekdavo ištverti, ir kova, kurią turėjau suprasti.

– Jūsų gimda buvo pažeista ją išgramdant ir plečiant gimdos kaklelį, – prieš atremdama mano
žvilgsnį, gydytoja dirstelėjo į paciento kortelę. – Taip nutinka retai, bet pasitaiko.

Mane visą supurtė. Mečiau žvilgsnį į Patriką, o jis stebeilydamas į sieną sugriebė mano
ranką – tik taip parodė, kad jam skauda. Mano ranka buvo lyg negyva.

– Ar jums pavyko užsiūti žaizdą? – liūdesys taip užspaudė gerklę, kad vos įstengiau kvėpuoti.
– Taip, – atsakė gydytoja ir trumpai, be jokių emocijų nusakė mano ateitį, tarsi būčiau

mokslinio darbo objektas. – Žaizdelė maža. Turėtumėte pasveikti be komplikacijų.
– Ką tai reiškia? – paklausiau.
– Kad turėsite palaukti mažiausiai metus, – tvirtai pareiškė gydytoja, o aš nieku gyvu

nenorėjau sutikti. – Mes jus stebėsime, tikrinsime, ar viskas sugijo, tačiau kaip tik tiek laiko
patariame laukti.

– Bet juk turi būti kitas būdas. – Neviltis veržė mane lyg kilpavirve, kol kūnas nutirpo.
Patyrusi tris persileidimų ir stiprių emocijų potvynius, ieškojau gelbėjimosi plausto, bet
neradau. – Gal yra kokių nors vaistų, paspartinančių gijimą?



– Džėja, – Patrikas persibraukė ranka plaukus, sunkiai atsiduso ir ištarė: – Gal pasikalbėkime
apie tai vėliau?

Nespėjau jam atsakyti, kaip Patrikas kažką sukuždėjo gydytojai. Ji linktelėjo ir išėjo iš palatos.
Žiūrėdama, kaip ji išeina, gniaužiau pirštais paklodę – kitaip savo sielvarto išreikšti nemokėjau.

– Kaip jautiesi? – Kai likome vieni, Patrikas nuleido lovos atramą ir atsisėdo šalia.
Pilvą ir dubenį pervėrė deginantis skausmas. Po kiekvieno persileidimo mums būdavo

nurodoma daugybė priežasčių, kodėl mano kūnas atsisako išnešioti kūdikį visą reikiamą laiką,
tačiau niekas nepasakė, kaip šią bėdą išspręsti.

– Man tereikėjo išplėsti gimdos kaklelį ir išgramdyti gimdą, – mintyse pradėjau skaičiuoti,
kiek laiko užtruks nuo kito dirbtinio apvaisinimo iki tikrojo nėštumo pradžios. Nevilties prislėgta
nusprendžiau veikti. – Nueikime pas kitą gydytoją. Galbūt nereikės laukti visus metus.

– Mieloji, – Patrikas luktelėjo, kol mūsų žvilgsniai susitiko, ir pasakė: – Dabar tau reikia galvoti
tik apie tai, kaip pasveikti. Dėl viso kito galėsime jaudintis vėliau.

– Pasidomėsiu kitais gydytojais ir surasiu geriausią, – jo žodžių beveik negirdėjau, nes mano
galvoje sukosi idėjos. Plano kūrimas padėjo negalvoti apie tai, kas iš tikrųjų nutiko. – Gal mano
tėvelis ką nors pažįsta.

– Nenoriu eiti pas kitą gydytoją, – lėtai ištarė Patrikas.
– Kodėl?
Kai jis nieko neatsakė, atsisėdau.
– Todėl, kad nežinau, ar apskritai daugiau to noriu.




