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Vėlus rugsėjo rytas.
Girioje jau kelintą kartą sukvarkštė kėkštas, nuo rasos 

svyrančioj šakoj pragydo pečialinda. Kokia ramybė...
Man labai patinka toks metų laikas, kai kasdien gimsta 

naujos spalvos, kai po nakties vėsos pakyla rūkas, o jam 
prasisklaidžius švysteli skaidri diena. Dangus dabar toks 
aukštas, jame pro gelstančius beržo lapus matau purp-
sinčias zyles. Paukščiai keliauja, dieną dar dūzgia bitės ir 
skraido drugiai. Vakar pro pravirą langą į mano kambarį 
įskrido dilgėlinukas ir aš turėjau progą su juo pabendrau-
ti. Drugys vis suko palubėje, porą kartų sparnais užkliudė 
voratinklius – gėda sakyti, tačiau aš jų nenukrapščiau, 
pagailėjau taip ilgai triūsusio vorelio. Pagaliau drugys 
tūptelėjo pačiam kampe, prisiglaudė prie lubų lentos. Gal 
rasiu jį sugrįžęs ir pasiūlysiu skristi toliau  – ruduo dar 
toks gražus...

Nuo drabužių nusipurtęs rasą, sustojau prie automo-
bilio. Na štai, girioje rytas baigiasi – jau girdžiu grybautojų 
balsus, kažkur ūžauja variklis. Pažvelgiu į saują geltonų 
voveraičių ir kelis rudakepurius baravykus – jie vos den-
gia pintinės dugną, bet man pakaks. 
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Laikas atgal, į miestą. Sugrįšiu ir matysiu ten pra-
sidedančią dieną – miesto žmonės savaitgalį mėgsta 
pamiegoti, paskui geria kavą, ilgai ruošiasi. Kai grįžtu 
tokiu metu, niekada nesakau, kad jie man atrodo keistai. 
Ko gero, tai aš esu keistas. Bent jau jų akimis.

Tiek to – nesvarbu, kas apie ką galvoja. Metas namo. 
Persirengiu, rasoj permirkusius drabužius padedu 

mašinos gale, tarp jų atsargiai statau pintinėlę su gry-
bais. Pirmyn.

Matyt, klydau galvodamas, kad miške taip anksti dau-
giau niekas nesilanko. Kai iš mažo keliuko, nuo paraistės, 
kurioje visada renku baravykus, pasukau į didįjį girios ke-
lią, sutikau pažįstamą girininką. Gražiai žalia uniforma, su 
planšete per petį, jis mynė dviračio pedalus ir pamatęs 
mašiną pasitraukė kelio pakraštin. Sustojau greta, išlipęs 
pasisveikinau.

– Negaliu be girios, – prisipažino jis. – Žinai, dabar 
kasdien tiek žmonių atvažiuoja, kai kas net laužus kuria, 
šiukšles mėto. Tai aš vis suku ir suku – anksti rytą, paskui 
dieną. Nematei nieko naujo?

– Na... – net nesumojau, ką sakyti. Juk jis tikrai geriau 
žino, kas girioje nauja. – Viskas kaip buvę. Gal grybų ma-
žoka, gal... O šiaip – ruduo kaip ruduo.
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– Tikrai, – jis kažkaip keistai pakraipė galvą. – Atrodo, 
ruduo kaip ruduo. Ir žvėrys, ir paukščiai tie patys, tik kai 
kas...

– Žvėrys? Paukščiai?
– Na... aš net nežinau... – Girininkas kažkaip keistai 

apsižvalgė aplinkui. – Anądien po lietaus takelio dumble 
radau tokią keistą pėdą. Visaip į ją žiūrėjau – lyg žmo-
gaus, bet lyg ir ne. Gaila, neturėjau fotoaparato... 

– O gal ten tikrai žmogaus pėda buvo. Juk dabar taip 
būna – koks nors grybautojas nusiauna batus ir žengia 
sau. Aš vaikystėje visada basas grybaudavau...

– Suprantu, – girininkas pasilenkė man prie au-
sies. – Tačiau ten buvo tikrai ne žmogaus pėda! Kaip 
Dievą myliu...

– Na... – nesumojau, ką jam pasakyti. – Gal kitą kartą 
fotoaparatą pasiimk. Arba vėl į tą pačią vietą nuvažiuok. 
Gal liko, gal niekas jos nesutrypė?

– Nuvažiuosiu, tikrai, – girininkas pamojo ranka, sėdo 
ant dviračio ir numynė kelio pakraščiu. 

Užvedžiau variklį ir susimąstęs ilgai žiūrėjau į lašus ant 
priekinio stiklo. Keistas tas pasaulis. Štai gyveni lyg nie-
kur nieko, džiaugiesi rudeniu, žinai, kad jis yra toks, koks 
buvo visada, o čia – še tau, kažkokios mįslės. Nors – gal 
ten nieko ir nebuvo, gal...
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Man patinka važiuoti vienam, kai niekas netrukdo, kai 
gali likti su savo mintimis. Štai ir dabar žiūrėjau į kelią, į ryto 
šviesoj vis labiau atsiveriančią girios tankmę ir galvojau 
apie girininko praneštą žinią. Jis čia seniai, pažįsta kiek-
vieną kampelį, viską žino. Negali būti taip, kad ko nors...

Štai čia mano mintis nutrūko. Pakėlęs akis žvilgtelėjau 
į automobilio veidrodėlį ir nustėrau, o rankos iki skausmo 
suspaudė vairą. Į mane žiūrėjo akys: didelės, rudos, jos 
buvo taip arti, kad vos tilpo į...

– Tu nesistebėk... –  staiga už nugaros murmtelėjo 
balsas. – Aš kitaip negalėjau, tiesiog nežinojau, kur man 
dėtis... Atsiprašau...

Sustojau ir neatsigręždamas žiūrėjau į veidrodėlyje 
spindinčias akis. O ką, jeigu jis dabar puls ir...

– Tikrai nieko pikto negalvojau, patikėk... – vėl kaltai 
sumurmėjo balsas. – Aš nemoku... na, nežinau, ką man 
daryti... 

Atsigręžiau ir negalėjau patikėti savo akimis: ant 
mano automobilio galinės sėdynės kūpsojo meška. Pati 
tikriausia rudoji meška! 

– Kaip... tu... čia?.. – balsas man virpėjo, o ranka ėmė 
ieškoti durų rankenos. – Ar... tu?. .

– Ne, – kaltai sumurmėjo meška. – Aš tikrai niekam 
nieko nedarau. O tu savo automobilio neužrakinai, tai 
aš... Atsiprašau...   
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– Na gerai... – Brūkštelėjau ranka sau per kaktą, lyg 
norėdamas parodyti, kad man visai nebaisu. –  Tačiau 
kur mudu važiuosime? Tu juk iš girios, ir aš negaliu lauki-
nio žvėries vežti į miestą. Gal tu lipk ir keliauk sau. Gerai?   

– Nea, – meška pakraipė galvą ir nuleido akis. – Aš 
nelipsiu. Aš nenoriu į girią. Aš jos bijau! 

– Palauk, kažko nesuprantu... – man tikrai buvo ne-
jauku.  – Tu juk girios žvėris. Kodėl turėtum bijoti savo 
namų?  

– Bet giria – ne mano namai! – garsiai suvaitojo meš-
ka. – Aš čia niekada negyvenau, mane atvežė ir paliko. 
Tai vis jis, tai jis....

– Kas jis? Čia tavo draugas toks geras?
– Joks jis draugas! Negi nesupranti, kad taip padarė 

cirko direktorius. Sakė, važiuojam, Brunai, į girią, tu ten 
gyvensi kaip meškos ausy...

– Brunai? Tai tavo vardas?
– Mano, mano... Štai jis ir atvežė mane, išlaipino, 

traškučių paliko ir limonado butelį. Sakė – man čia bus 
gera... kaip pensijoj...

– Nieko nesuprantu... – pakraipiau galvą, o meška 
kepštelėjo man petį – suk šalin, papasakosiu.

                   

Keliuku pasukau už eglyno, kur retai atvažiuoja gry-
bautojai, kur bus galima palikti netikėtai į mano mašiną 
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įsikrausčiusią mešką.  Atidariau dureles, ir Brunas lengvai 
čiūžtelėjo ant samanų.

– Na, tai kaip ten buvo? Kodėl tu čia?
– Tuoj, tuoj viską papasakosiu. Tik... gal turi ko nors 

užvalgyti? Aš toks alkanas...
Į girią retai kada įsidedu sumuštinį. Tačiau dabar kaip 

tyčia radau ir porą obuolių, ir batono riekelių, suteptų 
sviestu. 

– Ar tiks? – Ištiesiau viską Brunui. – Čia nedaug, bet 
tai viskas, ką turiu.

– Tikrai nedaug... – sumurmėjo meška ir akies mirks-
niu viską sušveitė. – Jeigu dar turėtum limonado ar kolos...

– Atleisk, neturiu... Galiu pasiūlyti vandens...
– Duok, tiks ir vanduo. Kitą kartą...    
– Nekalbėk apie kitą kartą, jo nebus. Geriau papasa-

kok, kaip čia atsiradai.
Brunas nuleido galvą ir ėmė pasakoti. Aš klausiausi jo 

ir negalėjau patikėti – ar jis čia pasakoja savo istoriją, ar 
kokią pasaką?   

Brunas nepamena nei savo mamos, nei tėtės. Jį, ma-
žutį, spiegiantį, kažkas atidavė žmonėms, šie perdavė 
kitiems, tie dar kitiems. Jis neturėjo prie ko prisiglausti, 
todėl susiriesdavo narvo kampe ir šaukdavo tol, kol 
pavargęs užmigdavo. Naktį pabusdavo nuo baisaus 
šalčio – tokio amžiaus meškiukai miega prie mamos 
šono ir jiems būna labai gera, o jis to padaryti negalėjo. 
„Mama, mama...“ – stenėjo ir šaukė jis, tačiau niekas jo 
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nesiklausė ir neateidavo paguosti. Tik ryte jis gaudavo 
pieno – iš buteliuko tekantis šiltas gėrimas buvo ska-
nus, pasaldintas medumi. Jis gerdavo tiek daug, kad 
pilvukas išsipūsdavo kaip kamuolys, o paskiau jį taip 
skaudėdavo...

Kai Brunas paaugo, jį atidavė kitiems žmonėms, ku-
rie meškiuką ėmė mokyti visokių dalykų – eiti pririštą už 
pavadėlio, stovėti ant užpakalinių ir priekinių kojų, mėtyti 
kamuolį, šliaužti pilvu.

– Tai man nebuvo sunku, – nuleidęs galvą sumurmėjo 
Brunas. – Tačiau aš nenorėjau daryti nieko. Norėjau tik 
atsigulti ir nesikelti. Gal tada norėjau numirti? Nežinau... 

Dar vėliau Bruną ėmė mokyti važiuoti dviračiu, minti 
pedalus ir mojuoti vėliavėle. Jam tai netgi patiko, tik jis 
nesuprato, kam ta vėliava, kodėl jis turi sukti ratus. Juk 
dviračiu galima važiuoti tolyn...

O paskui Brunas atsidūrė cirke. Jo direktorius buvo 
neblogas žmogus... Brunas pasakojo, kad jis niekada 
ant jo nepyko, nešaukė, už kiekvieną gerai atliktą numerį 
duodavo cukraus gabaliuką. Jie keliavo su cirku daug 
metų, Brunas net nežino, kaip ilgai. Tačiau atėjo laikas, kai 
jis jau negalėjo vartytis kūliais, jam buvo sunku važiuoti 
dviračiu. Kai nuo jo svorio sulūžo kelintas dviratis, direk-
torius nusivedė Bruną į savo kambarį cirko koridoriaus 
gale ir pasodinęs ant fotelio ilgai kalbėjo. Brunas klausėsi 
ir nesuprato, kodėl direktorius taip padarė – juk galėjo 
kalbėti prie jo narvo.
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– Tada direktorius pasakė, kad aš užsitarnavau laisvę, 
kad man metas į pensiją. „Pensijoje būsi toks laimingas, 
Brunai, – sakė jis man ir šypsojosi. – Galėsi miegoti visą 
žiemą...“ Taip jis ir pasakė – miegoti visą žiemą...

– Brunai, negi tu nežinai, kad meškos žiemą miega? – 
paklausiau jo.

– Nea, – jis pakraipė galvą. – Aš nežinau, ką daro 
meškos. Aš tik žinau, ką daro žmonės. Jie taip pat išeina 
į pensiją, ir... 

– Brunai... – man buvo liūdna girdėti tokį nekaltą jo 
pasakojimą. – Negi tu manai, kad į pensiją išėję žmonės 
išvežami girion ir paliekami? Tu nepyk, tačiau tas cirko 
direktorius tave apgavo. Jis turėjo tave maitinti visą li-
kusį gyvenimą, rūpintis, o...

– Negali būti! – Brunas letenomis užsidengė akis ir 
snukį. – Tai kodėl jis taip kalbėjo? Kodėl jis juokėsi, kodėl 
sakė, kad miške aš būsiu tikra meška? 

– Brunai, nežinau, ką sakė tas direktorius. Ir negaliu 
tau patarti, ką daryti toliau. Tu toks didelis, bet nieko ne-
moki, nieko nežinai...

– Aš moku važiuoti dviračiu! Kai sukdavau trečią ratą, 
vaikai šaukdavo ir mėtydavo man saldainius...

– Taip, Brunai, taip. Tačiau čia, miške, dviračiu tau ne-
reikės važinėti.

– Pala, o tas vyras, su kuriuo tu kalbėjai, jis mynė dvi-
račio pedalus?
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– Jis čia šeimininkas. Beje, Brunai, jis rado tavo pėd-
sakus ir jeigu suras juos dar sykį... Net nežinau, kas tada 
bus...

– Mane net juokas ima, – sukikeno meškinas. – Jeigu 
suras pėdsakus. Na ir tegul, tegul randa.

– Tu tikras naivuolis. – Griežtai atsisukau į Bruną. – 
Žmonės nėra tokie geri, kaip tu manai. Matai, vienas tave 
apgavo, kiti gali nuskriausti. Jei būtum užaugęs miške...

– Tačiau aš neužaugau miške, ir tu žinai kodėl... Tai ką 
man daryti?

 

Jeigu dar vakar kas nors man būtų pasakęs, jog sėdė-
siu taip miške vienu du su tikra meška ir kalbėsiuosi, 
būčiau nepatikėjęs. Kur ten! Visų pirma, mūsų miš- 
kuose meškos negyvena, o jeigu trumpam užklysta, tai 
labai greitai ir vėl iškeliauja. Be to, meška girioje tikrai 
nesiekia susitikti žmogaus: nors ji didelė ir atrodo nevik-
ri, tačiau, vos pajutusi jį, skubiai pradingsta. Jei ne pėdos, 
mes apie jas nieko ir nežinotume. Ko gero...

Brunas buvo tikra, bet visai kitokia meška. Žiūrėjau į 
jį, didelį, stiprų žvėrį, ir man atrodė, kad jis mielai prisi-
glaustų ir verkšlendamas paprašytų ko nors. Na, kad ir 
ko nors skanaus...

Ką jam patarti, kuo padėti? Aš žinojau, kad tikrai ne-
galiu jo vežti atgal į miestą – juk ten jo niekas nelaukia, 
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net cirko direktorius. Kiti žmonės jį vėl mielai uždarytų į 
narvą ir savo vaikus vestų pasižiūrėti. O dar kiti... Nega-
liu to sakyti Brunui, bet kiek žmonių norėtų namie turėti 
patiestą meškos kailį! Ne vienas ir ne du! 

– Gal ką sugalvojai? – tyliai sušnibždėjo Brunas. Aš 
jaučiau, kad jis prisimerkęs seka kiekvieną mano judesį.

– Dar ne... dar galvoju... – nusišypsojau kaltai. – 
Man atrodo, Brunai, kad į miestą mudu kartu negrįšime.

– Kaip – negrįšime? – jis išplėtė akis ir sumosavo 
letenomis. – Na ne, čia aš neliksiu. Visų pirma, aš nesu 
tikra meška, aš nieko nemoku ir nieko nesuprantu. Čia 
mirsiu iš bado, nes traškučiai baigėsi, tavo sumuštinis 
buvo labai mažas ir...

– Nė viena meška girioje nemirė iš bado, – grubiai 
atkirtau jam. – Tvardykis! Tu mažiau verkšlenk, o geriau 
paklausk – kur įsikurti, ką ėsti, kaip saugotis žmonių! 

– Pala, taigi aš to ir klausiu, – Brunas blykstelėjo aki-
mis. – Kodėl tu man nesakai, kur aš galiu gyventi, ką turiu 
ėsti, kaip privalau saugotis nuo tų žmonių. Klausyk – o jų 
čia būna? 

– Brunai... – palingavau galvą. – Negi tu negirdi, kaip 
jie triukšmauja? Nuo ankstaus ryto visa giria skamba – 
aūūūū, aūūū. Kodėl žmonės tokie rėksniai?

– Hm... – murmtelėjo po nosimi. – Toks triukšmas 
manęs nebaido. Štai jeigu labai garsi muzika...

– Manau, kad ir jos čia būna. Tačiau svarbu ne muzi-
ka ir triukšmas, o patys žmonės. Jie neturi tavęs matyti. 
Supratai?
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– Kaip jie gali manęs nematyti, jeigu aš esu čia. 
Ei! – atsigręžęs į eglyną, jis valiūkiškai šūktelėjo ir ėmė 
kvatoti. – Ar girdite mane?

– Aūūūū, aūūūū! Girdime, ateiname! – iš keleto vietų 
atsišaukė žmonių balsai.

– Vaje... – Brunas sukruto slėptis už mašinos, paskui 
pravėręs dureles šmurkštelėjo vidun. 

– Brunai, išlįsk, – pyktelėjau. – Girioje niekas taip ne-
juokauja. Tu turi susirasti ramią vietą ir ten miegoti visą 
dieną, o naktį eiti maitintis.

– Koks čia tvarkaraštis – viskas atvirkščiai. Aš neno-
riu dieną  miegoti, o naktį žabalinėti po eglynus. Ką aš ten 
rasiu?

– Tačiau visos meškos taip daro. Teks ir tau išmokti!
– Bet aš vienas to... na, tu suprask – kaip aš galiu iš-

mokti, jei manęs niekas nemokė. O ką, jeigu tu? Jeigu tu 
gyventum kartu ir mane mokytum? A?

                                         
                
Kas gali pasakyti –  sunku ar lengva būti meškos mo-

kytoju? 
Aš tikrai niekada apie tai nesvajojau. Kur ten – apie tai 

negalvojau ir net nežinojau, nuo ko pradėti. Juk Brunas 
nemoka visai nieko...   

Pirmiausia reikėjo surasti jam guolį – vietą, kur jis 
galėtų miegoti dieną ir kur jo niekas nerastų. Tokių vietų 
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girioje žinojau keletą, bet dabar grybautojai tikriausiai 
nesunkiai surastų pelkės pakrašty esančią kerplėšą ir 
seną vilko irštvą. Gal reikia tokios vietos, kurion niekas 
neina. Vieną tokią žinau... 

– Brunai, paskubėk, – pamojau jam ir mudu vėl pasi-
leidome per girią. 

– Tu persigalvojai, taip? – vilties kibirkštis blykstelėjo 
rudose meškino akyse. – Mudu važiuojame į...

– Ne, Brunai, į miestą mudu nevažiuosime, – atsa-
kiau jam ir pasukau iš didžiojo kelio. – Mes ieškome tau 
namų. Jie turi būti tokie, tokie...

– Geriau jau šilti ir patogūs... – Brunas vėl blykstelėjo 
akimis.

– Tikrai ne, – vėl nukirtau. – Tavo namai turi būti 
saugūs. Niekas neturi žinoti, kur gyvena meška. Kol su-
galvosiu, kur tau įsikurti kaip reikiant, turėsi gyventi čia! 

Automobilis sustojo prie žvėrių šėryklos. Mudu išsi-
ropštėm laukan ir žiūrėjom į medinę stoginę ant aukštų 
rąstinių kojų. Dabar čia niekas nepila maisto, niekas ne-
vaikšto – antai, ant smilgų sūpuojasi neliesti voratinkliai. 
Stoginėje medžiotojai prikrovė šieno, kuriame Brunas 
galės miegoti. Tik kaip jam užsiropšti?

Paieškoję aplinkui, mudu radome kopėčias, atidarėme 
duris. Kaip kvepia...

– Įdomu... – Brunas nėrė į šieną ir sukikeno. – Ar 
meškos tokiuose namuose gyvena?
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– Tu vėl savo?. . – subariau. Jis išlindo visas apkibęs 
šiengaliais, dulkinas ir laimingas. Supratau, kad kol kas jis 
turės kur slėptis. O kitkas...

– Na gerai, gerai... – jis letena švelniai kepštelėjo 
mano ranką. – Supratau viską. Mudu tik padūksime čia 
ir... Bet valgyti aš vis tiek noriu. Jeigu man teks ėsti tą 
šieną...

– Vasarą ir rudenį meškos šieno maistui nevarto-
ja.  – Supratau, kad turiu būti griežtas. – Dabar pilna 
grybų, uogų, žolių ir lapų. Tau užteks. O paskui aš atva-
žiuosiu ir...

– Atveši traškučių? Ir ko...
– Ne, Brunai, traškučiai – ne meškų maistas. Aš tau 

atvešiu kai ko kito. Tik būk geras, neklausinėk. Gerai?
– Gerai jau, gerai, – nuleidęs nosį sumurmėjo jis. – Bet 

aš noriu valgyti. – Būk geras, parodyk, kas čia valgoma...
Mudu vaikščiojom apie stoginę, ir Brunas sušlamštė 

keletą saujų grybų, palaižė uogų, prisipešė žolės ir iš kūd-
ros atsigėrė vandens. 

– Dabar pakaks, – paraginau jį ir mudu atsisveikinom. 
Brunas užsliuogė stoginėn, įsitraukė kopėčias ir duris iš 
vidaus užkabino kabliu.

– Lik sveikas, – sušnibždėjo jis. – Kada atvažiuosi?
Kai automobiliu pasiekiau pagirių gyvenvietę, vėl suti-

kau girininką. Jis kilstelėjo ranką, o kai sustojau, pasilenkė 
prie praviro lango:
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– Aš buvau ten... Na, prie to tako... Nelikę nė žymės. 
Gal suklydau, gal man pasirodė? Atsiprašau... Ir nesakyk 
niekam, nes žmonės dar ką pamanys...

Pamojau jam ranka ir pasukau miesto link. Diena jau 
buvo pačiam įkarštyje, artėjo pietų metas.

Kokia keista rudens diena – anksti rytą maniau, kad 
ji bus saulėta, miela ir smagi, kad galėsiu dirbti savo 
darbus. Viskas taip atrodė tol, kol pažvelgiau į savo au-
tomobilio veidrodėlį ir pamačiau...

Dabar mano galvoje tokia makalynė! Jau pamiršau 
savo darbus, galvoju tik apie mišką, Bruną ir jo mokslus. 
Kaip išmokyti girioje gyventi mešką, kurią cirko direkto-
rius išleido pensijon ir kuri ničnieko nemoka? Pikčiausia, 
kad aš apie tai negaliu su niekuo pasikalbėti – jeigu kam  
prasitarčiau nors žodžiu, jau šį vakarą miške prie Bruno 
namo stovėtų televizijos kameros ir spragsėtų fotoapa-
ratų blykstės. Žinoma, Brunui tai gal net patiktų – jis 
mielai visiems parodytų savo triukus, ko gero, net dvi-
račiu kokį ratą apsuktų...

Bet ką čia aš! Brunas toks naivuolis, jam dar mokytis 
ir mokytis. Iki žiemos liko... Dieve, taigi po poros mėne-
sių iškris sniegas! Štai tada viskas baigsis – aš negalėsiu 
lankytis girioje nepastebėtas, nepalikdamas pėdsakų, Bru-
nas bus įkalintas vienoje vietoje ir taip pat negalės niekur 
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keliauti... Žiema bus šalta... O tuos keturis ilgos žiemos 
mėnesius jis vienas neišgyvens. Tikrai neišgyvens! 

Ko dabar reikia Brunui?
Palinkstu prie popieriaus lapo, rašau ir rašau, vardi-

nu darbus ir užduotis: išmokti, sužinoti, pamatyti... Ką čia 
dar, ką dar sugalvojus, ko dar reikia labiausiai?

Įdomu, ką šiuo metu veikia laukinės meškos? Jos 
gal jau ruošia sau irštvą, kemša daug maisto ir augina 
riebalus. Visa tai žiemai, ilgam miegui. Taigi... O Bru-
nas svajoja apie pigius traškučius ir skrandį graužiantį 
gėrimą. Ne, tokio maisto jis daugiau neregės! 

Iki vakaro ne kažką sugalvojau – viena idėja atrodė 
per daug sudėtinga, kita – šiek tiek naivi ar kvailoka. Pa-
galiau nusprendžiau nevaržyti savęs ir Bruno, kalbėti tik 
apie valgį ir namus. Žinoma, ir apie atsargumą, apie tai, 
kaip išvengti susitikimo su žmonėmis. Brunas gal ir ne-
supras manęs – juk visą amžių gyveno su žmonėmis...

Pavakary aplankiau savo draugą Joną, bitininką ir 
sodininką, labai linksmą žmogų. Jis tikrai nemokėjo liū-
dėti – kai likdavo vienas ir neturėdavo su kuo šnekėtis,  
pats sau dainuodavo ar grodavo armonika. Dabar radau 
jį į dėžes kraunantį obuolius ir kriaušes – sudėtos rūsyje, 
šios gėrybės sulauks pavasario, o tada... 

– Tada skonis bus kaip du medu ir dar pusė trečio, – 
patikino mane Jonas. – Gaila, kad šiemet visko tiek daug 
užaugo.

– Ko čia gailėti, – nesupratau. – Kuo daugiau, tuo 
geriau...
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– Žinoma, kad geriau, – Jonas blykstelėjo akimis ir 
mostelėjo ranka. – Tos dėžės ir maišas – tau. Ten obuo-
liai ir mano paties išvestos veislės saldžiosios kriaušės...

Ryte automobilio langai buvo aprasoję – pravėręs 
dureles net apsvaigau nuo skanaus obuolių ir kriaušių 
kvapo, šio aromato apsuptas išvažiavau iš miesto ir pa-
sukau į pietus, girios link. Nuo pakelės purpsėjo rasoje 
sušlapę varnėnai, žmonės į ganyklas vedė karves. Ryto 
ruoša kaime, kai į ją žiūri pro savo mašinos langą, atrodo 
labai miela ir jauki. Kai pats turi visa tai daryti, ji gali būti 
kitokia. Prisiminiau, kaip kadaise pats basas per rasą ei-
davau į ganyklą, vesdavau karvę – ji neskubėdavo, ilgu 
liežuviu iš pakelės vis nuglemždama saują dobilų. Pa-
skui, rasai nubirus, pievon išvesdavau avis ir ėriukus – jie 
šokinėdavo, žaisdavo ir aš nenorėdavau palikti jų vienų. 
Kaip seniai tai buvo... tik aš nieko nepamiršau.

Šios mintys išblaškė visos nakties rūpestį – miego-
damas sapnavau girią, Bruną, kažkokią nelaimę. Keletą 
kartų atsibudau, užmigdamas bandžiau galvoti apie visai 
kitus dalykus, tačiau sapne ir vėl sušmėžuodavo rudas 
meškos kailis...

Nuo kalnelio kelias neria girion, posūkis, kitas, ir jau 
nematyti laukų. Dar keletas kilometrų, paskui – posūkis 
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kairėn, į mažesnį keliuką. Vasarą juo retai kas važinėja, 
tad smilgos svyra nuo nakties drėgmės. Geltonas smilgų 
takas veda vis tolyn į girią, šalin nuo kelių ir žmonių. Štai 
pro medžius šmėstelėjo stoginė, kurioje vakar palikau 
Bruną. Įdomu, ką jis veikė visą naktį? Ar buvo išėjęs ieš-
koti maisto – kaip tikra girios meška? O gal per daug iš 
jo noriu?

Pradžioje ketinau prieiti tyliai, pakrebždenti stoginės 
lentas ir pažiūrėti – ar Brunas miega jautriai. Paskui nu-
tariau ateiti šiaip sau, kad jis iš toli mane pamatytų ir 
galėtų pats pasirinkti – pasislėpti ar atkabinti stoginės 
duris. Tačiau durys...

Taip, stoginės durys buvo atviros, kopėčios atremtos į 
sieną, o aplinkui draikėsi šieno kuokštai. Negali būti?

Paknopstomis puoliau prie Bruno stoginės, pabeldžiau 
į jos lentas, o tada griūvančiom kopėčiom užsikabarojau 
ten, kur turėjo miegoti lokys. Kur jis? Kodėl šienas taip su-
jauktas, ištaršytas? Kodėl nėra guolio, kuriame jis turėjo 
miegoti?        

„Brunai...“ – sušnabždėjau tyliai, tačiau neišgirdau nė 
menkiausio krebždesio. Palaukęs vėl tyliai pašaukiau, bet 
ir dabar nebuvo nė garso. 

Atsisėdęs ant kopėčių skersinio, ilgai klausiausi 
miško tylos. Kažkur joje galėjo trakštelėti meškos kojų 
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nulaužta šakelė, pasigirsti jo sunkus alsavimas. Bru-
nas ne laukinis žvėris, todėl vargu ar jam kils noras 
eiti tyliai....

Tylu... Galvoje pynėsi pačios keisčiausios mintys. Pra-
džioje pagalvojau, kad jį surado nedori medžiotojai, kad 
naktį važiavo ir į miestą išsivežė jo cirko direktorius. Ap-
sižvalgiau, bet nepamačiau nei mašinų vėžių, nei svetimų 
žmonių pėdų. Vadinasi – ne pats blogiausias atvejis... 
bet kas tada?

„Kurgi tas Brunas?..“ – purtydamas nuo drabužių 
žvėrių šėryklos šiengalius, beviltiškai žvalgiausi aplink. 
Meška – ne voverė, ją pastebėsi iš toli. Be to, Brunas 
brausis per krūmus, puškės ir kojomis traškins šakas.

O jeigu pašaukčiau? Žinoma, tai labai kvaila mintis – 
jis, ko gero, neprigirdi, nes visą gyvenimą klausėsi trankios 
cirko muzikos per garsiakalbius.

– Bruu-nai! – vamzdeliu sudėjęs delnus pašaukiau 
tankmėn. Tylu. Taip ir turėjo būti...

Dar patrypčiojęs numojau ranka. Et, važiuosiu namo. 
O gal jis stovi pakelėje ir bando įsiprašyti mašinon. Na, 
pašauksiu paskutinįkart...

– Kukū! – į mano šūksnį iš viršaus, tiesiai virš mano 
galvos, sududėjo Bruno balsas, o paskui nuskardėjo toks 
linksmas juokas, kad ir pats nesusilaikiau.

– Brunai! Tu taip mane išgąsdinai! 
– Ar tikrai? – pro šakas linksmai sublyksėjo akys. – 

Aš to nenorėjau, bet jei pavyko... 
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 KAIP GIMĖ ISTORIJA APIE BRUNĄ

Apie visai kitą Bruną aš sužinojau prieš daug metų lanky-
damasis Bavarijoje, pietinėje Vokietijoje. Pasirodo, ten namuose 
augintas meškinas ištrūko į laisvę ir keliavo net kelių valsty-
bių miškais, o kadangi gamtoje jis nieko neišmanė, skriaudė 
ūkininkus – ėdė jų pasėlius, vartė avilius. Tas man nepažįsta-
mas Brunas pridarė daug žalos, žmonės niurnėjo ir nežinojo, 
ką daryti. 

Kadaise toks Brunas buvo atėjęs ir pas mane. Jo nesi- 
kviečiau, tiesiog kilo mintis parašyti istoriją apie Bruną su visai 
kitokia pabaiga. Jos neplanavau, tą turėjo padaryti pats meš-
kinas, pakliuvęs į jam nežinomą girią, į svetimą gamtą. Jis 
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tikrai nustebo, pasimetė, juk buvo silpnas ir bejėgis lyg mažas 
lokiukas. Iš tikro – tai didelis ir stiprus meškinas. Kažkas Bruną 
palygino su mano leopardu Leonardu... O ne, tai du visai skir-
tingi personažai, sakyčiau, netgi priešingi. Abu juos palydėjau 
į pasaulį ir tikiu, kad jiems gyventi gera. Buvo sukirbėjusi min-
tis dar kažką rašyti apie Leonardą, bet supratau, kad dabar į 
jo gyvenimą brautis nedera, nes jis – laukinis laisvas žvėris. 
O Brunas... Brunui gera gyventi taip, kaip dabar. Kas jo laukia? 
Jo laukia susitikimas su skaitytojais. Jeigu pamilsite jį, leidžiu 
vadinti „mano Brunas“ – meškinas didelis, jo užteks visiems. 
Manau, kad šioje Žemėje gyventi ir būti laimingi turi teisę visi. 
Brunas – vienas iš mūsų.
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– Brunai, negi tu nežinai, kad meškos žiemą miega? – paklausiau jo.
– Nea, – jis pakraipė galvą. – Aš nežinau, ką daro meškos. Aš tik 

žinau, ką daro žmonės.

Brunas – ne šiaip rudasis lokys, o pati tikriausia cirko žvaigždė. 
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