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Prologas

Kai mano motina buvo jauna, kiekvieną rytą kažkoks vyras 
sekdavo ją, einančią į darbą, ir masturbuodavosi, atsilikęs vos 
per žingsnį. Motina buvo baigusi tik penkias klases, o jos kraitį 
sudarė krūvelė apyprasčių virtuvinių lininių rankšluosčių, bet 
ji buvo labai graži. Šis žodis vis dar pirmas ateina į galvą, kai 
mėginu ją apibūdinti. Jos plaukai buvo Tirolio Alpėse gami-
namo šokolado spalvos ir ji visuomet šukuodavosi taip pat – 
suimdavo ir aukštai sukeldavo trumpas garbanas. Motinos oda 
buvo ne alyvuogių spalvos kaip kitų jos šeimos narių, bet labai 
savotiško nebrangaus švelniai rožinio aukso atspalvio. Rudose 
akyse nuolat kibirkščiavo sarkastiška pašaipa, flirtas.

Ji dirbo vyriausiąja kasininke vaisių ir daržovių kioskely-
je Bolonės centre. Jos darbo vieta buvo ilgoje madingoje San 
Feličės gatvėje. Ten buvo daugybė nedirbančioms moterims 
skirtų avalynės, juvelyrinių dirbinių, kvepalų, tabako ir dra-
bužių parduotuvių. Pakeliui į darbą motina praeidavo pro jas 
žvelgdama į vitrinose išdėliotus plonytės odos batelius ir bliz-
gančius vėrinius.

Tačiau prieš įžengdama į madingąjį prekybos rajoną ji tu-
rėdavo uždaryti savo daugiabučio duris, tyliai pražingsniuoti 
siauromis tuščiomis gatvelėmis ir skersgatviais pro spynų meis-
trus ir mėsininkus, pro vienišus portikus, kur tvyrojo stiprus 
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šlapimo ir akmeniniame grindinyje užsistovėjusių balų tvai-
kas. Tokiomis gatvėmis ją ir sekiojo vyras.

Kur jis ją pamatė pirmą kartą? Greičiausiai tai nutiko prie 
vaisių prekystalio. Tokia graži moteris tarp gausybės šviežių 
vaisių ir daržovių: putlių figų, aukštų kalnų kaštonų, saulės 
sunokintų persikų, blizgančių baltų pankolių galvų, žalių kala-
fiorų, vis dar daržo dulkėmis nuklotų pomidorų su šakelėmis, 
tamsiai violetinių baklažanų piramidžių, nedidelių, bet nuos-
tabių braškių, spindinčių trešnių, vynuogių kekių, persimonų, 
be to, įvairių grūdų ir duonos gaminių: riesčių, trapučių, pran-
cūziškų batonų, taip pat čia buvo prekiaujama variniais puo-
dais ir kulinarinio šokolado plytelėmis.

Vyriškiui buvo kiek per šešiasdešimt, jis buvo didžianosis 
ir pradėjęs plikti. Įdubusius skruostus dengė žilstelėję šeriai. 
Dėvėjo laikraščių pardavėjo kepuraitę su snapeliu – kaip ir kiti 
gatvėmis besišlaistantys seniai su lazdomis per savo kasdienes 
camminata*.

Vieną dieną jis tikriausiai atsekė ją iki namų, nes vaiskų 
gegužės pirmadienio rytą, kai motina uždarė sunkias daugia-
bučio duris ir iš tamsos žengė į ryškią šviesą (Italijoje beveik 
visi daugiabučių koridoriai skendi tamsoje – siekiant sutaupyti 
jų blankus apšvietimas įjungiamas tik vakarais, o saulės šviesą 
užstoja storos vėsaus mūro sienos), ten jos jau lūkuriavo tas 
niekada anksčiau nematytas senis.

Jis jai nusišypsojo. Ji irgi jam nusišypsojo. Gniauždama 
rankoje pigią rankinę patraukė į darbą. Motina vilkėjo blauz-
das siekiantį sijoną. Jos kojos net vėliau, kai buvo vyresnė, 

*	  Klajones (it.) (čia ir toliau – vert. past.).



13

atrodė neįtikėtinai moteriškos. Galiu įsivaizduoti, kad esu vy-
ras, žiūriu į savo motinas kojas, seku joms iš paskos. Nuolat 
stebimos įdėmaus vyriško žvilgsnio heteroseksualios moterys 
išmoksta žvelgti į kitas moteris vyro akimis.

Žingsniuodama pro alyvuogių prekeivį, portveino ir che-
reso tiekėją motina nuolat juto tą vyrą už nugaros. Jis ne tik 
sliūkino iš paskos. Atsisukusi už vieno kampo ji akies kraš-
teliu pastebėjo judesį. Tą valandą, skausmingai kylant saulei, 
akmeninės gatvės buvo tuščios ir atsisukusi motina pamatė, 
kaip jis laiko iš kelnių išsitraukęs ilgą, ploną sukietėjusį penį ir 
nenuleisdamas nuo jos akių skubriai jį smauko. Senis darba-
vosi taip monotoniškai, jog atrodė, kad viską žemiau liemens 
valdo visai kitos smegenys.

Tuomet motina išsigando, tačiau ilgainiui, praėjus ne vie-
niems metams, to pirmojo ryto išgąstis nublanko virsdamas 
pašaipia pramoga. Vėlesniais mėnesiais tas vyras išdygdavo 
prie jos daugiabučio kelis kartus per savaitę, o galiausiai pra-
dėjo lydėti ją ir einančią namo iš darbo. Jų „santykių“ įkarštyje 
jis ją sekiodavo du kartus per dieną.

Dabar mano motina jau mirusi ir negaliu jos paklausti, 
kodėl ji tai leido diena iš dienos. Taigi paklausiau savo vyres-
niojo brolio, kodėl ji nieko nedarė, niekam nesiskundė.

Tai vyko Italijoje septintajame dešimtmetyje. Policijos 
pareigūnai būtų tik ranka numoję: Ma lascialo perdere, e un 
povero vecchio. E una meraviglia che ha il cazzo duro a sua età.

Nekreipkite dėmesio, tai tik vargšas senis. Stebuklas, jog 
tokio amžiaus jam dar stovi.

Eidama į darbą ir grįždama namo motina leido, kad tas 
vyras masturbuotųsi spoksodamas į jos kūną, į jos veidą. Ji 
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buvo ne iš tų, kurioms tai patinka. Kita vertus, kas ten žino. 
Motina niekada nekalbėjo, ko ji norėtų. Kas ją uždega ar at-
stumia. Kartais atrodydavo, kad ji išvis neturi jokių troškimų. 
Kad jos seksualumas tėra sunkiai pastebimas takelis girioje, 
kuris atsirado batais trypiant aukštą žolę. Ir tie batai priklausė 
mano tėvui.

Tėvas mylėjo moteris – mylėjo jas taip, kad moterys tė-
vo meilę laikė žavia. Jis buvo gydytojas ir vadindavo slaugutes 
„mielosiomis“, jei jos jam patikdavo, ir „brangutėmis“ – jei ne. 
Bet užvis svarbiausia – jis mylėjo mano motiną. Buvo akivaiz-
du, kad motina traukė tėvą – taip traukė, kad man net nejauku 
prisiminti.

Nors niekada neturėjau progos susimąstyti apie savo tėvo 
geismą, kažkokia paslaptinga to geidulio, visų patinų geidulio, 
galia mane traukė. Vyrai ne tik nori. Vyrams reikia. Vyrui, ku-
ris kasdien sekiojo paskui mano motiną į darbą ir atgal, to rei-
kėjo. Prezidentai rizikuoja užsitraukti nešlovę dėl to, kad jiems 
kažkas pačiulpė. Vyras gali rizikuoti per akimirką prarasti vis-
ką, ko taip sunkiai siekė visą gyvenimą. Taip niekada iki galo 
ir nepritariau teorijai, esą daug galios turinčių vyrų ego toks 
didelis, kad jie netiki būsią pričiupti; greičiausiai tą akimirką 
jų geismas toks stiprus, jog visa kita – šeima, namai, karjera – 
ištirpsta ir virsta mažyte bala, šaltesne ir skystesne nei sperma. 
Virsta niekuo.

Pradėjusi rašyti šią knygą  – knygą apie žmonių geidu-
lius  – maniau, kad visų pirma mane sudomins vyrų pasako-
jamos istorijos. Jų milžiniški troškimai. Juk jie gali kalnus 
nuversti norėdami parklupdyti merginą ant kelių. Taigi pra-
dėjau kalbėtis su vyrais: su filosofu iš Los Andželo, su moky-
toju iš Naujojo Džersio, su politiku iš Vašingtono. Mane išties 
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patraukė jų istorijos – taip, pavyzdžiui, mane traukia kaskart 
užsisakyti tą patį užkandį kinų restorane.

Iš pradžių filosofas save pateikė kaip patrauklų vyrą, ku-
rio ne tokia patraukli žmona nenorinti su juo miegoti, – isto-
rija su visomis nemaloniomis išsivadėjančios aistros ir meilės 
agonijomis. Galiausiai pasakojimas virto istorija vyro, norin-
čio mylėtis su tatuiruota masažiste, pas kurią lankosi dėl nu-
garos skausmų. „Ji teigia norinti pabėgti su manimi į Didįjį 
Surą“, – parašė jis man žinutę vieną ankstyvą skaistų rytą. Kai 
kitąkart susitikome, sėdėjau priešais jį kavinėje, o jis tuo me-
tu vaizdingai postringavo apie masažistės klubus. Jo aistra nė 
kiek neatrodė kilnesnė dėl to, kad jam kažko trūko santuoko-
je, – veikiau ji atrodė ypač paviršutiniška.

Visos vyrų istorijos pamažu vienaip ar kitaip suvienodė-
davo. Kai kuriais atvejais būdavo kaltas užsitęsęs merginimas; 
kartais tas merginimas būdavo panašesnis į viliojimą, bet daž-
niausiai visa istorija baigdavosi galingais orgazmo pliūpsniais. 
Išsiaiškinau, kad nors vyrų variklis užgesdavo užgniaužtas 
baigiamosios orgazmo salvės, moterims tai dažnai būdavo tik 
pradžia. Tai, kaip moterys suvokdavo tą patį įvykį, slėpė kažką 
sudėtingo, gražaus, netgi žiauraus. Šiaip ar taip, būtent moters 
vaidmuo šiose intermedijose, mano akimis žiūrint, atspindi 
visa, ką Amerikoje vadiname ilgesiu.

Žinoma, moterų geismas gali būti lygiai toks pat agresy-
vus kaip ir vyrų, ir tais atvejais, kai moters varomoji jėga bū-
davo aistra, kai jos tikslas tebūdavo pabaiga, kurią būtų galima 
kontroliuoti, mano susidomėjimas išgaruodavo. Daugiausia 
didybės, daugiausia skausmo atrasdavau istorijose, kuriose 
aistros buvo neįmanoma kontroliuoti, kai savo sąlygas diktavo 
aistros objektas. Tai buvo panašu į dviračio pedalų mynimą 
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sukant juos atgal, į agoniją ir beprasmybę, galiausiai – perėji-
mo į visiškai kitą pasaulį link.

Ieškodama šių istorijų šešis kartus apvažiavau visą šalį. Beveik 
niekada iš anksto neplanuodavau, kur apsistosiu. Dažniausiai 
stabtelėdavau tokiose vietose kaip Medora Šiaurės Dakotoje. 
Užsisakydavau skrebutį su kava ir įnikdavau į vietos laikraš-
tį. Taip suradau Megę – jauną moterį, kurią kitos, dar jaunes-
nės, moterys vadino „kekše“ ir „stora pyzda“. Ji buvo kalti-
nama tuo, kad užmezgė santykius su savo vedusiu mokytoju. 
Jos atveju netikėta buvo tai, jog jie neturėjo lytinių santykių. 
Anot Megės, jis ją patenkino burna, bet savo džinsų atsegti ne-
leido. Tačiau mokytojas prikaišiojo geltonų lipniųjų lapelių su 
žinutėmis jos mėgstamoje knygoje Saulėlydis – prie pastraipų 
apie ilgalaikį ryšį tarp dviejų nelaimingų įsimylėjėlių. Taip jis 
nubrėžė paraleles su jų pačių santykiais. Būtent tokių lipniųjų 
lapelių gausa ir faktas, kad juose paliekamos žinutės būdavo 
nepaprastai išsamios, taip sujaudino ir pakylėjo merginą. Ji 
niekaip negalėjo patikėti, kad jos taip dievinamas mokytojas 
perskaitė visą knygą, jau nekalbant apie tai, kiek laiko jis paau-
kojo rašydamas įžvalgius komentarus, lyg būtų dėstęs vampy-
rų aistruoliams skirtą kursą. Megė prisiminė, kad žinodamas, 
jog jai patinka jo kvapas, mokytojas išpurkšdavo knygos pusla-
pius savo tualetiniu vandeniu. Aistringi rašteliai, stiprus ryšys, 
o tada staigi viso to pabaiga, – gerai įsivaizdavau, kokią žaizdą 
atvėrė šis išsiskyrimas.

Megės istorija patraukė mano dėmesį tuo metu, kai jos 
reikalai klostėsi labai prastai. Mane pribloškė, kad moteris, 
jos seksualumas ir seksualinė patirtis buvo atstumti pačiu 
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bjauriausiu būdu. Megės istoriją papasakosiu žvelgdama į įvy-
kius jos akimis. Ši istorija buvo pateikta ir prisiekusiesiems, tik 
jie į tai pasižiūrėjo visai kitaip. Kai kurios Megės pasakojimo 
vietos kelia skaitytojams skausmingai gerai pažįstamą klausi-
mą: kada, kodėl ir kas tiki moterimis  – ir kada, kodėl ir kas 
jomis netiki.

Per visą žmonijos istoriją vyrai daužo moterims širdis tam ti-
kru būdu. Jie jas myli arba iš dalies myli, paskui staiga atitolsta 
ir pabrukę uodegas tyliai sulenda į savo urvelius kelioms sa-
vaitėms ar mėnesiams išsilaižyti – ir daugiau niekada nepa-
skambina. O moteris laukia. Kuo stipriau ji myli ir kuo mažiau 
turi galimybių rinktis, tuo ilgiau laukia vildamasi, kad jis grįš 
sumuštu veidu, sudaužytu telefonu ir tars: „Atleisk, buvau gy-
vas palaidotas ir vienintelis dalykas, apie kurį pajėgiau mąsty-
ti, buvai tu – baiminausi, kad pamanysi, jog tave palikau, nors 
iš tiesų tik pamečiau tavo telefono numerį – jį iš manęs pavogė 
tie vyrai, kurie palaidojo mane gyvą. Trejus metus varčiau te-
lefonų knygas, kol pagaliau tave radau. Aš niekur nedingau, 
mano jausmai neišblėso. Tu teisi – tai būtų žiauru, neatsakin-
ga, neįmanoma. Tekėk už manęs.“

Megė sakė, kad tariamas mokytojo nusikaltimas ją su-
žlugdė, bet ji turėjo tai, ką paliktos moterys retai teturi. Tam 
tikros galios jai suteikė jos pačios amžius ir buvusio meilužio 
profesija. Megės įsitikinimu, ją turėjo ginti šalies įstatymai. Ta-
čiau iš tiesų taip nebuvo.

Kai kurios moterys laukia, nes jei nelauks, teks pripažinti 
išsiskyrimo grėsmę. Moteris yra įsitikinusi, kad daugiau nie-
kada nieko negeis – tik jo. Problema gali būti ir ekonominė. 
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Revoliucijos dar negreitai pasieks vietas, kur žmonės dažniau 
aptarinėja receptus iš kokio gyvenimo būdo žurnaliūkščio nei 
straipsnius apie moterų nuolankumo eros pabaigą.

Namų šeimininkė iš Indianos Lina, kurios daug metų 
niekas nebučiavo, delsė palikti savo vyrą, nes neturėjo pinigų 
gyventi atskirai. Ji gerai neišmanė Indianoje galiojančių įsta-
tymų, susijusių su prievole išlaikyti sutuoktinį. Vėliau laukė, 
kada kitas vyras paliks savo žmoną. Paskui vėl laukė.

Atsižvelgdami į tai, kur link mūsų šalyje pučia vėjai, ga-
lime savęs paklausti, kokį vaidmenį atliekame savo pačių gy-
venime. Linkusios laukti moterys dažnai siekia kitų moterų 
pritarimo, kad pačios jaustųsi tvirtai.

Ori restauratorė Sloun leidžia savo vyrui stebėti, kaip ją 
dulkina kiti vyrai. Kartkartėmis lovoje atsiduria dvi poros, bet 
dažniausiai Sloun vyras paprasčiausiai stebi – vaizdo įraše ar-
ba tiesiogiai – ją su kitu vyru. Sloun graži. Vyras žiūri, kaip ji 
dulkinasi su kitais, o už miegamojo lango atsiveria plati puto-
jančio vandenyno panorama. Paėjus toliau keliu ganosi aviži-
nių dribsnių spalvos Kotsvoldo avys. Vienam mano draugui, 
kuris manė, kad ménage à trois* yra žemas, beveik niekingas 
dalykas, Klivlande mano sutiktų svingerių kontekste Sloun is-
torija pasirodė šviesi, jautri ir suprantama. O juk būtent gebė-
jimas suprasti leidžia mums užjausti kitus.

Galvoju apie tai, kad mane pagimdė motina, leidusi kažkokiam 
vyrui kiekvieną dieną žiūrėti į ją ir masturbuotis, ir apie visus 
dalykus, kuriuos leidau kitiems daryti su manimi – gal ne to-
kius šokiruojančius, tačiau iš esmės ne tiek jau ir skirtingus. 

*	  Meilė trise (pranc.).
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Tada susimąstau, kiek daug visko norėjau iš vyrų. Ir kad daug 
tų dalykų, kurių reikalavau iš vyrų, iš tiesų norėjau gauti iš 
savęs ar netgi iš kitų moterų; kad daug dalykų, kurių maniau 
norinti gauti iš meilužio, iš tiesų troškau gauti iš motinos. Nes 
daugelyje mano girdėtų istorijų būtent moterys, o ne vyrai, 
turi daugiau įtakos kitoms moterims. Mes galime priversti 
vienos kitas pasijusti neelegantiškas, nešvankias, nešvarias, 
nemylimas, negražias. Galiausiai viskas virsta baime. Mus gąs-
dina vyrai, mus gąsdina kitos moterys – kartais mes taip smar-
kiai nerimaujame dėl to, kas mums kelia baimę, kad pasiekti 
orgazmą sugebame tik visiškai vienos. Apsimetame norinčios 
dalykų, kurių iš tiesų nenorime, kad tik niekas nepamatytų, 
jog negauname to, ko mums reikia.

Vyrai mano motinos nebaugino  – ją baugino skurdas. 
Motina man papasakojo vieną istoriją. Nors tikslių aplinky-
bių, kaip man viską išklojo, nepamenu, žinau, kad tikrai manęs 
nepasisodino šalia. Tikrai neliejo man širdies prie arbatos su 
sausainiais ar rožinio vyno taurės. Greičiausiai tai įvyko prie 
virtuvės stalo, patalpai su aklinai uždarytais langais skendint 
„Marlboro“ dūmuose ir palei kelius retkarčiais sušmėžuojant 
šuniui. Ji tikriausiai šveitė stiklinį stalo paviršių.

Ta istorija buvo apie žiaurų vyrą, su kuriuo ji susitikinė-
jo prieš susipažindama su mano tėvu. Motina pavartojo daug 
įvairių žodžių  – jie mane suintrigavo ir išgąsdino. Vienas tų 
žodžių buvo „žiaurus“.

Mama užaugo labai skurdžioje šeimoje, šlapindavosi į ki-
birą, vilgydavo strazdanas šlapimu, nes buvo manoma, kad tai 
mažina pigmentaciją. Jai teko glaustis viename kambaryje su 
dviem seserimis ir tėvais. Miegant lietus prasiskverbdavo pro 
lubas ir lašėdavo jai ant veido. Ji beveik dvejus metus praleido 
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sanatorijoje, ten gydėsi nuo tuberkuliozės. Niekas jos nelankė, 
nes neturėjo pinigų atvažiuoti. Jos tėvas alkoholikas dirbo vy-
nuogynuose. Mažasis brolis mirė nesulaukęs nė pirmojo gim-
tadienio.

Galiausiai mamai pavyko ištrūkti, ji persikėlė į miestą. 
Bet prieš pat jai išvykstant klampų vasarį susirgo jos motina. 
Skrandžio vėžys. Ji buvo paguldyta į vietos ligoninę, iš kurios 
niekas namo negrįždavo. Vieną naktį kilo pūga, ant grindinio 
dribo šlapias sniegas, ir mano mama buvo su tuo žiauriu vyru, 
kai sužinojo, kad jos motina miršta ir ryto jau nesulauks. Žiau-
rusis vyras per pūgą vežė mamą į ligoninę, bet jie siaubingai 
susikivirčijo. Mama daug apie tai nepasakojo, tik pasakė, kad 
stipriai sningant beveik tamsoje ji atsidūrė žvyrkelio pakraš-
tyje. Žvelgė į tamsoje tolstančias užpakalinių automobilio ži-
bintų šviesas – daugiau užšalusiame kelyje nebuvo matyti nė 
vienos mašinos. Ji taip ir neatsisveikino su savo motina.

Dar ir šiandien nesu tikra, ką tame kontekste reiškė „žiau-
rus“. Nežinau, ar tas vyras mušė mano mamą, ar smurtavo sek-
sualiai. Man visuomet atrodė, kad jos pasaulyje žiaurumas bu-
vo susijęs ir su seksualine grėsme. Pačiose tamsiausiose savo 
fantazijose įsivaizduoju, kaip jis mėgina ją paimti tą naktį, kai 
jos motina guli mirties patale. Mintyse matau, kaip tas vyras 
mėgina jai įgelti. Tačiau mamos galvoje stipriau įsišaknijo ne 
vyro žiaurumas, o skurdo baimė. Kad negalėjo išsikviesti taksi 
ir nuvažiuoti į ligoninę. Kad nieko negalėjo padaryti. Nes ne-
turėjo savo pinigų.

Praėjus maždaug metams po mano tėvo mirties, kai jau 
pajėgėme nebeverkti visą dieną, motina paprašė išmokyti ją 
naudotis internetu. Ji niekada gyvenime nebuvo prisėdusi prie 
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kompiuterio. Užtrukome skausmingai ilgai, kol ji pagaliau su-
gebėjo parašyti vieną sakinį.

„Tiesiog pasakyk, ko nori“, – tariau, kai kiaurą dieną pra-
leidome prie ekrano. Abi buvome suirzusios ir nusivylusios.

„Negaliu. Turiu tai padaryti pati. Viena.“
„Ką tokio?“ – paklausiau. Ji nieko nuo manęs neslėpda-

vo – mačiau visas jos sąskaitas, užrašus, netgi tą laišką, kuris 
buvo skirtas man jos netikėtos mirties atveju.

„Noriu susirasti vieną žmogų, – tyliai paaiškino. – Žmo-
gų, kurį pažinojau dar prieš sutikdama tavo tėvą.“

Buvau priblokšta, netgi įžeista. Norėjau, kad motina am-
žinai liktų našlė. Norėjau, kad tėvų sąvoka išliktų nepakitusi 
netgi po mirties, netgi motinos laimės sąskaita. Nieko nenorė-
jau girdėti apie savo motinos aistras.

Tas trečias vyras – didžiulės juvelyrinių dirbinių imperi-
jos savininkas – taip ją mylėjo, kad net atlėkė į bažnyčią norė-
damas suardyti tėvų vestuves, nors netrukus jau turėjau gimti 
aš. Labai seniai ji man atidavė rubinų ir deimantų vėrinį – ro-
dėsi, kad motina perdavė jį man norėdama nuslėpti, koks jis 
jai brangus. Pareiškiau, kad tegu pati mokosi naudotis kom-
piuteriu, bet dar nespėjusi to padaryti ji susirgo.

Galvoju apie savo motinos seksualumą ir kaip motina ret-
karčiais juo naudodavosi. Maži dalykėliai: kokią miną ji nutai-
sydavo prieš išeidama iš namų ar prieš atidarydama duris. Man 
tai visuomet atrodė jos stiprybė arba silpnybė, bet niekada to 
nesiejau su pradėjusia stipriau plakti širdimi. Kaip aš klydau.

Vis dar svarstau, kaip moteris galėjo leisti vyrui tiek 
dienų masturbuotis sau už nugaros. Svarstau, ar naktimis ji 
verkdavo. O gal ji verkdavo dėl to vienišo senio? Mūsų aistrų 
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atspalviai atskleidžia, kas mes esame savo jautriausiomis aki-
mirkomis. Nusprendžiau užfiksuoti moters aistros karštį ir 
skausmą, kad vyrai ir kitos moterys geriau ją suprastų prieš 
pasmerkdami. Nes tokios yra amžinos mūsų kasdienio gyve-
nimo akimirkos  – akimirkos, kurios mums atskleis, kas mes 
buvome, kas buvo mūsų kaimynai ir mamos, nors esame tvir-
tai įsitikinę, kad jie visai į mus nepanašūs. Tai yra trijų moterų 
istorija.




