2. Vilties skrydis

Greitoji lekia link Campino oro uosto, lydima policijos
patrulio. Privacios greitosios pagalbos jmonés léktuvas
,Rega“ laukia manes nugabenti j Ciurichg, tiksliau — j
Balgristo klinika, besispecializuojancia nugaros smegeny
pazeidimy srityje. Guliu deramai supakuotas ant nestuvy.
Mane lydintis medikas sédi prie langelio jnikes j laikrastj.
Kelionés metu jis né karto nesiteikia | mane zvilgteléti,
atrodo kone suirzes dél jam patikétos uzduoties. Ir kodél
turéciau jam rapéti? Medikui tesu pasto siuntinys, kurj
butina pristatyti gavéjui. Zinoma, vargu ar jis garsus gy-
dytojas, jei jau tenka dirbti pastininku (lai pastininkai ne-
isizeidzia). Vienintelis, kartkartémis manes paklausiantis,
ar viskas gerai, yra slaugas. Greitosios vairuotojas visg ke-

lig keiksnoja policijos patrulj, skriejantj dideliu greiciu:
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— Ir ko jie taip lekia, avigalviai, tuoj patiems rei-
kés greitosios.

Pasiekiame tiksla. Kurj laikg lakuriuoju pakilimo
take, tada man paruosta gervé perkelia j léktuvo salo-
ng. Dangus mélynas mélynas, regis, tokio dar nemaciau,
oras gaivus ir tyras kaip niekad. Po pusantro ménesio
intensyviosios terapijos ligoninés pozemiuose viskg
patiriu lyg pirmg karta. Po pusantro ménesio respira-
toriaus, po jvairiy bronchoskopijy, po pankreatito, po
magnetiniy rezonansy, po velniai Zino kiek kompiute-
riniy tomografijy ir rentgeno nuotrauky, nurijes tonas
raminamyjy, subadytas visy imanomy dydziy adaty, po
sirdies paralyziaus, ilga laikq jutes mirties kvapg... stai
a8. Laukiantis skrydzio } raganiy rankas kitapus Alpiy —
savo ziniomis jie sugrgzins gyvybe | mano rankas. Nes
taip man buvo pasakyta: kojy daugiau nejudinsi, bet gali
atgauti rankas.

Rankos, svarbiausia — rankos.

Prisiminimai apie Ternio ligoninéje praleista inten-
syviosios terapijos laika gana migloti. Daugiausia atskiri
vaizdai ir pojiciai. Malonios akimirkos: fizinis kontaktas
su broliu ir motina, kuriems buvo dukart leista jeiti | pa-
latg; Zodziai, kuriais per telefonspyne apsikeitéme su bi-

Ciuliais ir mergina; dalies slaugytojy ripestis ir §velnumas,
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jie visokeriopai drgsino mane. Sunkios ir skausmingos
akimirkos: kai mane iskeldavo ant geleziniy pastoliy su
grandinémis, kad nuprausty ir pakeisty patalyne; kai
melsdavau budinc¢io gydytojo susvirksti man didesne
doze raminamuyjy; diena, kai buvau apverstas ant Sono
ir iSvydau merdincius pacientus kaimynystéje, ir ta, kai
i$ susijaudinusio medicinos personalo Suksniy ir gesty
suvokiau, kad vienas jy miré. Pamenu nesuprates, kodél
man kartojama, jog didzioji kino dalis prarado jautru-
ma: lieciau savo pilvg ir jutau jj, bet tada dar nesuvo-
kiau, kad tai ranka juto prisilietimg, ne atvirksciai. Ir ta
ypatinga, daugiau niekada neuzuostg kvapa — cheminiy
valymo priemoniy kvapa, sumisusj su tuo, kurj skleidé
nejudantys mano nelaimés biciuliy kinai. Medicinos
kvapa, transformuojama ir suasmeninama musy kano
pory, — koncentrata minciy, baimiy, vil¢iy ir troskimy,
suplakty j vieng lyg patiekalo ingredientai, pakibusj uz-
daros patalpos ore, tarp gyvenimo ir mirties. Taip pat
pamenu, kad vienas pirmyjy pokalbiy su broliu buvo
apie seksa. Brolis guodé mane, jog paralyzius tikrai ne-
sukliudysias man mylétis.

— Tetraplegikai gali vaikscioti } pasimatymus.

Kelias sekundes patyléjau — nepagavau minties.

— Kuria prasme?

— Tetraplegikams tarp kojy viskas puikiausiai vei-

kia, paraplegikams daugeliu atvejy — ne.
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— O as paraplegikas ar tetraplegikas?

— Tetraplegikas, Lo, tu tetraplegikas.

Tai jis pasakeé su tam tikru dziugesiu. Pats Zodis mane
baugino, jis apibtdino mane ir tarsi prikalé prie vietos,

i§ kurios jau niekad neiSeisiu, it vagj prie vienutés, bet as

juk nieko nepavogiau, priesingai, tai mane apiplésé. Ne-

trukus supratau, ka brolis noréjo pasakyti, jis perskaité
tai viename amerikietiSkame specializuotame Zzurnale:

»2Quadriplegics can have dates.” Zodis ,date Ameriko-

je reiskia taip pat ir galantiska pasimatyma. Brolis veltui

laiko nesvaisté. Internetas dar nebuvo spéjes virsti tuo
nuostabiu ziniy $altiniu, i kurio $iandien geriame visi, ir
brolis per isties gausias pazintis surinko gera $tisnj popie-
rinés medziagos su Zmonijos ziniomis apie stuburo sme-
geny pazeidimus. Juokingiausia, kad i§ begalés moksli-
niy ir medicininiy straipsniy, kuriais mito dieny dienas,
brolis, perdétai dZitgaudamas, atpasakojo man viska, kas
buvo susij¢ su sekso tema. Daugiau niekada negalési gro-
ti, veikiausiai masté, bet tavo pimpalas, broluzi, vis dar
veikia. Mane 5i tema mazai tedomino, netgi erzino. Kol
milziniskas man $virkéciamy raminamuyjy kiekis dar ne-
buvo spéjes uzgoiti brolio zodziy, paklausiau saves: kiek
svarbus galéjo buti seksas mane istikusios beprotybés
akivaizdoje. Brolis kalbéjo i§ uzuojautos, jis nezinojo, kg

dar galéty pasakyti man padrasinti, ir Zinia apie seksg jam
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pasirodé puiki — mazyté viesa mane gaubiancioje tamso-
je. Tai iSties buvo puiki zinia, bet jai jvertinti man prireiké
nemazai laiko.

Vasario ménuo, o man karsta, nepakenciamai kars-
ta. Mane perkelia j léktuvy ir paguldo } anksty kabing
su langeliu. Kabina aprupinta viskuo, ko gali prireikti
kelionés metu: nuo deguonies iki defibriliatoriaus. L.ék-
tuve taip pat karsta: Johana nukreipia $velny véjo srauta
man } veidg. ] intensyviosios terapijos palatg lankytojai
nebuvo jleidziami, ir } Zmones galéjau débsoti vien pro
patalpos perimetrg bréziantj stikla. Lankymo metu prie
fiksavimo jrenginio ties ausimi man pritaisydavo tele-
tonspyne. Dabar galiu ja liesti, jausti Johanos rankas, bet
jauciuosi nejaukiai. Prisilietimai atrodo maziau svarbas
nei tai, kas vyksta, o gal tiesiog dar nezinau, kaip tai da-
ryti. Léktuvas kyla. Girdziu Johana kalbantis su atsakin-
guoju gydytoju ir stiuardese-slauge. Nesuprantu, k3 jie
sako, ir man nertpi.

Nemégstu skristi. Jei tik rankos manes klausyty,
galéciau prasiblaskyti grodamas gitara. Pries kelerius
metus grjztant i§ Amerikos du simpatiski stiuardai lék-
tuve paprasé pagroti. Tada dar leisdavo jsinesti gitarg |
salona. Man nuoggstaujant, kad galiu trukdyti kitiems
keleiviams, stiuardai Sypsodamiesi atsaké:

— Grokite, keleiviais pasiripinsime mes.
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jei léktuvas nukristy? Buty isties apgailétina. Jau re

Desimties minuciy bliuzo pakako jiems pamalonin-
ti ir uzsitarnauti skrydj su pirmos klasés aptarnavimu.

Zvelgiu pro langa: dangaus mélis dar ryskesnis. O
giu
laikrad¢iy antrastes: ,Po sunkios traumos gabenamas }
specializuota klinika Zuvo léktuvo katastrofoje.”

Zinoma, litdniausia dél bendrakeleiviy — a$ ir taip
viena koja kape. Panasioms mintims sukantis galvoje
uzmerkiu akis. Vél jas pramerkes regiu, kad jau nusilei-
dome ir esu pernesamas } greitosios automobilj.

Man vis dar karsta ir traksta oro.

Johana ir gydytojas kalbasi toliau.

Gydytojas kone baigia issipasakoti Johanai savo gy-
venimg ir ateities planus: dievings §} darbg ir noréty pri-
sijungti prie asociacijos ,Gydytojai be sieny”, keliauti po
pasaulj ir padeéti kitiems. Tas daktariukstis begediskai ja
kabina, tuoj tuoj pakvies j pasimatymg. Patraukiu jy dé-
mesj isleisdamas sausa garsg, panasy } tg, kai lipama }
balng ar bandoma prisikviesti kate. Isbandziau §i metodg
gulédamas intensyviosios terapijos skyriuje — nuo tada,
kai nesioju tracheostominj vamzdelj, tai vienintelis ba-
das buti isgirstam.

— Praverk langelj, neimanoma kvépuoti.

Johana perduoda prasyma gydytojui, $is nusijuokia:

— Nemanyk, lauke salta, dabar vasaris.
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— Kodél tau neuzsiciaupus ir neatidarius to suknisto
langelio, uzuot vizginus uodega apie mano mergina? O
tu nustok flirtavusi su tuo pusgalviu ir atidaryk langa!

Ir tikrai, atsizvelgiant } esamg padét] ir miisy pasta-
ryjy ménesiy santykius, ne tokia bloga mintis pasinau-
doti proga ir pabégti su daktaréliu privaciu léktuvu —
vienu suviu atsikratyty begalés rapesciy. Galbat Johana
jau mgysto apie tai.

Mano balsas pasiklysta kaniuléje ir i§ lapy nejma-
noma suprasti, ka sakau. Johana vis délto pastebi mano
suirzimy ir Siek tiek praveria langelj, bet rezultatas nesi-
keicia: vis dar karsta.

Pasiekiame klinikg. Pereiti i§ greitosios pagalbos
1 jstaigos vidy nuostabu — lauke nepaprastai sSalta, bet
bitent to man ir reikéjo, gaila, kad viskas trunka taip
trumpai. Daktariukstis perduoda siunta: pusantros va-
landos skrydzio ir dvidesimt minuciy greitaja uz kuklia
desimties tukstanciy doleriy sumg, dalyvaujant dratai
blondinei dvedei. Sjkart tau isties nuskilo, mastau. Mane
pasitinka sesuo Valentina, ji atskrido kiek anksciau, kad
sutvarkyty reikiamus popierius. Tai ji pragmatiskiausia
musy Seimos naré. Valentinai puikiai sekasi viskg orga-
nizuoti ir ieskoti problemy sprendimy. Ji visada buvo
sumaniausia. Kartais kiek persistengia bandydama su-

délioti mano gyvenimg, bet taip elgiasi, nes ripinasi
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mano ateitimi. Ji gerokai vyresné, tad visada buvo man ir
uz mama. Mirus téciui ji tapo pagrindine mano atrama.

Klinika, regis, gana erdvi, kiek galiu jziaréti is gu-
limos padéties: aukstos lubos, dauguma sieny stiklinés.
Ant didziuliy langy uzlipdyta dekoro plévelé su stili-
zuotais juodais pauksciais, véliau man paaiskins, jog Sie
reikalingi, kad gretimo parko pauksciai neatsitrenkty j
langus. Intensyviosios terapijos skyrius kitoks nei Ita-
lijoje: lankymo valandos neribotos, o vienintelé stiklo
pertvara zvelgia } parka. Esu apsuptas slaugiy ir mediky,
zujanciy aplink mano nejautry kina, juntu vien kaniulés
adata smingant } rankg. Darbuojasi visi, iSskyrus vieng
aukstatge juodaode, ji Zvelgia } mane ir Sypsosi — tai ra-
minanti Sypsena. Tiek nepazjstamy veidy pradeda mane
erzinti. Lyg iSgirde mano mintis, kone vienu metu jie
pasitraukia. Vietoj jy, lyg iStarus burtazodj, iSdygsta Jo-
hana ir Valentina. Paglosto man veida ir rankas. Stai-
ga pajuntu, kaip labai man triko fizinio kontakto; kaip
svarbu justi kvapg ir silumg Zmoniy, kuriuos myliu ir
kuriais pasitikiu. Norisi verkti.

— Nejau padariau kg nors blogo, kad to nusipelniau?

— I5 kur tokios mintys? Ne, — atsako sesuo.

— Taika, po galais, ¢ia veikiu? Nenoriu ¢ia likti, isvez-

kite mane.
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3. Dienos intensyviosios terapijos skyriuje

Laselinés laseliai kapsi létai, bet nuolat. Guliu jkalintas
vamzdeliy voratinklyje: mélynas vamzdelis — deguonies,
pritvirtintas prie trachéjos; $viesiai rudas — mane mai-
tinancios substancijos spalvos — vamzdelis eina tiesiai
1 pilvy; laseliné infuziniam Ringerio tirpalui su natrio,
kalcio ir kalio chloridu nuo dehidratacijos; j varpg jsta-
tytas kateteris, prijungtas prie maiselio su drenazo voz-
tuvéliais; ir daugybé elektros laidy, tikrinan¢iy mano
gyvybines funkcijas. Vaizdel} uzbaigia ,Halo“ korsetas
su kartina ir mano galvg puosianciais metalo strypais.
Norint mane paliesti, butina brautis pro $ias dirbtines
plastikiniy liany ir geleziniy kamieny dziungles.
Susirinko visa mano $eima: prie Johanos ir Valen-

tinos prisijungé sesuo Roberta, brolis Frankas ir mama.
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Jie nuolat man Sypsosi. DzZiaugiasi galédami pagaliau
buti greta be jokiy skiriamyjy sieny, o ypac viliasi atveze
mane } tinkama vieta. Nuslinkus pradiniam isggsciui ir
sukrétimui, apskambine puse Europos, jie jauciasi paga-
liau rade viets, tinkamg mano poreikiams. Nezinau, kg
mastyti, gyvenu §ia akimirka.

Prasau, kad stipriau pakasyty galva. Nelaimés dieng
dél zaizdy nuskusti plaukai atzelia ir jau pusantro mé-
nesio dél akivaizdziy priezas¢iy man neplaunama galva:
niezulys tiesiog nepakenciamas.

Esu pilnas kataro, sis iSsiurbiamas j tracheostominj
vamzdel} jsmeigus ilgus kateterius. Tai nepakenciama
procedura, pakartojama desimt} karty per dieng, tad dar
pradzioje buvau iSmokytas Sveicarisko-vokisko termino
»apsaughen®. Mat tik nedaugelis klinikoje kalba angliskai
ir dar maziau italiskai. Tai bus pirmyjy meénesiy staciona-
re konstanta: kaskart, kai uzuot kvépaves imu gurguliuo-
ti it uzsikimses hidraulinis vamzdis, prisistato pamainos
slaugé ir neleidZia man mirti paspringus gleivémis. Kita
vertus, keturiolika mety rikiau marihuang ir tabaka, ne-
minésiu kity dalykéliy, nezinau, kiek laiko reikia plau-
¢lams issivalyti.

Susipazjstame su Peru, intensyviosios terapijos sky-
riui vadovaujanciu slaugu. Tai vienas ty Zmoniy, kuriais

iskart pasitiki, jkvepian¢iy saugumo jausma. Sako, kad
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