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Pagyven?s keleivis, s?dintis to nenumaldomai judan?io vagono šiaurini? lang? pus?je, šalia tuš?ios
vietos ir priešais dvi tuš?ias vietas, buvo ne kas kitas kaip profesorius Timofejus Pninas. Idealiai
plikas, ?deg?s saul?je, švariai nusiskut?s, jis gana ?sp?dingai prasideda ta savo didele ruda
makaule, akiniais v?žlenos r?meliais (maskuojan?iais k?dikišk? antaki? stygi?), beždžioniška
viršutine l?pa, dr?tu kaklu ir stipruolio liemeniu po ankštoku tvido švarku, bet baigiasi kiek
nuviliamai – pora laib? koj? (dabar apmaut? flanele ir užkelt? viena ant kitos) bei delika?ios
išvaizdos, kone moteriškomis p?domis.

M?v?jo apsmukusias skais?iai raudonos vilnos su alyviniais rombais kojines; jo tradiciniai juodi
odiniai pusba?iai kainavo maždaug tiek, kiek visa kita apranga (kartu su margaspalviu šelmišku
kaklaraiš?iu). Iki xx a. penktojo dešimtme?io, senamadiškais europiniais savo gyvenimo laikais, jis
visada m?v?davo ilgas apatines kelnes, j? galus sukiš?s ? valyvas šilkines kojines, apsiuvin?tas,
sant?ri? spalv?, po kelni? medvilne ant blauzd? palaikomas keliaraiš?i?. Anuomet atskleisti t? balt?
apatini? kraštel? per aukštai truktel?jus klešn? Pninui b?t? atrod? taip pat nepadoru kaip prieš
damas pasirodyti be apykakl?s ir kaklaraiš?io; mat net kai suvytusi madam Ru, – apskretusio
daugiabu?io konsjerž? Paryžiaus Šešioliktojoje apygardoje, kur Pninas, ištr?k?s iš leninin?s Rusijos
ir Prahoje baig?s universitet?, pragyveno penkiolika met?, – pataikydavo užeiti nuompinigi? jam
esant be faux col1, susikaust?s Pninas drovia ranka pridengdavo priekaklio s?sag?. Visa tai
pasikeit? svaigioje Naujojo Pasaulio atmosferoje. Dabar, penkiasdešimt dvej?, jis buvo pamiš?s d?l
saul?s ?degio, d?v?davo sportinius marškin?lius ir kelnes, o sukryžiuodamas kojas ty?ia
pasistengdavo ?ž?liai pademonstruoti didžiul? nuogos blauzdos ruož?. Šitaip jis gal?jo atrodyti
kokiam bendrakeleiviui; bet, išskyrus viename gale miegant? kareiv? ir kitame ? k?dik?
susitelkusias dvi moteris, Pninas vagone karaliavo vienas.

Dabar reikia atskleisti paslapt?. Profesorius Pninas ?s?do ne ? t? traukin?. Jis to nežinojo, kaip ir
konduktorius, traukinio šerdimi jau art?jantis prie Pnino vagono. Ties? sakant, tuo momentu Pninas
buvo labai patenkintas savimi. Kviesdama j? perskaityti penktadienio vakarin?s paskaitos ?
Kremon? – apie du šimtus varst? ? vakarus nuo Veindelio, Pnino akademin?s laktos nuo 1945
met?, – Kremonos moter? klubo viceprezident?, panel? Džudita Klaid, m?s? draugui patar?, kad
tinkamiausias traukinys iš Veindelio išvyksta 13.52 ir Kremon? pasiekia 16.17; bet Pninas, kaip ir
daugelis rus?, be saiko m?go visokius tvarkaraš?ius, žem?lapius, katalogus, juos rinko, tad laisvai
jais naudojosi, jausdamas žvalinant? malonum? k? nors gauti dykai, ir ypa? didžiavosi geb?jimu
savarankiškai išsinarplioti reikiam? maršrut?, tod?l pasinagrin?j?s aptiko nežymi? nuorod? ? dar
patogesn? traukin? (išv. iš Veindelio 14.19, atv. ? Kremon? 16.32), – ten buvo nurodyta, kad
penktadieniais, ir tik penktadieniais, tas traukinys sustoja Kremonoje pakeliui ? tolim? ir daug
didesn? miest?, taip pat pasipuošus? ausiai mielu itališku vardu. Pnino nelaimei, jo tvarkaraštis
buvo penkeri? met? senumo ir iš dalies atgyven?s.

Jis d?st? rus? kalb? Veindelio koledže, provincialokoje ?staigoje, pasižymin?ioje dirbtiniu ežeru
vaizdingo student? miestelio viduryje, geben?mis apipintomis galerijomis, jungian?iomis ?vairius
pastatus, freskomis, vaizduojan?iomis atpaž?stamus koledžo profesorius, perduodan?ius pažinimo
švies? iš Aristotelio, Shakespeare’o ir Pasteuro siaubingo sud?jimo fermeri? s?nums bei dukterims,
ir didžiule, aktyvia, pakiliai klestin?ia Germanistikos katedra, kuri? jos vadovas dr. Hagenas su
pasitenkinimu vadino (aiškiai tardamas kiekvien? skiemen?) „universitetu universitete“.



T? met? (1950) rudens semestre ? rus? kalbos kurso pereinam?j? grup? užsiraš? tik viena
student? – apk?ni rimtuol? Bet? Blis, ? pažengusi?j? grup? – vienas, bet tik vardu pavarde (Ivanas
Dubas, k?niškai neapsireišk?s), o ? klestin?i? pradedan?i?j? grup? – trys: Džozefina Malkin, kurios
seneliai gim? Minske; ?arlzas MakBetas, kurio fenomenali atmintis jau sudorojo dešimt kalb? ir
buvo pasirengusi palaidoti dar dešimt; ir vangi Ailyna Lein, kuriai kažkas pasak?, kad išmok?s
rusišk? ab?c?l? praktiškai jau gali skaityti „An? Karamazov?“ originalo kalba. Kaip d?stytojas,
Pninas anaiptol negal?jo rungtis su tomis stulbinan?iomis poniomis rus?mis, išsibars?iusiomis po
vis? akademin? Amerik?, kurios, visai netur?damos specialaus išsilavinimo, intuicija, plepumu ir,
sakytum, motinišku užsidegimu grupei student?, spoksan?i? nekaltomis akimis, kažkaip sugeba
?diegti magišk? savo sunkios ir gražios kalbos mok?jim? dain? apie motuš? Volg?, raudon?j? ikr?
ir arbatos atmosferoje; o ir kaip d?stytojas Pninas niekada neman? es?s priart?j?s prie moderniosios
mokslin?s kalbotyros aukštum?, tos asketiškos fonem? brolijos, tos šventov?s, kurioje strop?s
jaunuoliai mokomi ne pa?ios kalbos, o metodikos, kaip mokyti kitus tos metodikos, o šioji
metodika, nelyginant krioklys, tykštantis nuo akmens ant akmens, nustoja b?ti racionalios
navigacijos priemone, bet galb?t kokioje nors pasakiškoje ateityje pravers pl?tojant ezoteriškus
dialektus – pirmaprad? bask? ir taip toliau, – kuriais kalba tik tam tikros ?mantrios mašinos. Be
abejo, Pnino poži?ris ? savo darb? buvo m?g?jiškas ir lengvab?diškas, mat r?m?si užduotimis iš
gramatikos, išleistos daug didesnio negu Veindelio koledžo Slavistikos katedros vadovo – garbaus
suk?iaus, kurio rus? kalba buvo pajuokos verto lygio, bet jis dosniai suteikdavo savo ori? pavard?
anoniminio tri?so vaisiams. Pninas, nors ir tur?damas daug tr?kum?, pasižym?jo neatremiamu
senamadišku žavesiu, kur? dr. Hagenas, ištikimas jo glob?jas, paniurusiems tarybos nariams
atkakliai piršo kaip delika?i? importin? prek?, už kuri? verta sumok?ti vietine valiuta. Nors
sociologijos ir politin?s ekonomikos laipsnis, jam gana pompastiškai suteiktas Prahos universitete
kokiais 1925 metais, šimtme?io viduryje buvo virt?s atgyvenusiu doktoratu, Pninas, kaip rus?
kalbos d?stytojas, nebuvo visai niekam tik?s. Jis buvo m?gstamas ne d?l koki? esmini? sugeb?jim?,
o d?l neužmirštam? nukrypim? nuo temos, kai nusi?m?s akinius švytin?iu žvilgsniu žvelgdavo ?
praeit?, masažuodamas dabarties l?šius. Nostalgiški ekskursai darkyta angl? kalba.
Autobiografiniai pabiru?iai. Kaip Pninas atvyko ? Sojedinionnyje Štaty (Jungtines Valstijas).

– Apklausa laive prieš išlipant. Labai gerai! „Nieko nedeklaruosite?“ „Nieko.“ Labai gerai! Tada
politiniai klausimai. Jis klausia: „Ar j?s anarchistas?“ Aš atsakau (pauz? pasakotojo jaukiam
bebalsiam džiugesiui): „Pirmiausia, kaip mes suprantame „anarchizmas“? Anarchizmas – praktinis,
metafizinis, teorinis, mistinis, abstraktinis, individualinis, socialinis? Kai buvau jaunas, – sakau, –
visas tas man buvo reikšmingas.“ Tai mes labai ?domiai padiskutavome, su pasekme, kad Eliso
saloje aš praleidau visas dvi savaites.

Pilvas ima kilnotis – kilnojasi – pasakotojas apimtas konvulsij?.
Ta?iau humoro linkme b?ta dar geresni? šnek?. Geranoriškasis Pninas, drovaus slaptingumo

mina ruošdamas vaikus nuostabiam smagumui, savo kart? jau patirtam, ir nesuvaldoma šypsena jau
atskleid?s nepiln?, bet gr?sming? ?geltusi? dant? rinkin?, b?davo, atvers apšiurusi? rusišk? knyg?
ties r?pestingai ?kištu dirbtin?s odos skirtuku, – atvers t? knyg?, ir tada neretai jo plastiškus
bruožus iškreips visiško suglumimo išraiška; išsižioj?s karštligiškai sklaidys lapus pirmyn atgal ir
užtruks gal net kelias minutes, kol suras reikiam? puslap? – arba ?sitikins, kad vis d?lto
pasižym?j?s buvo teisingai. Paprastai pasirinkdavo pasaž? iš kokios senos naivios komedijos apie
pirkli? klas?s nevalyvum?, sukurptos Ostrovskio beveik prieš šimt? met?, arba iš tokio pat seno, bet
dar labiau atgyvenusio trivialaus Leskovo juokelio, grindžiamo žodži? iškraipymais. Šias
pasenusias prekes jis pateikdavo su klasikin?s „Aleksandrinkos“ (Peterburgo teatro) pompastišku
užsidegimu, o ne su taikliu Maskvos artist? paprastumu; bet kadangi, norint ?vertinti bent kok? t?
fragment? dar neišsivad?jus? s?mojingum?, reik?jo ne tik gerai išmanyti šnekam?j? kalb?, bet ir
neprastai ?sijausti ? literat?r?, o vargana jo grupel? nei šiuo, nei tuo nepasižym?jo, asociatyviomis
teksto subtilyb?mis tik pats atlik?jas ir m?gaudavosi. Kitoje vietoje m?s? jau pamin?tas



kilnojimasis ?ia tapdavo tiesiog žem?s dreb?jimu. Nukreipdamas atmint?, visoms šviesoms
plieskiant ir visoms kauk?ms m?gdžiojant, ? savo liepsningos ir imlios vaikyst?s laikus
(spindin?iame kosmose, nušluotame vienu istorijos sm?giu, bet d?l to tartum tik ryškesniame),
Pninas apsvaigdavo nuo savojo vyno, vien? po kito demonstruodamas pavyzdžius to, k? jo
klausytojai mandagiai numanydavo esant rus? humor?. Ir štai to juoko jam jau darydavosi per daug
– ?degusiais skruostais nusirisdavo kriauš?s pavidalo ašaros. Lyg iššokantis žaislas, staiga
plykstel?davo ne tik jo baisingi dantys, bet ir steb?tinai didelis rausvas viršutini? danten? audinys,
ir jo delnas šaudavo prie burnos, o dideli pe?iai kratydavosi bei vartydavosi. Ir nors tai, k? jis
šneka, žodžius dusindamas šok?iojan?iu delnu, grupelei tada b?davo dar mažiau suprantama, jo
visiška kapituliacija savo paties linksmybei visus nesuvaldomai užkr?sdavo. J? ap?mus bej?gystei,
studentams plyšdavo pilvai: ?arlzas ?miai ams?davo mechaniniu džiugesiu, Džozefin?, anaiptol ne
gražuol?, permainydavo nuostabus netik?tai mielo juoko pl?smas, o gražioji Ailyna ištirpdavo
nepatrauklaus kikenimo drebu?iuose.

Visa tai nekei?ia fakto, kad Pninas buvo ?s?d?s ne ? t? traukin?.
Kaipgi mums diagnozuoti š? li?dn? atvej?? Juk Pninas – tai ypa? pabr?žtina – anaiptol nebuvo,

pasak tos geranoriškos praeito amžiaus vokiškos banalyb?s, der zerstreute Professor2. Priešingai –
ko gero, buvo pernelyg atsargus, pernelyg atkakliai saugojosi velnio sp?st?, pernelyg skaudžiai
b?gštavo, kad pakrika aplinka (nenusp?jama Amerika) ne?viliot? jo ? kok? nors absurdišk?
neapsiži?r?jim?. Išsiblašk?s buvo pats pasaulis, ir Pninui reik?jo j? ištaisyti. Jis vis? gyvenim?
nuolatos kariavo su negyvais daiktais, kurie suyra arba užpuola j?, arba sugenda, arba piktybiškai
dingsta vos tik patek? ? jo gyvenimo lauk?. Buvo atgrubnagis, koki? reta; bet kadangi mok?jo
akimirksniu padaryti vienos gaidos švilpyn? iš žirni? ankšties, plokš?i? akmen?l? paleisti dešimt
kart? atšokti tvenkinio paviršiumi, pirštais sukurti šeš?lin? triuš? (net su mirk?iojan?ia akimi) ir
atlikti eil? kit? kukli? fokus?, kuriems rusai yra mikl?s, man?si es?s apdovanotas nemenkais
fiziniais ir techniniais ?g?džiais. ? prietaisus apstulb?s ži?r?davo su prietaringu pasig?r?jimu.
Elektriniai aparatai j? apker?davo. Plastikai išversdavo iš koj?. Jis nepaprastai žav?josi
užtrauktuku. Bet pamaldžiai ? tinkl? ?jungtas laikrodis sujaukdavo jam ryt?, audrai vidury nakties
paralyžiavus vietin? elektros pastot?. Akini? r?meliai sul?ždavo ties pa?iu tarpuakiu, ir likusias dvi
vienodas dalis jis vangiai m?gindavo sujungti, regis, tik?damasis, kad jam ? pagalb? ateis koks nors
organiškas atk?rimo stebuklas. Tas užtrauktukas, nuo kurio džentelmenas labiausiai priklausomas,
suirdavo jo suglumusioje rankoje desperatiškos skubos akimirk?.

Ir jis vis dar nežinojo es?s ne tame traukinyje.
Ypatingas pavojaus laukas Pninui buvo angl? kalba. Išskyrus tokias nelabai pravar?ias nuotrupas

kaip „toliau – tyla“, „niekados“3, „savaitgalis“, „kas yra kas“ ir kelet? paprast? žodži?, toki? kaip
„valgyti“, „gatv?“, „rašiklis“, „gangsteris“, „?arlstonas“, „ribinis naudingumas“, išvykdamas iš
Pranc?zijos ? Valstijas angl? kalbos jis visai nemok?jo. Atkakliai ?m?si užmojo išmokti
Fenimore’o Cooperio, Edgaro Poe, Edisono ir trisdešimt vieno prezidento kalbos. 1941-aisiais,
pasimok?s vienus metus, jau buvo tiek pasikaust?s, kad gal?jo pasišvaistyti tokiais junginiais kaip
„norai pranoksta galimybes“ ir „ouki-douki“. 1942-aisiais jis jau gal?jo nutraukti savo pasakojim?
žodžiais „trumpai dr?tai“. Trumanui prad?jus antr?j? kadencij?, Pninas geb?jo susidoroti su beveik
bet kokia tema; bet šiaip pažanga lyg ir sustojo, nepaisant vis? pastang?, ir 1950 metais jo angl?
kalba dar buvo pilna tr?kum?. T? ruden? savo rus? kalbos kursus jis papild? savaitine paskaita
vadinamajame simpoziume („Besparn? Europa: šiuolaikin?s kontinentin?s kult?ros apžvalga“),
kuriam vadovavo dr. Hagenas. Visas m?s? draugo paskaitas, taip pat ir ?vairias išvažiuojam?sias,
redagavo vienas iš jaunesni? Germanistikos katedros nari?. Dirbama buvo sud?tingokai.
Profesorius Pninas savo rusišk? žodži? sraut?, knibždant? idiomatini? posaki?, kruopš?iai
išversdavo ? šioki? toki? angl? kalb?. Tatai perži?r?davo jaunasis Mileris. Paskui dr. Hageno
sekretor? panel? Aizenbor perrašydavo mašin?le. Paskui Pninas išbraukdavo tas dalis, kuri?
nesuprasdavo. Paskui jis perskaitydavo savo savaitinei auditorijai. Be parengto teksto b?davo



visiškai bej?gis, o ir negal?davo pasinaudoti ta sen?ja šios negalios maskavimo sistema, kai
kilnodamas akis aukštyn žemyn mikliai pasisemi piln? žvilgsn? žodži?, išpyškini juos auditorijai ir,
išt?sdamas sakinio pabaig?, neri ? lap? paskesnio grobio. Neramios Pnino akys veikiausiai b?t?
pasiklydusios. Tod?l jam labiau tiko skaityti paskaitas žvilgsniu prilipus prie teksto, l?tu
monotonišku baritonu, tarsi kylan?iu nesibaigian?iais laiptais, kuriais lipa žmon?s, bijantys lift?.

Konduktoriui, žilaplaukiam t?viškam asmeniui su akiniais plieniniais r?meliais, nuleistais ant
paprastos, funkcionalios nosies, ir skiautele su?iurusio pleistro ant nykš?io, beliko ?veikti tris
vagonus iki to, kuriuo važiuoja Pninas.

Tuo metu Pninas pasidav? ypatingo pniniško troškimo malonumui. J? buvo ištik?s pniniškas
keblumas. Tarp kit? atribut?, b?tin? Pnino nakvynei svetimame mieste, pavyzdžiui, avalyn?s
kurpali?, obuoli?, žodyn? ir taip toliau, jo sakvojaže buvo apynaujis juodas kostiumas, kur? jis
ketino vilk?ti vakare per paskait? („Ar Rusijos žmon?s komunistai?“) Kremonos damoms. Ten taip
pat buvo art?jan?io pirmadienio paskaita („Don Kichotas ir Faustas“), kuri? jis ketino pastudijuoti
rytoj, gr?ždamas ? Veindel?, ir magistrant?s Bet?s Blis darbas („Dostojevskis ir
geštaltpsichologija“), kur? perskaityti papraš? dr. Hagenas, pagrindinis jos smegen? veiklos
vadovas. Keblumas buvo štai koks: jeigu Kremonos rankrašt? – pluošt? mašinraš?io lap?,
tvarkingai sulenkt? per vidur?, – jis pasiliks prie sav?s, saugioje k?no šilumos globoje, kirb?s
teorin? galimyb?, kad pamirš perkelti j? iš vilkimo kostiumo ? vilk?sim?. Antra vertus, žinojo, kad
jeigu paskait? jau dabar ?sid?s ? sakvojaže esan?io kostiumo kišen?, j? kamuos galimyb?, jog
bagažas bus pavogtas. Tre?ia vertus (šios psichologin?s b?senos vis daugiau vartosi), savo
dabartinio švarko vidin?je kišen?je jis tur?jo brangi? pinigin? su dviem dešimties doleri?
banknotais, laikraš?io iškarp? su laišku, kur?, mano padedamas, 1945 metais paraš? New York
Times d?l Jaltos konferencijos, bei nat?ralizacijos pažym?jim?; ir fiziškai buvo ?manoma, kad,
prireikus traukiant pinigin?, lemtingai išsistumt? sulankstyta paskaita. Per tas dvidešimt minu?i?
traukinyje m?s? draugas jau du kartus buvo atsidar?s portfel? ir perd?lioj?s visokius savo popierius.
Konduktoriui pri?jus vagon?, stropusis Pninas vargdamas krimto pastar?j? Bet?s tri?s?,
prasidedant? žodžiais: „Pažvelg? ? psichologin? klimat?, kuriame visi gyvename, negalime
nepasteb?ti . . .“

??jo konduktorius; kareivio nežadino; moterims pažad?jo duoti žini?, kai joms reik?s išlipti; o
dabar kraip? galv? laikydamas Pnino biliet?. Jau dveji metai šis traukinys Kremonoje nestoja.

– Svarbi lekcija! – sušuko Pninas. – Kaip daryti? Tai katastrofas!
Žilagalvis konduktorius oriai, patogiai ?sitais? ant s?dyn?s priešais ir tyl?damas atsivert?

aptriušusi? knyg?, prikaišiot? atvipusi? skirtuk?. Po keli? minu?i?, o b?tent 15.08, Pninui reik?si?
išlipti Vit?er?e, – taip jis gal?si?s ?s?sti ? ketvirtos valandos autobus?, kuris apie šešt? išleisi?s j?
Kremonoje.

– Galvojau, laim?jau dvylika minu?i?, o dabar praradau beveik visas dvi valandas, – apmaudžiai
tar? Pninas.

O tada, atsikrenkšt?s ir nepaisydamas malonaus žilagalvio guodimo („Susp?site“), nusi?m?
skaitymo akinius, pak?l? sunk? lyg akmuo sakvojaž? ir patrauk? ? tamb?r? laukti, kol paini
praslystanti žaluma bus panaikinta ir vietoj jos rasis jam nurodyta stotis.
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Vit?er?as apsireišk? pagal tvarkarašt?. Už ?vairi? taisykling? šeš?lini? geometrini? fig?r? plyt?jo
karšta stingi cemento ir saul?s erdv?. Kaip spaliui vietinis oras buvo ne?tik?tinai vasariškas. Pninas
budriai ??jo lyg ir ? kažkoki? laukimo patalp? su nereikalinga krosnimi viduryje ir apsidair?.
Kuklioje nišoje pasimat? viršutin? dalis prakaituojan?io jaunuolio, ant pla?ios prekystalio lentos
pildan?io blankus.



– Prašau informacij?, – tar? Pninas. – Kur stoja ketvirtos valandos autobusas ? Kremon??
– Tiesiai anapus gatv?s, – išpyškino darbuotojas nepakeldamas galvos.
– O kur galima palikti bagažas?
– Šit? portfel?? Aš j? priglausiu.
Ir amerikietiškai laisva maniera, Pnin? visada sugluminan?ia, jaunuolis nukišo sakvojaž? ? savo

cel?s kert?.
– Quittance? – pasiteiravo Pninas suanglindamas rusišk? žod? „kvitancija“.
– Kas tai?
– Numeris? – paband? Pninas.
– Jums nereikia numerio, – tar? anas ir ?m? toliau rašyti.
Pninas iš?jo iš stoties, ?sitikino, kur autobus? stotel?, ir ??jo ? kavinuk?. Suvalg? sumuštin? su

kumpiu, užsisak? dar vien?, suvalg? ir t?. Lygiai be penki? ketvirt?, sumok?j?s už maist?, bet ne už
puik? dant? krapštuk?, kur? prie kasos r?pestingai išsirinko iš dailaus pušies kankor?žio formos
puoduko, Pninas sugr?žo ? stot? pasiimti portfelio.

Dabar ?ia s?d?jo kitas žmogus. Pirmasis buvo iškviestas namo, kad kuo skubiau nuvežt? žmon?
? gimdymo namus. Gr?š po keli? minu?i?.

– Bet aš turiu gauti mano valiz?! – sušuko Pninas.
Užvaduotojas apgailestauj?s, bet nieko negal?s pad?ti.
– Va ten! – sušuko Pninas ir užsikvemp?s parod? pirštu.
?ia nenusisek?. Vos parod?s susizgribo, kad pretenduoja ne ? t? portfel?. Jo smilius susvyravo. Ši

dvejon? buvo lemtinga.
– Man autobusas ? Kremon?! – sušuko Pninas.
– Aštunt? bus kitas, – atsak? vyriškis.
K? gi vargšui m?s? draugui beliko daryti? Pad?tis siaubinga! Jis pažvelg? gatv?s link. Kaip tik

atvažiavo autobusas. Šis ?sipareigojimas reišk? papildomus penkiasdešimt doleri?. Jo ranka
šoktel?jo prie dešinio šono. Ji ten, slava Bogu (a?i? Dievui)! Labai gerai! Jis nevilk?s to juodojo
kostiumo – vot i vsio (štai ir viskas). Atsiims j? gr?ždamas. Kadaise yra prarad?s, išmet?s,
atsikrat?s daug vertingesni? daikt?. Pninas energingai, beveik lengvab?diškai ?lipo ? autobus?.

Šio naujo kelion?s etapo ?veikus vos kelis miesto kvartalus, jam ? galv? šov? baisus ?tarimas.
Nuo tada, kai jis buvo atskirtas nuo savo sakvojažo, jo kairio smiliaus galiukas pakaitomis su
artimuoju dešin?s alk?n?s kraštu vis patikrindavo, ar vidin?je švarko kišen?je teb?ra tas brangus
turinys. ?mai jis brutaliai išrov? j?. Tai buvo Bet?s rašinys.

Šaukdamas, jo supratimu, tarptautinius nerimo ir maldavimo žodžius, Pninas met?si iš k?d?s.
Nusvirduliavo prie iš?jimo. Vairuotojas viena ranka ni?riai išmelž? iš savo aparato sauj? monet?,
gr?žino bilieto kain? ir sustabd? autobus?. Vargšas Pninas atsid?r? nepaž?stamo miesto viduryje.

Nebuvo toks stiprus, kaip gal?jo atrodyti iš jo galingai išp?stos kr?tin?s, ir ta beviltiško
nuovargio banga, ?mai užpl?dusi k?n? su jo sunkesni?ja viršutine dalimi, tartum atitraukdama j?
nuo tikrov?s, nebuvo jam visai naujas jausmas. Pamat? es?s dr?gname, žaliame, purpuru
padabintame formalaus, tarsi kapini? pob?džio parke, kur viešpatavo paniur? rododendrai,
žvilgantys laurai, apipurškiami medžiai ir kruopš?iai nuskustos pievel?s; vos pasukus? ? kašton? ir
?žuol? al?j?, kuri, kaip jam burbtel?jo autobuso vairuotojas, veda atgal ? geležinkelio stot?, j?
visiškai užvald? tas stingdantis jausmas, tie nerealumo pagaugai. Bene bus k? negero užvalg?s? T?
marinuot? agurk?l? su kumpiu? O gal tai kokia paslaptinga liga, kurios dar neaptiko jo gydytojai.
Taip svarst? mano draugas, o ir aš svarstau.

Nežinau, ar kada buvo pasteb?ta, kad viena svarbiausi? gyvenimo ypatybi? – atskirtis.
Neaptraukti k?no apvalkalo mes mirštame. Žmogus egzistuoja tik tol, kol b?na atribotas nuo
aplinkos. Kaukol? – tarsi keliautojo kosmosu šalmas. Lik viduje arba praž?si. Mirtis – tai
nurengimas, susiliejimas. Gal ir nuostabu ?silieti ? kraštovaizd?, bet gležnam ego – tai galas.
Vargšo Pnino patirtas jausmas buvo labai panašus ? tok? nurengim?, susiliejim?. Jis pasijuto



akytas, persmelkiamas. Prakaitavo. Buvo persigand?s. Tarp laur? ?statytas akmeninis suoliukas
išgelb?jo nuo griuvimo ant grindinio. Ar tai buvo širdies priepuolis? Abejoju. N?nai pab?siu jo
gydytoju, tad leiskite pakartoti: abejoju. Mano pacientas – vienas iš t? išskirtini? ir nelaiming?
žmoni?, kurie ? savo šird? („tuš?iavidur? raumening? organ?“, pasak atgrasaus apibr?žimo
Websterio naujajame universitetiniame žodyne, likusiame Pnino portfelyje našlaityje) ži?ri su
šleikš?iu šiurpuliu, nerviniu atmetimu, liguista neapykanta, lyg ? koki? stipri? gli?i? neliestin?
pabais?, su kurios parazitavimu, deja, tenka susitaikyti. Kartkar?iais, sugluminti jo spurtuojan?io ir
svyruojan?io pulso, gydytojai ištirdavo j? atidžiau: kardiograma nubr?ždavo pasakiškas kaln?
virtines ir nurodydavo tuzin? mirtin? lig?, neigian?i? viena kit?. Pats jis bijojo ir liesti savo rieš?.
Niekada neband? miegoti ant kairiojo šono, net ir tomis nykiomis nakties valandomis, kai nemigos
kankinamas žmogus ilgisi tre?io šono, išm?gin?s abu turimus.

O dabar, Vit?er?o parke, Pninas pajuto tai, k? jau buvo pajut?s 1942-?j? rugpj??io 10-?, 1937-?j?
vasario 15-? (per savo gimtadien?), 1929-?j? geguž?s 18-? ir 1920-?j? liepos 4-?, – kad tas
atstumiantis jame apsistoj?s automatas ?gijo savarankišk? s?mon? ir yra ne

 tik ?ž?liai gyvas, bet ir kelia jam skausm? bei panik?. Vargše plika galva jis prisispaud? prie
akmenin?s suoliuko atkalt?s ir prisimin? visus ankstesnius panašaus negerumo bei nevilties atvejus.
O gal š? kart? plau?i? uždegimas? Prieš dvi dienas jis buvo sužvarb?s iki gyvo kaulo viename iš t?
smarki? amerikietišk? skersv?j?, kuriais v?juot? vakar? šeimininkas pavaišina sve?ius po antros
taur?s. Ir staiga Pninas (nejaugi jis miršta?) pasijuto gr?žt?s ? vaikyst?. Šis potyris užliejo
retrospektyvos detali? ryškumu, kuris, kaip sakoma, yra dramatiška sk?stan?i? asmen? privilegija,
ypa? buvusiame Rusijos kariniame laivyne, – š? dusimo reiškin? vienas nusipeln?s
psichoanalitikas, jo pavard? man užkrito, paaiškino kaip pas?mon?je sužadint? krikšto sukr?tim?,
kuris sukelia prisiminim? gri?t? tarp pirmo ir paskutinio panardinimo. Visa tai nutiko vienu
žybsniu, bet n?ra kaip kitaip tai perteikti – tik daugybe nuosekli? žodži?.

Pninas gim? garbingoje, gana pasiturin?ioje Sankt Peterburgo šeimoje. Jo t?vas dr. Pavelas
Pninas, nemenkos reputacijos aki? gydytojas, kart? tur?jo garb?s gydyti nuo konjunktyvito Lev?
Tolstoj?. Timofejaus motina, gležna nervinga moter?l? vapsvos liemeniu ir trumpai apkirptais
plaukais, buvo kadaise garsaus revoliucionieriaus Umovo ir Rygos vokiet?s dukt?. Pusiau apalp?s
jis išvydo art?jan?ias motinos akis. Viduržiemio sekmadienis. Jam vienuolika met?. Ruošiant nam?
darbus pirmadienio pamokoms Pirmojoje gimnazijoje, jo k?n? per?m? keista žvarba. Motina
pamatavo temperat?r?, pasiži?r?jo ? savo vaik? lyg maišu trenkta ir tuoj pat iškviet? geriausi? savo
vyro draug? pediatr? Belo?kin?. Tai buvo mažas žmogelis pasišiaušusiais antakiais, trumpa
barzdele ir ežiuku kirptais plaukais. Prask?t?s savo surduto skvernus, jis atsis?do ant Timofejaus
lovos. Buvo surengtos lenktyn?s tarp gydytojo storo auksinio laikrodžio ir Timofejaus pulso (šis
lengvai laim?jo). Tada, apnuogin?s Timofejaus liemen?, Belo?kinas prigludo prie jo nuoga ledine
ausimi ir švitriniu galvos šonu. Tarsi plokš?ias kokio nors vienakojo padas, ausis keliavo per vis?
Timofejaus nugar? ir kr?tin?, prilipdama tai prie vieno, tai prie kito odos lopin?lio ir nutreps?dama
toliau. Vos tik gydytojas iš?jo, Timofejaus motina ir dr?ta jauna tarnait? su žiogeliais dantyse
susupo prisl?gt? ligoniuk? ? tramdomuosius marškinius primenant? kompres?. J? sudar? išmirkytos
drob?s sluoksnis, storesnis sugerian?io medvilninio audinio sluoksnis ir aptempta flanel?, o lipni
š?toniška klijuot? – šlapimo ir karštin?s spalvos, – ?siterp? tarp od? gildan?ios dr?gnos drob?s ir
kankinamai girgždan?ios medviln?s, aplink kuri? buvo apjuostas išorinis flanel?s sluoksnis.
Vargšelis ? kokon? lyg l?liuk? susuptas Timoša (Timas) gul?jo dar ir po kr?va antklodži? – jos
negelb?jo nuo besišakojan?io šal?io, ? abi puses s?linan?io šonkauliais nuo suled?jusio stuburo. Jis
negal?jo užsimerkti – taip g?l? vokus. Regos laukas tebuvo ovalus skausmas su ?strižais šviesos
d?riais; paž?stami pavidalai tapo gr?sming? baid? peryklomis. Prie lovos stov?jo keturi? dali?
poliruoto medžio širma su pirografin?mis scenomis, vaizduojan?iomis raiteli? tak? su nukritusi?
lap? veltiniu, k?dr? su lelijomis, ant suoliuko sukumpus? senuk? ir voverait?, leten?l?se laikan?i?
rausv? daikt?. Timoša, metodiškas vaikas, dažnai pagalvodavo, kas tas daiktas gal?t? b?ti (riešutas,



pušies kankor?žis?), ir dabar, netur?damas daugiau k? veikti, užsimet? išspr?sti ši? nyki? m?sl?, bet
galvoje zvimbiantis karštis visas pastangas skandino skausme ir panikoje. Dar labiau sl?g?
grumtyn?s su tapetais. Jis visada susigaudydavo, kad vertikalioje plotm?je raminamai tiksliais
deriniais kartojasi trys skirtingos purpurini? g?li? puokšt?s ir septyni skirtingi ?žuolo lapai; bet
dabar j? trikd? nenuneigiama tiesa, kad jis negali aptikti, kokia jung?i? ir atskir?i? sistema valdo
horizontal? šio rašto atsikartojim?, o kad jo esama, rod? tai, jog išilgai visos sienos, nuo lovos iki
drabuži? spintos ir nuo krosnies iki dur?, jis tai šen, tai ten atpažindavo pasirodant vien? ar kit?
sekos element?, bet, paband?s keliauti dešin?n arba kair?n nuo bet kurio pasirinkto trij? žiedyn? ir
septyni? lap? derinio, bemat pasiklysdavo beprasmiškoje rododendro ir ?žuolo sampynoje. Buvo
suprantama, kad jeigu piktavalis dailininkas – s?mon?s naikintojas, karštin?s draugas – su tokiu
baisingu r?pes?iu pasl?p? rašto rakt?, tas raktas turi b?ti brangus kaip pati gyvyb?, vadinasi,
surastas jis sugr?žint? Pninui kasdienin? sveikat?, kasdienin? pasaul?; ir ši skaidri – deja, per daug
skaidri – mintis vert? j? toliau atkakliai grumtis.

Jausmas, kad jis kažkur v?luoja, kur reikia b?ti tokiu nepaken?iamai tiksliu laiku, kaip pamok?,
vakarien?s arba miego pradžia, tas sunkias paieškas, slystan?ias ? kliedes?, papildomai prisl?g?
nesmagiu skub?jimu. Pasirod?, kad lapija ir g?l?s, n? kiek neišjudindami savo metmen? pyn?s,
vienu banguotu judesiu atitr?ko nuo melsvo fono, o šis savo ruožtu neteko popierin?s plokštumos ir
?m? pl?stis ? gelm?, kol ži?rovo širdis vos neplyšo atsiliepdama ? toki? erdv?. Pro tas ?noringas
girliandas jis dar ?žvelg? kai kurias vaik? kambario dalis, labiau už kitas ?sikibusias gyvenimo,
kaip antai lakuot? širm?, stiklin?s žvilges?, žalvarinius lovos r?m? bumbulus, bet ?žuolo lapams ir
vešliems žiedams jie kliud? net mažiau negu vidaus objekto atspindys lango stikle, pro kur? mat?si
ir išor?s vaizdas. Ir nors ši? pam?kli? liudininkas bei auka buvo apt?lotas lovoje, d?l dvilypio savo
aplinkos pob?džio jis tuo pat metu s?d?jo ant suoliuko žaliame ir purpuriniame parke. Vien?
tirpstan?i? akimirk? jam pasidingojo, kad gal? gale už?iuop? ieškom? rakt?; bet iš labai toli
atšlam?j?s v?jas, švelniu, bet jau stipr?jan?iu dvelksmu šiaušiantis rododendrus – dabar be žied?,
aklus, – sujauk? Pnino aplinkos kadaise galb?t tur?t? racional? rašt?. Jis gyvas, ir to užteko.
Suoliuko atkalt?, ? kuri? tebebuvo atsidr?b?s, atrod? tokia pat reali kaip jo drabužiai arba pinigin?,
arba Didžiojo Maskvos gaisro data – 1812-ieji.

Pilka vover?, patogiu paskuigaliu pris?dusi priešais j? ant žem?s, kramsnojo persiko kauliuk?.
V?jas nuš?iuvo ir štai v?l sujudino lapij?.

Priepuolis j? šiek tiek išg?sdino ir sukr?t?, bet jis sau aiškino, kad jeigu tai b?t? buv?s tikras
širdies sm?gis, b?t? jaut?sis kur kas labiau sutrik?s ir susir?pin?s, ir ši aplinkin? argumentacija visai
išsklaid? baim?. Buvo keturios dvidešimt. Jis nusišnirpšt? ir nuki?tino ? stot?.

Buvo sugr?ž?s pirmasis darbuotojas.
– Štai j?s? portfelis, – džiugiai tar? jis. – Apgailestauju, kad praleidote Kremonos autobus?.
– Bent jau, – o koki? ori? ironij? m?s? nelaimingas draugas steng?si ?diegti ? t? „bent jau“, –

j?s? žmonai, tikiuosi, viskas gerai.
– Bus gerai. Manau, reik?s palaukti iki rytdienos.
– O dabar, – tar? Pninas, – kur yra viešas telefonas?
Vyras jam parod? pieštuku tiek toli ir ? šon?, kiek gal?jo nepalikdamas savo guolio. Pninas jau

ketino eiti su sakvojažu rankoje, bet buvo pašauktas atgal.
– Klausykit, matot tuos du vyrus, kraunan?ius sunkvežim?? Jie dabar pat važiuos ? Kremon?.

Tik pasakykit, kad jus nusiunt? Bobas Hornas. Jie paims jus.

3

Kai kurie žmon?s – aš vienas iš j? – nepaken?ia laiming? pabaig?. Mes jau?iam?s apgauti. Nelaim?
yra norma. Praž?tis netur?t? užstrigti. Lavina, staiga sustojanti likus kelioms p?doms iki



susig?žusio kaimo, elgiasi ne tik nenat?raliai, bet neetiškai. Jeigu b??iau skait?s, o ne raš?s, apie š?
ram? senyv? žmogel?, b??iau nor?j?s, kad atvyk?s ? Kremon? jis sužinot?, jog jo paskaita numatyta
ne š?, o ateinant? penktadien?. Ta?iau iš tikr?j? jis ne tik saugiai atvyko, bet ir sp?jo ? vakarien? –
pradžioje vaisi? kokteilis, paskui m?tin? žel? su bevardžiu m?sos patiekalu, šokolado sirupas su
vaniliniais ledais. Ir netrukus po to, persisotin?s saldumynais ir žongliruodamas trimis popieriais,
kuriuos visus susikišo ? švark?, kad tarp kit? tur?t? reikiam? (šitaip matematine b?tinybe
užkirsdamas keli? nes?kmei), atsis?do ant k?d?s prie katedros, o katedroje Džudita Klaid,
neaiškaus amžiaus blondin? akvamarino spalvos dirbtinio šilko suknia, dideliais plokš?iais
skruostais, nuteptais gražiu saldžiu raudoniu ir dviem šviesiomis akimis, skendin?iomis žydroje
beprotyb?je už pensn? be r?meli?, pristat? kalb?toj?:

– Šio vakaro kalb?tojas, – prabilo ji, – tai, beje, tre?iasis m?s? penktadienio vakaras; praeit?
kart?, kaip j?s prisimenate, mes visos tur?jome malonum? išklausyti, k? profesorius Muras išd?st?
apie Kinijos žem?s ?k?. Š?vakar pas mus sve?iuojasi, sakau didžiuodamasi, Rusijoje gim?s m?s?
šalies pilietis, profesorius – deja, dabar sunkiausia vieta – profesorius Pan-nynas. Tikiuosi,
nesuklydau. Žinoma, j? vargu ar bereikia pristatyti, ir mes visos džiaugiam?s, kad jis ?ia. M?s?
laukia ilgas vakaras, ilgas ir daug žadantis vakaras, ir, aš neabejoju, nor?site, kad pabaigoje likt?
laiko j?s? klausimams. Beje, gird?jau, kad jo t?vas buvo Dostojevskio šeimos gydytojas ir jis
nemažai pakeliavo abiejose geležin?s uždangos pus?se. Tod?l aš nebegaišinsiu j?s? brangaus laiko
ir tik pridursiu kelis žodžius apie m?s? kito penktadienio paskait? šioje programoje. Neabejoju, kad
j?s visos džiaugsit?s sužinojusios, jog m?s? laukia didel? staigmena. Paskait? skaitys iškili poet? ir
prozinink? panel? Linda Leisfyld. Visos žinome, kad ji rašo poezij?, proz? ir apsakymus. Panel?
Leisfyld gim? Niujorke. Jos prot?viai Revoliucijos kare dalyvavo abiejose pus?se. Savo pirm?
eil?rašt? ji paraš? prieš baigdama mokykl?. Daug jos eil?raš?i? – ne mažiau kaip trys – publikuoti
knygoje Atsakas. Šimtas amerikie?i? moter? meil?s eil?raš?i?. 1932 metais ji gavo pinigin?
premij?, ?steigt?. . .

Bet Pninas nesiklaus?. Jo apker?t? d?mes? prikaust? lengvas raibuliavimas, kylantis iš neseniai
patirto priepuolio. Tai truko tik kelis širdies d?žius, palydint dar vienai kitai sistolei, – paskutiniams
nekenksmingiems aidams, – ir ištirpo kuklioje tikrov?je, garbiajai šeimininkei pakvietus j? ?
katedr?; ta?iau kol tai truko, kokia vaiski buvo vizija! Pirmos eil?s viduryje jis pamat? vien? iš savo
tet? baltijie?i?, pasipuošusi? perlais, n?riniais ir šviesiu peruku, kur? ji d?v?davo visuose didžiojo
aktoriaus šarlatano Chodotovo pasirodymuose – jinai dievino j? iš tolo, kol nenugrimzdo ?
pamišim?. Šalia jos, droviai šypsodamasi, palenkusi ? šon? galv? lygiais tamsiais plaukais,
švelniomis rudomis akimis po aksominiais antakiais spindakiuodama ? Pnin?, s?d?jo mirusi jo
širdies dama, v?dindamasi program?le. Nužudyti, užmiršti, nuskriausti, nepaperkami, nemirtingi –
daug sen? draug? s?d?jo šioje blausioje sal?je išsibarst? tarp naujesni? žmoni?, toki? kaip panel?
Klaid, kukliai sugr?žusi ? viet? pirmoje eil?je. Iš sal?s galo savo buvusiam mokyklos draugui
linksmai gestikuliavo Vania Bedniaškinas, 1919 metais Odesoje nužudytas raudon?j? d?l to, kad jo
t?vas buvo liberalas. Ir, neatkreipdami ? save d?mesio, dr. Pavelas Pninas ir jo susir?pinusi žmona,
truput? išskyd?, bet apskritai nuostabiai atgij? iš savo neb?ties migl?, ži?r?jo ? savo s?n? su ta pa?ia
visk? ryjan?ia aistra ir pasididžiavimu, kaip t? vakar? 1912 metais, kai mokyklos švent?je minint
Napoleono pralaim?jim? jis padeklamavo (vienišas akiniuotas bernelis ant scenos) Puškino
eil?rašt?.

Ši trumpa vizija dingo. Senoji panel? Hering, iš?jusi ? pensij? istorijos profesor?, knygos Rusija
bunda (1922) autor?, persisv?rusi per vien? ar dvi auditorijos dalyves, sak? komplimentus panelei
Klaid už jos kalb?, o už tos damos kita švytinti senol? ? jos regos lauk? kišo por? suvytusi?, be
garso plojan?i? rank?.

1 Nuimamos apykakl?s (pranc.). (?ia ir toliau – vert?jo pastabos.)



2 Išsiblašk?s profesorius (vok.).
3 The rest is silence – paskutiniai Hamleto žodžiai; nevermore – Edgaro Poe eil?raš?io „Varnas“ leitmotyvas.


