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Pagyven?s keleivis, s2dintis to nenumaldomai judan?o vagono Siaurini? lang? pus?e, Salia tus?os
vietos ir prieSais dvi tuS?ias vietas, buvo ne kas kitas kaip profesorius Timofejus Pninas. Idedlial
plikas, ?deg?s saul?e, Svariai nusiskut?s, jis gana ?sp?dingal prasideda ta savo didele ruda
makaule, akiniais v?Zlenos r?meliais (maskuojan?ais k2dikisk? antaki? stygi?), bezdzioniska
virsutine [?pa, drtu kaklu ir stipruolio liemeniu po ankstoku tvido Svarku, bet baigias kiek
nuviliama — pora laib? koj? (dabar apmaut? flanele ir uzkelt? viena ant kitos) bei delika?os
iSvaizdos, kone moteriskomis p?domis.

M0 apsmukusias skais?a raudonos vilnos su ayviniais rombais kojines; jo tradiciniai juodi
odiniai pusba?a kainavo mazdaug tiek, kiek visa kita apranga (kartu su margaspalviu Selmisku
kaklarais?iu). Iki xx a. penktojo deSimtme?io, senamadiskais europiniais savo gyvenimo laikais, jis
visada m?v?davo ilgas apatines kelnes, j? galus sukiS?s ? valyvas Silkines kojines, apsiuvin?tas,
sant?ri? spalv?, po kelni? medvilne ant blauzd? palaikomas keliaraisS??. Anuomet atskleisti t? balt?
apatini? krastel? per aukstai truktelZus kleSn? Pninui b2t? atrod? taip pat nepadoru kaip pries
damas pasirodyti be apykakl?s ir kaklarai$?io; mat net kai suvytuss madam Ru, — apskretusio
daugiabu?io konsjerz? ParyZziaus SeSioliktojoje apygardoje, kur Pninas, itrk?sis leninin?s Rusijos
ir Prahoje baig?s universitet?, pragyveno penkiolika met?, — pataikydavo uzeiti nuompinigi? jam
esant be faux coll, susikaust?s Pninas drovia ranka pridengdavo priekaklio s?sag?. Visa tai
pasikeit? svaigioje Naujojo Pasaulio atmosferoje. Dabar, penkiasdeSimt dvej?, jis buvo pamis?s d?
saul?s ?degio, dn?davo sportinius marskin?ius ir kelnes, o sukryzZiuodamas kojas ty?a
pasistengdavo ?77liai pademonstruoti didZiul? nuogos blauzdos ruoz?. Sitaip jis gal?jo atrodyti
kokiam bendrakeleiviui; bet, iSskyrus viename gale miegant? kareiv? ir kitame ? k2dik?
susitelkusias dvi moteris, Pninas vagone karaliavo vienas.

Dabar reikia atskleisti paslapt?. Profesorius Pninas ?s?do ne ? t? traukin?. Jis to nezinojo, kaip ir
konduktorius, traukinio Serdimi jau art?antis prie Pnino vagono. Ties? sakant, tuo momentu Pninas
buvo laba patenkintas savimi. Kviesdama j? perskaityti penktadienio vakarin?s paskaitos ?
Kremon? — apie du Simtus varst? ? vakarus nuo Veindelio, Pnino akademin?s laktos nuo 1945
met?, — Kremonos moter? klubo viceprezident?, panel? Dzudita Klaid, m?s? draugui patar?, kad
tinkamiausias traukinys iS Veindelio iSvyksta 13.52 ir Kremon? pasiekia 16.17; bet Pninas, kaip ir
daugelis rus?, be saiko m?go visokius tvarkaras?ius, Zem?apius, katalogus, juos rinko, tad laisvai
jais naudojosi, jausdamas zvalinant? malonum? k? nors gauti dykai, ir ypa? didziavos geb?jimu
savarankisSkai iSsinarplioti reikiam? marsrut?, tod? pasinagrin??s aptiko nezymi? nuorod? ? dar
patogesn? traukin? (iSv. i Veindelio 14.19, atv. ? Kremon? 16.32), — ten buvo nurodyta, kad
penktadieniais, ir tik penktadieniais, tas traukinys sustoja Kremonoje pakeliui ? tolim? ir daug
didesn? miest?, taip pat pasipuosus? ausiai mielu italisku vardu. Pnino nelaimei, jo tvarkarastis
buvo penkeri? met? senumo ir iS dalies atgyven?s.

Jis d?st? rus? kalb? Veindelio koledze, provincialokoje ?staigoje, pasizymin?ioje dirbtiniu ezeru
vaizdingo student? miestelio viduryje, geben?mis apipintomis galerijomis, jungianZomis vairius
pastatus, freskomis, vaizduojan?omis atpaz?stamus koledzo profesorius, perduodan?ius pazinimo
Svies? iS Aristotelio, Shakespeare o ir Pasteuro siaubingo sud?imo fermeri? s?nums bei dukterims,
ir didziule, aktyvia, pakiliai klestin?ia Germanistikos katedra, kuri? jos vadovas dr. Hagenas su
pasitenkinimu vadino (aiskiai tardamas kiekvien? skiemen?) ,, universitetu universitete”.



T? met? (1950) rudens semestre ? rus? kalbos kurso pereinam?? grup? uzsiras? tik viena
student? — apk™i rimtuol? Bet? Blis, ? pazengusi?? grup? — vienas, bet tik vardu pavarde (Ivanas
Dubas, k?niskai neapsireisk?s), o ? klestin? pradedan??j? grup? — trys. Dzozefina Malkin, kurios
senelial gim? Minske; ?arlzas MakBetas, kurio fenomenali atmintis jau sudorojo deSimt kalb? ir
buvo pasirengusi palaidoti dar deSimt; ir vangi Ailyna Lein, kuriai kazkas pasak?, kad iSmok?s
rusisk? ab?c?? praktiskai jau gali skaityti ,An? Karamazov?* originalo kalba. Kaip d?stytojas,
Pninas anaiptol negal?jo rungtis su tomis stulbinan?iomis poniomis rus?mis, iSsibars?iusiomis po
vis? akademin? Amerik?, kurios, visai netur?damos specialaus iSsilavinimo, intuicija, plepumu ir,
sakytum, motinisku uzsidegimu grupel student?, spoksan?? nekaltomis akimis, kazkaip sugeba
2diegti magisSk? savo sunkios ir grazios kalbos mok?im? dain? apie motus? Volg?, raudon?? ikr?
ir arbatos atmosferoje; o ir kaip d?stytojas Pninas niekada neman? es?s priart??s prie moderniosios
mokslin?s kalbotyros aukstum?, tos asketiskos fonem? brolijos, tos Sventov?s, kurioje strop?s
jaunuoliai mokomi ne pa?os kalbos, o metodikos, kaip mokyti kitus tos metodikos, o Sigji
metodika, nelyginant krioklys, tykStantis nuo akmens ant akmens, nustoja b?2i racionalios
navigacijos priemone, bet galb? kokioje nors pasakiskoje ateityje pravers pl?tojant ezoteriskus
dialektus — pirmaprad? bask? ir taip toliau, — kuriais kalba tik tam tikros ?mantrios masinos. Be
abgjo, Pnino pozi?ris ? savo darb? buvo m?g7jiskas ir lengvab?diskas, mat r?m?si uzduotimis i$
gramatikos, iSleistos daug didesnio negu Veindelio koledzo Slavistikos katedros vadovo — garbaus
suk?iaus, kurio rus? kalba buvo pajuokos verto lygio, bet jis dosniai suteikdavo savo ori? pavard?
anoniminio tri?so vaisiams. Pninas, nors ir tur?damas daug trkum?, pasizym?o neatremiamu
senamadisku zavesiu, kur? dr. Hagenas, istikimas jo glob?jas, paniurusiems tarybos nariams
atkakliai pirso kaip delika?? importin? prek?, uz kuri? verta sumok?i vietine valiuta. Nors
sociologijos ir politin?s ekonomikos laipsnis, jam gana pompastiskai suteiktas Prahos universitete
kokiais 1925 metais, Smtme?o viduryje buvo virt?s atgyvenusiu doktoratu, Pninas, kaip rus?
kalbos d?stytojas, nebuvo visal niekam tik?s. Jis buvo m?gstamas ne d? koki? esmini? sugeb?jim?,
o d? neuzmir&tam? nukrypim? nuo temos, kai nusi?m?s akinius Svytin?iu zvilgsniu zvelgdavo ?
praeit?, masazuodamas dabarties 175us. Nostalgiski ekskursai darkyta angl? kalba.
Autobiografiniai pabiru?iai. Kaip Pninas atvyko ? Sojedinionnyje Staty (Jungtines Valstijas).

— Apklausa laive prieSiSlipant. Labai gerai! ,, Nieko nedeklaruosite?* ,Nieko.” Labai gerai! Tada
politiniai klausimai. Jis klausia: ,Ar j?s anarchistas?* AS atsakau (pauz? pasakotojo jaukiam
bebalsiam dziugesiui): ,, Pirmiausia, kaip mes suprantame ,,anarchizmas*? Anarchizmas — praktinis,
metafizinis, teorinis, mistinis, abstraktinis, individualinis, socialinis? Kai buvau jaunas, — sakau, —
visas tas man buvo reikSmingas.“ Tai mes labai ?domiai padiskutavome, su pasekme, kad Eliso
saloje aS praleidau visas dvi savaites.

Pilvas imakilnotis — kilnojasi — pasakotojas apimtas konvulsij?.

Ta?Zau humoro linkme b?a dar geresni? snek?. Geranoriskasis Pninas, drovaus slaptingumo
mina ruoSdamas vaikus nuostabiam smagumui, savo kart? jau patirtam, ir nesuvaldoma Sypsena jau
atskleid?s nepiln?, bet gr?sming? ?geltusi? dant? rinkin?, b?davo, atvers apSiurusi? rusisk? knyg?
ties rpestingal kistu dirbtin?s odos skirtuku, — atvers t? knyg?, ir tada neretai jo plastiskus
bruozus iskreips visiSko suglumimo iSraiska; iSsizioj?s karstligiskai sklaidys lapus pirmyn atgal ir
uztruks ga net kelias minutes, kol suras reikiam? puslap? — arba ?sitikins, kad vis d?to
pasizym?j?s buvo teisingai. Paprastai pasirinkdavo pasaz? iS kokios senos naivios komedijos apie
pirkli? klas?s nevalyvum?, sukurptos Ostrovskio bevelk pries Simt? met?, arbais tokio pat seno, bet
dar labiau atgyvenusio trivialaus Leskovo juokelio, grindZziamo ZodZi? iskraipymais. Sias
pasenusias prekes jis pateikdavo su klasikin?s ,, Aleksandrinkos* (Peterburgo teatro) pompastisku
uzsidegimu, o ne su taikliu Maskvos artist? paprastumu; bet kadangi, norint 2vertinti bent kok? t?
fragment? dar neiSsivad?jus? s?mojingum?, reik?o ne tik gerai iSmanyti Snekam?? kalb?, bet ir
neprastai ?sijausti ? literat?, o vargana jo grupel? nel Siuo, nel tuo nepasizym?o, asociatyviomis
teksto subtilyb?mis tik pats atlik?das ir m?gaudavosi. Kitoje vietoje m?s? jau pamin?as



kilnojimasis 7ia tapdavo tiesiog zem?s dreb?imu. Nukreipdamas atmint?, visoms Sviesoms
plieskiant ir visoms kauk?ms m?gdziojant, ? savo liepsningos ir imlios vaikyst?s laikus
(spindinZiame kosmose, nusluotame vienu istorijos sm?giu, bet d? to tartum tik rySkesniame),
Pninas apsvaigdavo nuo savojo vyno, vien? po kito demonstruodamas pavyzdzius to, k? jo
klausytojai mandagiai numanydavo esant rus? humor?. Ir Stai to juoko jam jau darydavos per daug
— 7?degusiais skruostais nusirisdavo kriaus?s pavidalo aSaros. Lyg iSSokantis zaidas, staiga
plykstel ?davo ne tik jo baisingi dantys, bet ir steb?tinai didelis rausvas virsutini? danten? audinys,
ir jo delnas Saudavo prie burnos, o dideli pe?a kratydavos bel vartydavos. Ir nors tai, k? jis
Sneka, zodzius dusindamas Sok?ojan?iu delnu, grupelel tada b?davo dar maziau suprantama, jo
visiSka kapituliacija savo paties linksmybei visus nesuvaldomai uzkr?sdavo. J? ap?mus be 2gystel,
studentams plySdavo pilvai: ?arlzas ?miai ams?davo mechaniniu dziugesiu, DZozefin?, anaiptol ne
grazuol?, permainydavo nuostabus netik?a mielo juoko pl?smas, o grazioji Ailyna istirpdavo
nepatrauklaus kikenimo drebu?uose.

Visata neke7Zafakto, kad Pninas buvo 7s2d?s ne ? t? traukin?.

Kaipgi mums diagnozuoti S? li2dn? atvej?? Juk Pninas — tai ypa? pabr?ztina — anaiptol nebuvo,
pasak tos geranoridkos pragito amziaus vokidkos banalyb?s, der zerstreute Professor2. PrieSingai —
ko gero, buvo pernelyg atsargus, pernelyg atkakliai saugojosi velnio sp?st?, pernelyg skaudziai
b?gStavo, kad pakrika aplinka (nenusp?jama Amerika) ne?viliot? jo ? kok? nors absurdisk?
neapsizirJim?. 1ssiblask?s buvo pats pasaulis, ir Pninui relk?o j? istaisyti. Jis vis? gyvenim?
nuolatos kariavo su negyvais daiktais, kurie suyra arba uzpuola j?, arba sugenda, arba piktybiskai
dingsta vos tik patek? ? jo gyvenimo lauk?. Buvo atgrubnagis, koki? reta; bet kadangi mok?jo
akimirksniu padaryti vienos gaidos Svilpyn? iS zirni? anksties, ploks?? akmen?? paleisti desimt
kart? atSokti tvenkinio pavirSiumi, pirstais sukurti $e52in? trius? (net su mirk?iojan?a akimi) ir
atlikti eil? kit? kukli? fokus?, kuriems rusa yra mikl?s, man?s es?s apdovanotas nemenkais
fiziniais ir techniniais ?g?dziais. ? prietaisus apstulb?s zir?davo su prietaringu pasig?2r?jimu.
Elektriniai aparatai j? apker?davo. Plastikai iSversdavo iS koj?. Jis nepaprastai Zav?jos
uztrauktuku. Bet pamaldziai ? tinkl? ungtas laikrodis sujaukdavo jam ryt?, audrai vidury nakties
paralyziavus vietin? elektros pastot?. Akini? r2meliai sul?zdavo ties pa?iu tarpuakiu, ir likusias dvi
vienodas dalisjis vangiai m?gindavo sujungti, regis, tik?damasis, kad jam ? pagalb? ateis koks nors
organiskas atk?rimo stebuklas. Tas uztrauktukas, nuo kurio dzentelmenas labiausiai priklausomas,
suirdavo jo suglumusioje rankoje desperatiskos skubos akimirk?.

Ir jis vis dar nezinojo es?s ne tame traukinyje.

Y patingas pavojaus laukas Pninui buvo angl? kalba. |Sskyrus tokias nelabai pravar?as nuotrupas
kaip ,toliau — tyla", , niekados'3, , savaitgalis’, , kas yra kas* ir kelet? paprast? zodZi?, toki? kaip
,vagyti“, ,gatv?, ,rasklis*, ,gangsteris’, , ?arlstonas’, ,ribinis naudingumas’, iSvykdamas i$
Pranc?zijos ? Vastijas angl? kalbos jis visai nemok?o. Atkakliai ?m?s uzmojo iSmokii
Fenimore o Cooperio, Edgaro Poe, Edisono ir trisdeSimt vieno prezidento kalbos. 1941-aisiais,
pasimok?s vienus metus, jau buvo tiek pasikaust?s, kad gal o pasiSvaistyti tokiais junginiais kaip
,horai pranoksta galimybes® ir ,, ouki-douki®. 1942-aisiais jis jau gal o nutraukti savo pasakojim?
Zodziais ,trumpai drtai”. Trumanui prad?jus antr?j? kadencij?, Pninas geb?o susidoroti su beveik
bet kokia tema; bet Siaip pazanga lyg ir sustojo, nepaisant vis? pastang?, ir 1950 metais jo angl?
kalba dar buvo pilna trkum?. T? ruden? savo rus? kalbos kursus jis papild? savaitine paskaita
vadinamagjame simpoziume (,Besparn? Europa: Siuolaikin?s kontinentin?s kult?ros apzvalga’),
kuriam vadovavo dr. Hagenas. Visas m?s? draugo paskaitas, taip pat ir vairias iSvaziuojam?sias,
redagavo vienas iS jaunesni? Germanistikos katedros nari?. Dirbama buvo sud?tingokai.
Profesorius Pninas savo rusisk? zodzi? sraut?, knibzdant? idiomatini? posaki?, kruopS?iai
iSversdavo ? Sioki? toki? angl? kalb?. Tatai perzi?r?davo jaunasis Mileris. Paskui dr. Hageno
sekretor? panel? Aizenbor perraSydavo maSin?e. Paskui Pninas isbraukdavo tas dalis, kuri?
nesuprasdavo. Paskui jis perskaitydavo savo savaitinei auditorijai. Be parengto teksto b?davo



visiskai be?7gis, o ir negal?davo pasinaudoti ta sen?a Sios negalios maskavimo sistema, kai
kilnodamas akis aukstyn zemyn mikliai pasisemi piln? zvilgsn? zodzi?, iSpyskini juos auditorijai ir,
iSt?sdamas sakinio pabaig?, neri ? lap? paskesnio grobio. Neramios Pnino akys velkiausiai b?
pasiklydusios. Tod? jam labiau tiko skaityti paskaitas zvilgsniu prilipus prie teksto, |?u
monotoniSku baritonu, tarsi kylan?iu nesibaigian?ais laiptais, kuriais lipazmon?s, bijantys lift?.

Konduktoriui, zilaplaukiam t?viskam asmeniui su akiniais plieniniais r’meliais, nuleistais ant
paprastos, funkcionalios nosies, ir skiautele su?urusio pleistro ant nyks?o, beliko velkti tris
vagonus iki to, kuriuo vaziuoja Pninas.

Tuo metu Pninas pasidav? ypatingo pninisko troskimo malonumui. J? buvo istik?s pniniskas
keblumas. Tarp kit? atribut?, b2in? Pnino nakvynei svetimame mieste, pavyzdziui, avayn?s
kurpali?, obuoli?, zodyn? ir taip toliau, jo sakvojaze buvo apynaujis juodas kostiumas, kur? jis
ketino vilk?ti vakare per paskait? (, Ar Rusijos zmon?s komunistai?) Kremonos damoms. Ten taip
pat buvo artan?o pirmadienio paskaita (, Don Kichotas ir Faustas*), kuri? jis ketino pastudijuoti
rytoj, gr?zdamas ? Veindd? ir magistrant?s Bet?s Blis darbas (,Dostojevskis ir
gestaltpsichologija*), kur? perskaityti paprasS? dr. Hagenas, pagrindinis jos smegen? veiklos
vadovas. Keblumas buvo Stai koks: jeigu Kremonos rankrast? — pluo&t? masinras?io lap?,
tvarkingal sulenkt? per vidur?, — jis pasiliks prie sav?s, saugioje k?no Silumos globoje, kirb?s
teorin? galimyb?, kad pamirs perkelti j?iS vilkimo kostiumo ? vilk?sim?. Antra vertus, zinojo, kad
jeigu paskait? jau dabar ?sid?s ? sakvojaze esan?0 kostiumo kisen?, j? kamuos galimyb?, jog
bagazas bus pavogtas. TreZia vertus (Sios psichologin?s b?senos vis daugiau vartos), savo
dabartinio Svarko vidin?e kiSen?e jis turjo brangi? pinigin? su dviem deSimties doleri?
banknotais, laikraS?o iSkarp? su laisku, kur?, mano padedamas, 1945 metais paraS? New York
Times d? Jaltos konferencijos, bei nat?ralizacijos pazym?im?; ir fiziskai buvo ?manoma, kad,
prireikus traukiant pinigin?, lemtingai iSsistumt? sulankstyta paskaita. Per tas dvideSimt minu??
traukinyje m?s? draugas jau du kartus buvo atsidar?s portfel ? ir perd?lioj?s visokius savo popierius.
Konduktoriui prijus vagon?, stropusis Pninas vargdamas krimto pastar?y? Bet?s tri?s?,
prasidedant? zodziais. ,Pazvelg? ? psichologin? klimat?, kuriame visi gyvename, negalime
nepasteb™i . . .“

??j0 konduktorius; kareivio neZzadino; moterims pazad?jo duoti Zini?, kai joms reik?s idlipti; o
dabar kraip? galv? laikydamas Pnino biliet?. Jau dveji metai Sis traukinys Kremonoje nestoja.

— Svarbi lekcijal — susuko Pninas. — Kaip daryti? Tai katastrofas!

Zilagalvis konduktorius oriai, patogiai ?sitais? ant s?dyn?s prieSais ir tyl?damas atsivert?
aptriususi? knyg?, prikaiSiot? atvipusi? skirtuk?. Po keli? minu??, o b?tent 15.08, Pninui reik?si?
iSipti Vit?er?e, —taip jis ga?s?s 2s?sti ? ketvirtos valandos autobus?, kuris apie Sest? idleisi?s j?
Kremonoje.

— Galvojau, laim?jau dvylika minu??, o dabar praradau beveik visas dvi valandas, — apmaudziai
tar? Pninas.

O tada, atsikrenk$t?s ir nepaisydamas malonaus Zilagalvio guodimo (,Susp?site’), nusi?m?
skaitymo akinius, pak?2? sunk? lyg akmuo sakvojaz? ir patrauk? ? tamb?? laukti, kol paini
praslystanti Zaluma bus panaikintair vietoj jos rasis jam nurodyta stotis.

2

Vit?er?as apsireisk? pagal tvarkarast?. Uz airi? taisykling? seS?ini? geometrini? fig2r? plyt?o
karsta stingi cemento ir saul?s erdv?. Kaip spaliui vietinis oras buvo ne?tiktinai vasariskas. Pninas
budriai 740 lyg ir ? kazkoki? laukimo patalp? su nereikalinga krosnimi viduryje ir apsidair?.
Kuklioje niSoje pasimat? virdutin? dalis prakaituojan?o jaunuolio, ant pla?os prekystalio lentos
pildan?o blankus.



— PraSau informacij?, —tar? Pninas. — Kur stoja ketvirtos valandos autobusas ? Kremon??

— Tiesiai anapus gatv?s, — iSpyskino darbuotojas nepakel damas galvos.

— O kur galima palikti bagazas?

— Sit? portfel 72 A3 j? priglausiu.

Ir amerikietiskai laisva maniera, Pnin? visada sugluminan?a, jaunuolis nukiso sakvojaz? ? savo
cel?s kert?.

— Quittance? — pasiteiravo Pninas suanglindamas rusisk? zod? , kvitancija“.

—Kasta?

— Numeris? — paband? Pninas.

— Jums nereikia numerio, — tar? anas ir 2m? toliau rasyti.

Pninas iS70 i$ stoties, ?sitikino, kur autobus? stotel?, ir ?2jo ? kavinuk?. Suvalg? sumustin? su
kumpiu, uzsisak? dar vien?, suvalg?ir t?. Lygia be penki? ketvirt?, sumok?j?s uz maist?, bet ne uz
puik? dant? krapstuk?, kur? prie kasos r?pestingal issirinko iS dailaus pusies kankor?zio formos
puoduko, Pninas sugr?zo ? stot? pasiimti portfelio.

Dabar 7ia s?d?o kitas zmogus. Pirmasis buvo iskviestas namo, kad kuo skubiau nuvezt? zmon?
? gimdymo namus. Gr?S po keli? minu??.

— Bet aSturiu gauti mano valiz?! — susuko Pninas.

Uzvaduotojas apgailestauj ?s, bet nieko negal ?s padti.

—Vaten! — susuko Pninasir uzsikvemp?s parod? pirstu.

?ianenusisek?. VVos parod?s susizgribo, kad pretenduoja ne ? t? portfel 2. Jo smilius susvyravo. Si
dvejon? buvo lemtinga.

— Man autobusas ? Kremon? — susuko Pninas.

— Astunt? bus kitas, — atsak? vyriskis.

K? gi vargsui m?s? draugui beliko daryti? Pad?tis siaubingal Jis pazvelg? gatv?s link. Kaip tik
atvaziavo autobusas. Sis ?sipareigojimas reisk? papildomus penkiasdeSimt doleri?. Jo ranka
Soktel 7o prie deSinio Sono. Ji ten, slava Bogu (a?? Dievui)! Labal gerai! Jis nevilk?s to juodojo
kostiumo — vot i vsio (Stal ir viskas). Atsiims |? gr?zdamas. Kadaise yra prarad?s, iSmet?s,
atsikrat?s daug vertingesni? daikt?. Pninas energingai, beveik lengvab?diSkai Aipo ? autobus?.

Sio naujo kelion?s etapo 2veikus vos kelis miesto kvartalus, jam ? galv? Sov? baisus 2tarimas.
Nuo tada, kal jis buvo atskirtas nuo savo sakvojazo, jo kairio smiliaus galiukas pakaitomis su
artimuoju deSin?s alk?n?s krastu vis patikrindavo, ar vidin?e Svarko kiSen?je teb?a tas brangus
turinys. ?mai jis brutaliai iSrov?j?. Ta buvo Bet?srasinys.

Saukdameas, jo supratimu, tarptautinius nerimo ir maldavimo Zodzius, Pninas met?si i$ k2d?s.
Nusvirduliavo prie i5%imo. Vairuotojas viena ranka ni?riai iSmelz? iS savo aparato sauj? monet?,
gr?zino bilieto kain? ir sustabd? autobus?. VargSas Pninas atsid?r? nepaz?stamo miesto viduryje.

Nebuvo toks stiprus, kaip ga?o atrodyti iS jo galingal iSp?stos krtin?s, ir ta beviltisko
nuovargio banga, ?mai uzpl?dus k”n? su jo sunkesni?a virsutine dalimi, tartum atitraukdama j?
nuo tikrov?s, nebuvo jam visai naujas jausmas. Pamat? es?s dr?gname, Zaliame, purpuru
padabintame formalaus, tarsi kapini? pob?dzio parke, kur vieSpatavo paniur? rododendrai,
zvilgantys laurai, apipurSkiami medziai ir kruopS?ia nuskustos pievel ?s; vos pasukus? ? kaston? ir
?zuol? a?j?, kuri, kaip jam burbtel?o autobuso vairuotojas, veda atgal ? gelezinkelio stot?, |?
visiskal uzvald? tas stingdantis jausmas, tie nerealumo pagaugai. Bene bus k? negero uzvalg?s? T?
marinuot? agurk?? su kumpiu? O gal tai kokia paslaptinga liga, kurios dar neaptiko jo gydytojai.
Taip svarst? mano draugas, o ir asS svarstau.

Nezinau, ar kada buvo pasteb?a, kad viena svarbiausi? gyvenimo ypatybi? — atskirtis.
Neaptraukti k?no apvalkalo mes mir&tame. Zmogus egzistuoja tik tol, kol b?na atribotas nuo
aplinkos. Kaukol? — tars keliautojo kosmosu Salmas. Lik viduje arba praz?si. Mirtis — tai
nurengimas, susiligiimas. Gal ir nuostabu ?silieti ? krastovaizd?, bet gleznam ego — tai galas.
Varg3o Pnino patirtas jausmas buvo labai panasus ? tok? nurengim?, susiligim?. Jis pasijuto



akytas, persmelkiamas. Prakaitavo. Buvo persigand?s. Tarp laur? ?statytas akmeninis suoliukas
iSgelb?jo nuo griuvimo ant grindinio. Ar tai buvo Sirdies priepuolis? Abgoju. N?nai pab?siu jo
gydytoju, tad leiskite pakartoti: abejoju. Mano pacientas — vienas iS t? iSskirtini? ir nelaiming?
zmoni?, kurie ? savo Sird? (,tuSAavidur? raumening? organ?‘, pasak atgrasaus apibr?zimo
Websterio naujajame universitetiniame zodyne, likusiame Pnino portfelyje nadaityje) zi?ri su
SlelkS2u Surpuliu, nerviniu atmetimu, liguista neapykanta, lyg ? koki? stipri? gli?i? neliestin?
pabais?, su kurios parazitavimu, deja, tenka susitaikyti. Kartkar?ais, sugluminti jo spurtuojan?o ir
svyruojan?io pulso, gydytojai istirdavo j? atidZiau: kardiograma nubr?zdavo pasakiskas kaln?
virtines ir nurodydavo tuzin? mirtin? lig?, neigian?? viena kit?. Pats jis bijojo ir liesti savo ries?.
Niekada neband? miegoti ant kairiojo Sono, net ir tomis nykiomis nakties valandomis, kai nemigos
kankinamas zmogusilgisi tre?io Sono, iSm?gin?s abu turimus.

O dabar, Vit?er?o parke, Pninas pajuto tai, k? jau buvo pajut?s 1942-7? rugpj??2io 10-?, 1937-747
vasario 15-? (per savo gimtadien?), 1929-7%47? geguz?s 18-? ir 1920-77? liepos 4-?, — kad tas
atstumiantis jame apsi stoj ?s automatas ?gijo savarankisk? s2mon?ir yrane

tik ?z2?ia gyvas, bet ir kelia jam skausm? bel panik?. Vargse plika galva jis prisispaud? prie
akmenin?s suoliuko atkalt?s ir prisimin? visus ankstesnius panaSaus negerumo bel nevilties atvejus.
O gal §? kart? plau?? uzdegimas? PrieS dvi dienas jis buvo suzvarb?s iki gyvo kaulo viename i$t?
smarki? amerikietisk? skersv?, kuriais vjuot? vakar? Seimininkas pavaiSina sve?us po antros
taur?s. Ir staiga Pninas (ngjaugi jis mir&a?) pasijuto grzt?s ? vaikyst?. Sis potyris uzligo
retrospektyvos detali? rySkumu, kuris, kaip sakoma, yra dramatiska sk?stan?? asmen? privilegija,
ypa? buvusame Rusijos kariniame laivyne, — $? dusimo reiskin? vienas nusipeln?s
psichoanalitikas, jo pavard? man uzkrito, paaiskino kaip pas?mon?e suzadint? kriksto sukrtim?,
kuris sukelia prissminim? gri2? tarp pirmo ir paskutinio panardinimo. Visa tai nutiko vienu
zybsniu, bet nrakaip kitaip tai perteikti — tik daugybe nuosekli? zodzi?.

Pninas gim? garbingoje, gana pasiturin?ioje Sankt Peterburgo Seimoje. Jo t?%vas dr. Pavelas
Pninas, nemenkos reputacijos aki? gydytojas, kart? turjo garb?s gydyti nuo konjunktyvito Lev?
Tolstoj?. Timofgjaus motina, glezna nervinga moter?? vapsvos liemeniu ir trumpai apkirptais
plaukais, buvo kadaise garsaus revoliucionieriaus Umovo ir Rygos vokiet?s dukt?. Pusiau apalp?s
jisidvydo art?an?ias motinos akis. Vidurziemio sekmadienis. Jam vienuolika met?. Ruosiant nam?
darbus pirmadienio pamokoms Pirmojoje gimnazijoje, jo k™? per?m? keista zvarba. Motina
pamatavo temperat??, pasiziZr?jo ? savo vaik? lyg maisu trenkta ir tuoj pat iskviet? geriausi? savo
vyro draug? pediatr? Belokin?. Tai buvo maZas Zmogelis pasiSaususiais antakiais, trumpa
barzdele ir eziuku kirptais plaukais. Prask??s savo surduto skvernus, jis atsis?do ant Timofegaus
lovos. Buvo surengtos lenktyn?s tarp gydytojo storo auksinio laikrodzio ir Timofejaus pulso (Sis
lengval laim?j0). Tada, apnuogin?s Timofeaus liemen?, BeloZkinas prigludo prie jo nuoga ledine
ausimi ir Svitriniu galvos Sonu. Tars plokS?as kokio nors vienakojo padas, ausis keliavo per vis?
Timofejaus nugar? ir krXin?, prilipdamatai prie vieno, tai prie kito odos lopin?io ir nutreps?dama
toliau. Vos tik gydytojas i$%o, Timofgaus motina ir drta jauna tarnait? su Ziogeliais dantyse
susupo pris ?gt? ligoniuk? ? tramdomuosi us marskinius primenant? kompres?. J? sudar? iSmirkytos
drob?s sluoksnis, storesnis sugerian?io medvilninio audinio sluoksnis ir aptempta flanel?, o lipni
S?oniska klijuot? — Slapimo ir karstin?s spalvos, — ?siterp? tarp od? gildan?ios dr?gnos drob?s ir
kankinamai girgzdan?ios medviln?s, aplink kuri? buvo apjuostas iSorinis flanel?s sluoksnis.
Vargsdis ? kokon? lyg 1Aiuk? susuptas TimoSa (Timas) gul?o dar ir po krva antklodzi? — jos
negelb? 0 nuo besisakojan?o Sal?0, ? abi puses sAinan?o Sonkauliais nuo suled?usio stuburo. Jis
negal 4o uzsmerkti — taip g?? vokus. Regos laukas tebuvo ovalus skausmas su ?strizais Sviesos
d?iais, paz?stami pavidalai tapo gr?sming? baid? peryklomis. Prie lovos stovo keturi? dali?
poliruoto medzio Sirma su pirografin?mis scenomis, vaizduojanZomis raiteli? tak? su nukritusi?
lap? veltiniu, k?dr? su lelijomis, ant suoliuko sukumpus? senuk? ir voverait?, leten??se latkan??
rausv? daikt?. TimoSa, metodiskas vaikas, daznai pagalvodavo, kas tas daiktas gal? b?ti (rieSutas,



pusies kankor?zis?), ir dabar, netur?damas daugiau k? veikti, uzsimet? iSspr?sti §i? nyki? m?9l?, bet
galvoje zvimbiantis karstis visas pastangas skandino skausme ir panikoje. Dar labiau d?79?
grumtyn?s su tapetais. Jis visada susigaudydavo, kad vertikalioje plotm?e raminamal tiksliais
deriniais kartojasi trys skirtingos purpurini? g?2i? puokst?s ir septyni skirtingi ?zuolo lapai; bet
dabar j? trikd? nenuneigiama tiesa, kad jis negali aptikti, kokia jung?? ir atskir?? sistema valdo
horizontal? Sio rasto atsikartojim?, o kad jo esama, rod? tai, jog iSilgai visos sienos, nuo lovos iki
drabuzi? spintos ir nuo krosnies iki dur?, jis tai Sen, tai ten atpazindavo pasirodant vien? ar kit?
sekos element?, bet, paband?s keliauti deSin?n arba kair?n nuo bet kurio pasirinkto trij? ziedyn? ir
septyni? lap? derinio, bemat pasiklysdavo beprasmiskoje rododendro ir ?Zuolo sampynoje. Buvo
suprantama, kad jeigu piktavalis dailininkas — s?mon?s naikintojas, karstin?s draugas — su tokiu
baisingu r?pes?u pas?p? rasto rakt?, tas raktas turi b?i brangus kaip pati gyvyb?, vadinag,
surastas jis sugr?zint? Pninui kasdienin? svelkat?, kasdienin? pasaul?; ir S skaidri — dgja, per daug
skaidri —mintis vert?j? toliau atkakliai grumtis.

Jausmas, kad jis kazkur v?uoja, kur reikia bt tokiu nepaken?amai tiksliu laiku, kaip pamok?,
vakarien?s arba miego pradzia, tas sunkias paieskas, slystan?ias ? kliedes?, papildomai prisl?g?
nesmagiu skub?imu. Pasirod?, kad lapija ir gA?s, n? kiek neijudindami savo metmen? pyn?s,
vienu banguotu judesiu atitr?ko nuo melsvo fono, o &is savo ruoztu neteko popierin?s plokstumosiir
m? pl?stis ? gelm?, kol zi?rovo Sirdis vos neplySo atsiliepdama ? toki? erdv?. Pro tas ?noringas
girliandas jis dar ?zvelg? kai kurias vaik? kambario dalis, labiau uz kitas ?sikibusias gyvenimo,
kaip antai lakuot? Sirm?, stiklin?s zvilges?, Zzalvarinius lovos rm? bumbulus, bet ?Zuolo lapams ir
vesliems ziedams jie kliud? net maziau negu vidaus objekto atspindys lango stikle, pro kur? mat?si
ir iSor?s vaizdas. Ir nors §? pam?li? liudininkas bei auka buvo apt?otas lovoje, d? dvilypio savo
aplinkos pob?dzio jis tuo pat metu s?d?o ant suoliuko Zaliame ir purpuriniame parke. Vien?
tirpstan?? akimirk? jam pasidingojo, kad gal? gale uz?uop? ieSkom? rakt?;, bet iS laba toli
aSlam??s v?jas, Svelniu, bet jau stiprjan?iu dvelksmu SiauSiantis rododendrus — dabar be Zied?,
aklus, — sujauk? Pnino aplinkos kadaise gab? tur?? racional? ra&t?. Jis gyvas, ir to uzteko.
Suoliuko atkalt?, ? kuri? tebebuvo atsidr?b?s, atrod? tokia pat reali kaip jo drabuziai arba pinigin?,
arba Didziojo Maskvos gaisro data— 1812-igji.

Pilka vover?, patogiu paskuigaliu pris?dusi priesais j? ant Zem?s, kramsnojo persiko kauliuk?.
VPasnuS?uvo ir Stai v sujudino lapij?.

Priepuolis j? Siek tiek iSg?sdino ir sukrt?, bet jis sau aiskino, kad jeigu tai bA? buv?s tikras
Sirdies sm?gis, b2t? jaut?sis kur kas labiau sutrik?s ir susir?pin?s, ir 8 aplinkin? argumentacija visai
iSsklaid? baim?. Buvo keturios dvideSimt. Jis nusisnirpst? ir nukiino ? stot?.

Buvo sugr?z?s pirmasis darbuotojas.

— Stai j?s? portfelis, — dZiugiai tar?jis. — Apgailestauju, kad praleidote Kremonos autobus?.

— Bent jau, — o koki? ori? ironij? m?s? nelaimingas draugas steng?si ?diegti ? t? ,bent jau”“, —
]?s? Zzmonai, tikiuosi, viskas gerai.

— Busgerai. Manau, reik?s palaukti iki rytdienos.

— O dabar, —tar? Pninas, — kur yra vieSas telefonas?

Vyras jam parod? pieStuku tiek toli ir ? Son?, kiek gal?jo nepalikdamas savo guolio. Pninas jau
ketino eiti su sakvojazu rankoje, bet buvo paSauktas atgal .

— Klausykit, matot tuos du vyrus, kraunan?ius sunkvezim?? Jie dabar pat vaziuos ? Kremon?.
Tik pasakykit, kad jus nusiunt? Bobas Hornas. Jie paims jus.
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Kai kurie zmon?s— aSvienasiS|? — nepaken?ialaming? pabaig?. Mes jau?iam?s apgauti. Nelaim?
yra norma. Praz?tis neturt? uzstrigti. Lavina, staiga sustojanti likus kelioms p?doms iki



susig?zusio kaimo, elgiasi ne tik nenat?ralial, bet neetiskai. Jeigu b??au skait?s, o ne ras?s, apie §?
ram? senyv? zmogel?, b??iau nor??s, kad atvyk?s ? Kremon? jis suzinot?, jog jo paskaita numatyta
ne S?, o ateinant? penktadien?. Ta?au iStikrj? jis ne tik saugiai atvyko, bet ir sp?jo ? vakarien? —
pradzioje vaisi? kokteilis, paskui m2in? zel? su bevardziu m?sos patiekalu, Sokolado sirupas su
vaniliniais ledais. Ir netrukus po to, persisotin?s saldumynais ir Zongliruodamas trimis popieriais,
kuriuos visus susikiso ? Svark? kad tarp kit? tur?t? relkiam? (Sitaip matematine bZinybe
uzkirsdamas keli? nes’kmei), atsis?do ant k?d?s prie katedros, o katedroje DZzudita Klaid,
neaiSkaus amziaus blondin? akvamarino spalvos dirbtinio Silko suknia, dideliais plokS?ais
skruostais, nuteptais graziu saldziu raudoniu ir dviem Sviesiomis akimis, skendin?iomis zydroje
beprotyb?je uz pensn? be rmeli?, pristat? kalb?oj?:

— Sio vakaro kalb?ojas, — prabilo ji, — tai, beje, tre?iasis m?s? penktadienio vakaras, pragit?
kart?, kaip j?s prismenate, mes visos turJome malonum? isklausyti, k? profesorius Muras i5d?st?
apie Kinijos zem?s %?. Svakar pas mus sve?iuojasi, sakau didZiuodamasi, Rusijoje gim?s m?s?
Sdies pilietis, profesorius — deja, dabar sunkiausia vieta — profesorius Pan-nynas. Tikiuos,
nesuklydau. Zinoma, j? vargu ar bereikia pristatyti, ir mes visos dziaugiam?s, kad jis Zia M?2s?
laukia ilgas vakaras, ilgas ir daug Zadantis vakaras, ir, aS neabejoju, nor?site, kad pabaigoje likt?
laiko j?s? klausimams. Beje, gird?au, kad jo t?vas buvo Dostojevskio Seimos gydytojas ir jis
nemazai pakeliavo abiegjose gelezin?s uzdangos pus?se. Tod? aS nebegaiSinsiu j?s? brangaus laiko
ir tik pridursiu kelis zodzius apie m?s? kito penktadienio paskait? Sioje programoje. Neabejoju, kad
j?s visos dziaugsit?s suzinojusios, jog m?s? laukia didel ? staigmena. Paskait? skaitys iskili poet? ir
prozinink? panel? Linda Leisfyld. Visos zinome, kad ji raSo poezij?, proz? ir apsakymus. Panel?
Leisfyld gim? Niujorke. Jos prot?viai Revoliucijos kare dalyvavo abigose pus?se. Savo pirm?
ellradt? ji paraS? prieS baigdama mokykl?. Daug jos el ras?? — ne maziau kaip trys — publikuoti
knygoje Atsakas. Smtas amerikie?i? moter? meil?s eil?ras?i?. 1932 metais ji gavo pinigin?
premij?, ?steigt?. . .

Bet Pninas nesiklaus?. Jo apker?t? d?mes? prikaust? lengvas raibuliavimas, kylantis iS neseniai
patirto priepuolio. Tai truko tik kelis Sirdies d?zius, palydint dar vienai kitai sistolel, — paskutiniams
nekenksmingiems aidams, — ir istirpo kuklioje tikrov?e, garbigiai Seimininkei pakvietus |? ?
katedr?; ta?iau kol tai truko, kokia vaiski buvo vizijal Pirmos eil?s viduryje jis pamat? vien?iS savo
tet? baltijie??, pasipuosusi? perlais, n?riniais ir Sviesiu peruku, kur? ji dv?davo visuose didziojo
aktoriaus Sarlatano Chodotovo pasirodymuose — jinai dievino j? iS tolo, kol nenugrimzdo ?
pamidim?. Salia jos, droviai $ypsodamasi, palenkusi ? %on? galv? lygiais tamsiais plaukais,
Svelniomis rudomis akimis po aksominiais antakiais spindakiuodama ? Pnin?, s?2d?o mirus jo
Sirdies dama, v2dindamasi program?e. Nuzudyti, uzmirsti, nuskriausti, nepaperkami, nemirtingi —
daug sen? draug? s?d?jo Sioje blausioje sal?je iSsibarst? tarp naujesni? Zzmoni?, toki? kaip panel?
Klaid, kukliai sugr?zus ? viet? pirmoje el?e. IS sal?s galo savo buvusiam mokyklos draugui
linksmai gestikuliavo Vania Bedniaskinas, 1919 metais Odesoje nuzudytas raudon?? d? to, kad jo
t?vas buvo liberalas. Ir, neatkreipdami ? save d?mesio, dr. Pavelas Pninas ir jo susir?pinusi Zmona,
truput? iSskyd?, bet apskrital nuostabial atgij?iS savo neb?ties migl?, Zir?o ? savo s”?n? su tapa?a
visk? ryjan?ia aistra ir pasididziavimu, kaip t? vakar? 1912 metais, kai mokyklos Svent?e minint
Napoleono pralaim?im? jis padeklamavo (vieniSas akiniuotas bernelis ant scenos) Puskino
eil7rast?.

Si trumpa vizija dingo. Senoji panel? Hering, i5%usi ? pensij? istorijos profesor?, knygos Rusija
bunda (1922) autor?, persisvrusi per vien? ar dvi auditorijos dalyves, sak? komplimentus panelei
Klaid uz jos kalb?, o uz tos damos kita Svytinti senol? ? jos regos lauk? kiSo por? suvytusi?, be
garso plojan?? rank?.

1 Nuimamos apykakl?s (pranc.). (7iair toliau — vert?jo pastabos.)



2 |Ssiblask?s profesorius (vok.).
3 Therest is silence — paskutiniai Hamleto ZodZiai; nevermore — Edgaro Poe eillraS? 0, Varnas® leitmotyvas.



