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Š?vakar aš gr?šiu ? savo „Knyg? klub?“.
Nuo tada, kai buvome susitikusios paskutin? kart?, pra?jo jau pusmetis. Žinau, moterys su

manimi elgsis maloniai ir d?mesingai, gal netgi vengs prasitarti k? nors tokio, kas primint? apie
?vykusi? tragedij?. Dabar man reikia ne užuojautos, o supratimo. Reikia švelni? žodži? ir ištiest?
rank?, kurios pad?t? nutraukti ilg? atsiskyrim? ir v?l atgaivinti artum? su bi?iul?mis.

Mes – tikros draug?s. Prieš penkiolika met? mudvi su Dorise ?k?r?me š? klub? tiesiog iš
nevilties. Abi buvome jaunos motinos, gyvenome tame pa?iame kvartale, abiem reik?jo draugijos ir
peno protui. Taip pat ir aukli?. Tada, 1983-iaisiais, šis klubas ne tik paskatino dom?tis knygomis,
bet ir pad?jo priži?r?ti vaikus. „Knyg? klubas“ augo kartu su m?s? vaikais, atsirasdavo nauj? nari?,
atitoldavo senosios, ta?iau branduolys išlikdavo – tai aš, Doris?, Midž? ir Gabriel?. Dabar prisid?jo
dar ir An?. B?davo susirinkim?, per kuriuos beveik visos glaud?me prie kr?tin?s po k?dik?, ir toki?,
kai kuri nors sn?duriuodavo ant sofos, prieš tai vis? nakt? bud?jusi prie sergan?io vaiko.
Pasitaikydavo, kad be jokios akivaizdžios priežasties išmaukdavome pernelyg daug vyno ir
pamiršdavome knygas. Dabar beveik vis? m?s? vaikai jau susiruoš? išvykti, ir mes v?l
atsigr?žiame ? knygas, kad jos suteikt? prasm?s šiam m?s? gyvenimo tarpsniui.

Suprantu, mano ilgas nebuvimas joms k?l? susir?pinim?. Visos nuog?stauja d?l man?s. An?
jau du kartus skambino pasitikrinti, ar š?vakar ateisiu. Perskai?iau praeito m?nesio knyg? –
Eleonoros Ruzvelt biografij?. Tik neturiu k? pasakyti apie ši? proting?, ryžting? moter?, kuri
pergalingai kovojo su asmenin?mis negandomis. Nor??iau žinoti, ar kartais bi?iul?s nepasirinko
šios knygos d?l man?s, nor?damos mane ?kv?pti arba ?prasminti sugr?žim?. Mano gyvenimas
n?ra kupinas pergali?. O kieno yra?

Užaugau jaukiame ?ikagos priemiestyje. Kaip ir dauguma „Knyg? klubo“ moter?, esu išugdyta
20 amžiaus šeštojo dešimtme?io katalikiškosios mokyklos sistemos. Kartu pasijuokiame, kai
knygoje užsimenama apie Baltimor?s katekizm? arba b?relius rožin? brazdinan?i? vienuoli? su
krakmolytais galvos apdangalais. Mes m?gaujam?s knygomis, kurios parskraidina mus ? t? nekalt?
met?, kai nieko nepaisydamos žaisdavome gatv?se iki dešimtos valandos vakaro. Kiek buvo
knyg?, kuriose ?amžintas m?s? laikme?io per?jimas nuo Motauns1 prie Bitl? ir galop – „r?gš?iojo“
roko2? Arba skausmingi Vietnamo karo met? išgyvenimai? Visos pažinojome vaikin?, kurie arba
d?v?jo karines uniformas, arba seg?jo taikos ženklelius – netgi toki?, kurie sprukdavo per sien? ir
dingdavo visiems laikams. Dabar kai kurios iš m?s? jau paž?stame nebejaun?, bet bijan?i? pasenti
vyr?, kurie sprunka nutrauk? šeimos saitus. Rydavome tokias knygas aik?iodamos ir virp?damos iš
susijaudinimo.

Pasiilgau savo „Knyg? klubo“. Man tr?ksta knyg? skaitymo ir j? aptarimo. Knygos yra m?s?
klubo jungiamoji grandis, teikianti peno diskusijoms. D?l j? mes ir renkam?s, dalijam?s mintimis,
paskui – ir r?pes?iais. O dar v?liau – paslaptimis. Bet labiausiai aš pasiilgau savo draugi?. Jose
slypi tikrieji kerai. ? savo gyvenim? žvelgiu kaip ? istorij?, kuri? išgyvenu drauge su savuoju „Knyg?
klubu“. Ir nors joje pasitaik? keli netik?tumai, atomazgos n?ra. Esu tokia kaip tu. Mano gyvenimo
istorija gal?t? b?ti tavoji.

Vien? dien? mano istorija netik?tai patyr? esmini? poky?i?. Pasikeit? veiksmo vieta ir laikas.
Veik?jai pasirod? es? kitokie. Jeigu pabandy?iau nubraižyti diagram?, ji netilpt? ant popieriaus.
Nepakito tik steb?jimo taškas – aš pati, pirmuoju asmeniu, žvelgianti ? tai, kas aplink mane ir
manyje, bet nieko nematanti.



Nenujau?iau, kad taip nutiks. Sp?ju, kad tai buvo, kaip sako rašytojai, „netik?tumo elementas“
– lyg iš niekur atsirad?s sukr?timas, kuris nukreipia knygos veik?jo gyvenim? kita linkme. Senas
geras triukas – „ginklas komodos stal?iuje“. Nesvarbu, kas tai – detektyvas, jausm? ar nuotyki?
romanas, komedija ar drama (tikrame gyvenime viskas persipina) – j?s nežinote, ko tik?tis toliau.

Man viskas pasikeit? 1997 m. birželio 21. T? dien? mano pasaul? sukr?t? mirtis.

1 „Motown Records“ – Detroito (JAV) muzikos ?raš? kompanija, 20 a. septintajame dešimtmetyje išleidusi kelet? ypa?
išpopuliar?jusi? k?rini? (vert.).
2 Psichodelinio roko atmaina (vert.).


