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Pratarmė

1975-aisiais, sulaukusi penkiolikos ir jau nusprendusi tapti 
rašytoja, parašiau laišką Daphnei du Maurier. Išsiunčiau jį au-
torei atstovaujančios leidyklos „Victor Gollancz“ adresu, tad nė 
nežinojau, ar adresatė jį gaus. Kai į mūsų pašto dėžutę Notin-
game įkrito nedidelis baltas vokas su Sent Ostlo pašto ženklu, 
kone paklaikau iš džiaugsmo. Ji man atrašė! Įdėjo neryškią spal-
votą nuotrauką, vaizduojančią Kilmartą – rašytojos namą pil-
komis Kornvalio skalūno sienomis ir, atskleidusi, kad būtent jis 
minimas romane „Pajūrio namas“ („The House on the Strand“), 
pridūrė: „Manau, šis romanas tau patiktų ne mažiau už kitus.“ 
Be to, palinkėjo sėkmės laikant dešimtos klasės egzaminus.

Bet kuris kitas paauglys būtų apsidžiaugęs, pasigyręs 
artimiesiems, ir tuo viskas baigtųsi. Tik ne aš. Nedelsdama 
sėdau rašyti atsakymo ir prie laiško dar pridėjau pieštuku 
pieštą Reičelės, romano „Mano giminaitė Reičelė“ veikėjos, 
portretą. Nenutuokiu kaip ir kodėl, bet vargšė D. du Maurier 
rado laiko man atsakyti dar kartą. Šįsyk ji atsiuntė savo nuot­
rauką su autografu.

Neįstengiau atitraukti nuo jos akių. Tą fotografiją lietė pa-
čios rašytojos pirštai! Nuotraukoje D. du Maurier sėdi Paro 
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paplūdimyje. Vilki berniokiškai praktišką rudos vilnos kelnių 
kostiumą. Išmintingose, liūdnokose akyse žėri maištingos ki-
birkštėlės. Žvilgsnis – kaip ir priklauso! – paslaptingai nu-
kreiptas į jūros tolius. Rašytoja padėkojo man už piešinį ir 
kilniai teikėsi pažymėti, kad manoji Reičelė „patrauklesnė 
už filme ją vaidinusią aktorę Olivią de Havilland!“ O svar-
biausia – palinkėjo man sėkmės rašant „knygą“.

Galvoje ji turėjo „romaną“, kurį anuomet šratinuku uoliai 
rašiau į spirale įrištą bloknotą. Pavadinau jį „Samanta“ – ne-
neigsiu, siužetas buvo gėdingai panašus į „Rebekos“. Apie tai 
D. du Maurier neprasitariau.

Šitaip retsykiais susirašydavome beveik dvejus metus. Man 
suėjo šešiolika, paskui septyniolika. Vis dar turiu pluoštą ra-
šytojos man siųstų atvirukų, laiškų, nuotraukų. Nedideli balti 
vokai su priekinėje pusėje mašinėle išspausdintu mano vardu, 
šešių pensų vertės pašto ženklas, Sent Ostlo antspaudas, pa-
drika rašysena.

Dabar juos skaitinėdama jaučiuosi keistai – tarsi būčiau 
grįžusi į paauglystę. Susižavėjimas D. du Maurier kūryba vi-
siškai pakeitė mano požiūrį į save. Iki tol nebuvau skaičiusi 
romanų, kurių autorius taip pagauliai ir suprantamai tyrinėtų 
tamsiausias žmogaus širdies kerteles, slapčiausias aistras, di-
džiausius troškimus. Mane labai paveikė rašytojos kūriniuose 
užčiuoptos romantinės užuominos, teksto atmosferiškumas, 
skaitydama tuos romanus pirmą kartą ėmiau nutuokti, ką iš 
tiesų reiškia intymūs vyro ir moters santykiai.

„Prancūzo įlanką“ perskaičiau 1974 metų vasarą. Didelę 
knygą kietais geltonais celofanuotais viršeliais parsinešiau 
iš Šekspyro gatvėje esančios Notingamo bibliotekos. Mūsų 
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šeima vasaromis kaip tik buvo pradėjusi atostogauti Kornva-
lyje – patėvis nusipirko nedidelę jachtą ir prišvartavo ją Fojaus 
uoste. Atostogos ten pranoko bet kokius lūkesčius. Kasdien 
šviesdavo saulė, mes plaukiodavome jachta, maudydavomės, 
žvejodavome skumbres, atokaitoje vaikštinėdavome takais 
tarp uolų, iškylaudavome Lantiko įlankoje. Man dar nebuvo 
tekę lankytis gražesnėje, egzotiškesnėje, stipresnius jausmus 
žadinančioje vietoje. Žvelgiant į akinančią dangaus žydrynę 
ir dantytas pakrančių uolas, gniaužte užgniauždavo kvapą.

Taip pat pasijutau ir atsivertusi romaną. Skaičiau jį kaip grynai 
nuotykinę istoriją, nutrūktgalvišką pasaką apie jaudinančius pa-
vojus ir sudėtingą meilę. Gražuolė užsispyrėlė Dona Sent Kalum, 
nelaimingai ištekėjusi už apkūnaus bukagalvio puošeivos, ima 
bodėtis lėkštu, paviršutinišku gyvenimu Anglijos restauracijos 
laikotarpio rūmuose ir neapsikentusi išvyksta į šeimos dvarą 
Kornvalyje. Ten jai pavyksta atrasti dvasios ramybę. Netrukus 
ji lyg tampa kitu žmogumi – daug nesvarsčiusi palieka vaikus 
namie, persirengia laivo junga ir leidžiasi į nuotykius su vos 
pažįstamu prancūzu. Žino tik tiek, kad jis piratas (tiesa, ne bet 
koks, o švelnus ir svajingas), laisvalaikiu piešiantis paukščius. Ko 
daugiau reikia, kad moteris pamestų galvą.

O kodėl gi ne? Keturiolikos mąsliai klajodama virš Fojaus 
iškilusiomis uolomis, į akis spiginant saulei, plaukuose rau-
donuojant aguonoms, Donos motyvus supratau kuo puikiau-
siai. Juk gyvenime svarbiausia elgtis spontaniškai, taip, kaip 
liepia širdis. Antraip jame visai neliktų romantikos. Jeigu tą 
akimirką uoste būtų subaltavusi „La Mouette“ burė, nebūčiau 
dvejojusi nė sekundės. Visai kaip Dona suslėpčiau garbanas 
po skrybėle ir plaukčiau ieškoti nuotykių.
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Taip mąsčiau anuomet. Atsivertusi „Prancūzo įlanką“ 
dabar, po beveik trijų dešimtmečių, – per tą laiką pati spėjau 
susilaukti trijų vaikų ir parašyti penkis romanus, – apstulbau 
aptikusi visai kitokią, kur kas prasmingesnę, tamsesnę ir 
baugesnę knygą. Tai istorija apie emocinį ir lytinį nubudimą, 
netektis, riziką, kompromisus. Šis romanas skaudesnis ir sun-
kiau apčiuopiamas, nei man kada nors atrodė, jame tyrinė-
jami daug sudėtingesni žmogaus polėkiai.

Dėmesio centre atsiduria Dona Sent Kalum, viena ryš-
kiausių D. du Maurier sukurtų veikėjų, – užsispyrusi, graži, 
narsi, netikėtai šmaikšti ir valiūkiška. Deja, kartu ji ir įsitem-
pusi, nelaiminga, pikta pati ant savęs. Pasiryžusi pokyčiams 
ir iš slogaus Londono su vaikais pabėgusi į Navrono dvarą 
Kornvalyje, ji nelauktai iš esmės pasikeičia ir pati.

Nuošaliuose Kornvalio miškuose ji atranda džiaugsmą ir 
palengvėjimą, bet tuo viskas tik prasideda. Staiga išnyksta 
bet kokios ribos: veriasi naujos perspektyvos, pildosi, regis, 
neįmanomi norai. Susikirtus jos ir prancūzo keliams, Donos 
širdis jau atvira. Juodu sukurti vienas kitam.

„Kodėl tapote piratu?“ – galop nutraukė tylą Dona.
„O kodėl jūs mėgstate jodinėti smarkiais ristūnais?“ – klau-

simu į klausimą atsakė prancūzas.
„Aš mėgstu pavojų, greitį, vilioja rizika nukristi.“
„Kaip tik dėl to ir pradėjau piratauti.“
Kad ir kokia laisva, maištinga būtų Donos siela,  – tas 

mums visiems pažįstamas impulsas nutraukti pavadį ir leistis 
šuoliais, rizikuojant nukristi, – ji taip pat yra žmona ir mo-
tina. D. du Maurier į šį gyvenimo aspektą nežiūri pro pirštus. 
Naktiniai Donos nuotykiai, dangstomi ištikimojo Viljamo, 
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anaiptol nėra tik žaidimas. Autorė skaitytojui nė akimirką ne-
leidžia pamiršti, kad Londone Donos galbūt laukia kerštingas 
vyras, o Navrone mamos ilgisi du maži vaikai. Donos laisvė 
ir nuotykiai turi kainą.

Taigi, ši knyga – tai romanas apie sudėtingą laisvės ir atsa-
komybės ryšį, apie galimybę rinktis, padėtį be išeities. Dona 
manė amžiams įkliuvusi į nelaimingos santuokos pinkles, tad 
išmoko užsisklęsti, slopinti jausmus, susitaikyti su nuobodžia 
kasdienybe. Vidinį nepasitenkinimą ji bandė malšinti lengva-
būdiškomis paikystėmis – išgertuvėmis su vyro draugais, 
kvailomis išdaigomis rūmuose. Dabar vis dėlto atėjo metas. 
Metas permąstyti prioritetus.

Kartu tai ir meilės istorija apie sielų giminystę, naujai pa-
žintą aistrą. Kol nesutiko prancūzo, Dona nė nenumanė, kas 
yra meilė. Dabar ji pasijunta „pakliuvusi ten, kur seniai sten-
gėsi patekti, bet kelią vis pastodavo vėjavaikystė, atbukimas 
ar tiesiog nesėkmingai susiklosčiusių aplinkybių visuma“.

Bendraudama su prancūzu ji atranda visišką vidinę ra-
mybę. „Kad ir ką veiktų: ar žaistų su vaikais Navrone, ar 
klaidžiotų po sodą, ar merktų į vazas gėles, pakakdavo pri-
siminti įlankoje įsikūrusį burlaivio kapitoną, ir Donos sielą 
užplūsdavo ligi tol nepažinta šiluma.“

Ko gero, nesu skaičiusi tikslesnio ir sumanesnio tikros 
meilės aprašymo. Čia pasireiškia didžiausias D. du Maurier 
talentas – žmogišką aistrą vienu metu apibūdinti ir kaip be-
protišką, nežemišką būseną, ir kaip šiltą, realistišką jausmą, 
ir kaip jaudinamai erotišką, nepaprastai gražų potyrį. Šio 
jos kūrybos aspekto keturiolikos nei supratau, nei gebėjau 
įvertinti.
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„Viliuosi, kad vieną gražią dieną apsigyvensi savo svajonių 
name, – tokiais žodžiais ji baigė paskutinį man skirtą laišką. – 
Mano širdyje šią vietą užėmė Menabilis, bet ir Kilmarte įsikū-
riau labai patogiai ir jaukiai.“

Kol kas svajonių name pagyventi neteko, bet autorės pa-
laikymas ir kilniaširdiškai siunčiami laiškai įkvėpė įgyven-
dinti kitą svajonę. Jaudinantis ryšys su Tikra Rašytoja – toks 
neapsakomai svarbus droviai, jausmingai paauglei – dar ilgai 
skatino mane nepasiduoti. Aplinkoje, kurioje niekas rimtai 
netikėjo mano talentu ir valia rašyti – ypač mūsų pažįstami 
Notingame! – tai išties teikė man vilties.

Kaip norėčiau jai pasakyti, kad man pavyko, kad rašau ro-
manus. Ir ne tik – kaip būtų nuostabu, jeigu ji sužinotų, kad 
atkaklioji, greičiausiai iki gyvo kaulo įkyrėjusi jos susirašinė-
jimo draugė iš Notingamo po kurio laiko vis dėlto tapo tiek 
pripažinta rašytoja, kad pelnytų teisę parašyti naują pratarmę 
vienam iš žaviausių ir ilgesingiausių jos romanų.

Julie Myerson
2003 m. vasaris
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Kai nuo jūros papučia rytų vėjas, spindintys Helfordo upės 
vandenys suraibuliuoja, susidrumsčia, o smėlėtus krantus 
ima plakti smulkios rūsčios vilnelės. Neaukštos bangos lūžta 
virš atoslūgio apnuogintos seklumos; ilgakojai balų paukš-
čiai triukšmingai pakyla į orą ir, sparnais slystelėję vandens 
paviršiumi, nuvasnoja dumblingų lygumų link. Tik kirai kly-
kaudami vis suka ratus virš putoto vandens, retsykiais neria 
žemyn ieškodami lesalo, pilkos plunksnos žaižaruoja nutaš-
kytos sūrių purslų.

Lamanšo sąsiauriu nuo Lizardo kyšulio atsiritusios sun-
kios bangos veržliai plūsta į upės žiotis, kliokia jūros gelmių 
vandens ir nesenų liūčių pagirdyta, dumblo nurudinta, sū-
roka potvynio srovė, ant kupros lakinanti sausas šakeles, 
šapus, keisčiausius pragaišintus rakandus, per anksti nuo me-
džių nukritusius lapus, paukščių jauniklių kūnelius ir žiedų 
pumpurus.

Nuo bangavimo menkai apsaugotame prieuostyje šiuo 
metu tuščia, nes pučiant rytų vėjui prisišvartuoti nelengva, ir 
jei ne šen bei ten aplink Helfordo perkėlą išsibarstę namukai 
ir grupelė vienaaukščių kotedžų prie Port Navaso, upė vis 
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dar atrodytų taip pat kaip vos atmenamais, seniai praėjusiais 
laikais.

Niekas anuomet netrikdė šių slėnių ir kalvų didybės, joks 
statinys nedarkė plynų laukų ir atšiaurių uolų, aplinkui nesi-
žvalgė virš medžių viršūnių galvas iškėlę kaminai. Netoliese 
įsikūrusios kelios Helfordo kaimelio sodybos gamtai jokios 
įtakos nedarė – upėje karaliavo paukščiai: kuolingos ir rau-
donkojai tulikai, narūnėliai ir kirviasnapiai. Kitaip nei šian-
dien, jachtos anais laikais pasroviui taip toli neplaukdavo, tad 
tykus vandens plotas toje vietoje, kurioje susilieja nuo Kons-
tantaino ir Gviko atvingiavę upės intakai, tyvuliavo ramus ir 
netrikdomas.

Mažai kas anuomet žinojo apie šią upę, prieglobstį čia 
atrasdavo nebent jūreiviai, jų laivus iš sąsiaurio į pakrantę 
atnešdavo pietvakarių vėjai. Vietovė atklydėliams atrody-
davo atšiauri ir nesvetinga, juos kiek baugindavo čionykštė 
tyla, tad vos sulaukę palankaus vėjo nedelsdami keldavo in-
karus ir išskleidę bures leisdavosi į atvirą jūrą. Neviliojo jų 
ir Helfordo kaimelis, jo gyventojai nepasižymėjo nei dideliu 
protu, nei iškalba, o dar mažiau tuos šilumos ir moters gla-
monių išsiilgusius vaikinus traukė bastytis po miškus ar su 
balų paukščiais murkdytis atoslūgio atidengtuose dumbly-
nuose. Taip Helfordo upė, niekieno nelankoma ir nepažinta, 
vingiavo sau tarp žmogaus kojos neliestų miškų ir kalvelių, 
ir jokia akis neregėjo to snūdaus vidurvasario žavesio sklei-
džiamų nuostabių kerų.

Užtai dabar... Kokie tik garsai garseliai netrikdo pakrančių 
tylos. Palikdami vandenyje putotus pėdsakus, pirmyn atgal 
plaukioja pramoginiai garlaiviai, zuja kateriai, seklumas 
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šukuoja krevečių gaudyklėmis apsiginklavę vangūs turistai, 
akli juos supančių gamtos grožybių pertekliui. Retsykiais 
kuris nors sėda į sunkiai pūkščiantį automobiliuką ir pa-
žliugusiu siauru duobėtu keleliu, iš Helfordo kaimo staigiai 
sukančiu į dešinę, nudarda išgerti arbatos iškylautojų mėgs-
tamoje akmeninėje senos ūkininko sodybos virtuvėje. Sodyba 
kadaise priklausė Navrono dvarui ir vis dar mena buvusią 
didybę. Dabartinį kiemą ir šiandien supa dalis senųjų mūrų, 
o didžiąsias dvaro pastato duris puošusios dvi kolonos, nūnai 
apaugusios gebenėmis ir kerpėmis, remia gofruotą naujo-
viškos daržinės stogą.

Sodybos virtuvė, kurioje turistas siurbčioja arbatą, buvo 
Navrono valgomojo dalis, o neaukšti laiptai, įsiremiantys į 
plytų sieną, anuomet vedė į galeriją. Kitkas greičiausiai suiro 
ar buvo nugriauta, nes stačiakampė ūkininko sodyba, nors 
ir maloni akiai, nė iš tolo neprimena senuose atspauduose 
vaizduojamo raidės E formos Navrono dvaro pastato, o si-
metriško sodo ir parko šiandien nelikę nė pėdsako.

Turistas užkanda, išgeria arbatos ir patenkintas apsidairo, 
nė nenumanydamas, kad prieš daugybę metų, seniai praė-
jusią vasarą, toje vietoje stovėjo moteris ir taip pat žvelgė į tarp 
medžių žaižaruojančią upę, o paskui užvertusi galvą mėga-
vosi veidą glostančiais saulės spinduliais.

Jo ausis pasiekia įprasti ūkio garsai: kibirų barškesys, gal-
vijų bliovimas, šiurkštūs per kiemą susišūkaujančių tėvo ir sū-
naus balsai. Jie užgožia praeities atgarsius, ir turistas negirdi, 
kaip tamsioje tankmėje pasislėpusi žmogysta tyliai švilpteli 
pakėlusi rankas prie burnos, negirdi, kaip jai skubiai atsako 
bežadžio namo pasienyje susigūžęs liesas siluetas, o virš jo 
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prasivėrusiame lange pasirodo Dona. Moters veidas apkritęs 
garbanomis, ji įtempusi ausis atidžiai dairosi po kiemą, pirštai 
į palangę barbena bevardę melodiją.

Upė vis plukdo savo vandenis, vasaros vėjelis vis taip 
pat šlamina medžių lapus, atoslūgio atidengtuose dumblo 
sąnašynuose vis taip pat lesalo ieško jūrinės šarkos, pratisai 
tūtuoja kuolingos, ir tik anais laikais gyvenę žmonės seniai 
nugrimzdo į užmarštį, jų antkapiai apsamanojo, apkerpėjo, 
vardus ištrynė laikas.

Žemę po išnykusiu Navrono dvaro prieangiu šiandieną 
trypia galvijų kanopos, o kadaise ten laikrodžiui mušant vi-
durnaktį blausioje žvakės šviesoje šypsojosi nekviestas sve-
čias su špaga rankoje.

Pavasarį ūkininko vaikai įlankos pakrantėse skina rakta-
žoles ir snieguoles, po murglinais jų auliniais traška sausos 
šakelės, čeža pernykščiai lapai, o ilgos žiemos liūčių lig valiai 
pagirdyta įlanka atrodo niūri ir vieniša.

Nors medžiai vis dar tankiai spiečiasi vandens pakraštyje, o 
vešlios samanos žaliuoja prieplaukėlėje, – ten Dona kūrė laužą 
ir pro liepsnas šypsojosi mylimajam, – laivai į šį užutėkį nebeat-
klysta, dangun nebekyla įžambūs stiebai, nebežvanga traukomos 
inkarų grandinės, ore nebesklando sodrus tabako aromatas, virš 
vandens nebeplazdena smagių svetimšališkų kalbų aidai.

Vienišas keliautojas, palikęs jachtą Helfordo prieuostyje 
ir vidurvasario naktį, kurkiant lėliams, valtele leidęsis prieš 
srovę, aptikęs upelio žiotis stabteli, sudvejoja – šią vietą dar 
ir dabar gaubia slaptingi kerai. Pirmąsyk čia atkakęs, jū-
rininkas per petį dirsteli atgalios į prieuostyje prišvartuotą 
saugią jachtą, apžvelgia plačią upę ir pakėlęs irklus sustingsta 
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nustebintas siauroje, vingiuotoje upokšnio vagoje viešpatau-
jančios gūdžios tylos. Pats nesuprasdamas kodėl, jis jaučiasi, 
lyg būtų įsibrovęs čia iš kito laiko ir erdvės. Keliautojas dvejo-
damas kiek paplaukia palei kairį upelio pakraštį, irklų mentės 
stebėtinai garsiai pliaukši į vandenį, žadindamos keistus 
aidus priešingo kranto tankynėje. Upokšnis vis siaurėja, pa-
kriaušyje vis glaudžiau telkiasi medžiai, ir jūrininką pagauna 
kažin koks keistas, kerintis, nesuprantamas jaudulys.

Aplink nė gyvos dvasios. Tai kas gi ten šnabžda pakrantės 
seklumose? Kieno batų sagtys ir rankoje spaudžiamas 
trumpas kardas blyksi mėnesienoje? Argi šalia nešmėžuoja 
moteris su apsiaustu, tamsias garbanas susisegusi už ausų? 
Žinoma, keliautojui viso labo pasidingojo: žmonių siluetai 
tėra medžių šešėliai, o kuždesį primenančius garsus sukėlė 
lapuose šnarantis vėjas ar per miegus krustelėjęs paukštis. Ir 
visgi jis staiga nustėrsta, pabūgsta plaukti toliau, jam rodosi, 
kad brautis ten užginta. Jūrininkas apgręžia valtelę prieuosčio 
pusėn ir ima irtis tolyn, bet garsai netyla: štai sutapsėjo skub­
rūs žingsniai, kažin kas šūktelėjo, nakties uždangą perplėšė 
riksmas, tolumoje nuaidėjo vos girdimas švilpimas, smagiai 
suskambo keista dainelė. Jis įdėmiai stebeilijasi į tamsą, šešė-
liai sutirštėja, ir keliautojui prieš akis išnyra ryškus vaiduoklių 
laivo siluetas, dailus ir elegantiškas, sakytum atplaukęs tiesiai 
iš praeities. Besidaužančia širdimi jūrininkas užgula irklus, 
ir valtelė it strėlė nuskrieja tamsiais vandenimis tolyn nuo to 
nežemiško, žmogaus protui nesuvokiamo reginio.

Pasiekęs saugų jachtos prieglobstį, jis paskutinį sykį meta 
žvilgsnį į upelio žiotis: virš aukštų medžių kyla didinga vasaros 
pilnatis, meiliai glamonėjanti upokšnį baltais atspindžiais.
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Kalvų papartynuose pratisai sukurkia lėlys, pliaukšteli iš 
vandens iššokusi žuvis. Jachta lėtai pasisuka pasitikdama ar-
tėjantį potvynį, ir upeliūkštis pranyksta keliauninkui iš akių.

Jis nusileidžia į patogią savo kajutę ir pasirausęs tarp 
knygų ištraukia Kornvalio žemėlapį – ne itin aiškų, ne per 
daug tikslų, šiaip sau prigriebtą nuobodžiaujant Trūro kny-
gyne. Pergamentas išblukęs, pageltęs, ženklai neįskaitomi. 
Žodžiai užrašyti senovine maniera. Helfordo upė pavaiz-
duota gana tiksliai, pažymėti Konstantaino ir Gviko kaime-
liai. Vis dėlto jūrininko žvilgsnis krypsta kitur, jis ieško nuo 
upės atsišakojančio siauro intako, slėniu vingiuojančio iki 
užutėkio vakaruose. Plonytėmis, dabar jau apsitrynusiomis 
raidėmis kažkieno ranka išvedžiojo žodžius: Prancūzo įlanka.

Kurį laiką pasvarstęs apie pavadinimo kilmę, jūrininkas 
gūžteli ir suvynioja žemėlapį. Paskui įsitaiso miegoti. Lauke 
ramu. Vandens paviršiaus nešiaušia vėjas, nuščiuvo lėliai. Mė-
nesienos nutviekstą jachtą tyliai sūpuoja potvynio bangelės. 
Keliauninkas sapnuoja – aplink nuvilnija švelnus murmesys, 
atgyja praeities vaizdiniai.

Tarp dulkių ir voratinklių sušmėžuoja užmarštin nu-
grimzdę šešėliai, pasakojantys savo istoriją. Jis girdi, kaip 
Navrono dvaro alėja dunda kanopos, regi, kaip atsiveria di-
džiosios durys ir į apsiaustu apsigobusį raitelį sužiūra per-
balęs tarnas. Mato laiptų viršuje pasirodžiusią Doną su sena 
suknele ir galvą dengiančia skara, o tykiame slaptame užutė-
kyje tuo metu mįslingai šypsodamasis laivo deniu vaikštinėja 
rankas už nugaros susinėręs vyriškis. Ūkininko sodybos vir-
tuvė vėl tapusi dvaro valgomuoju, kažkas gūžiasi ant laiptų 
rankoje spausdamas peilį, viršuje nuaidi išgąsdinto vaiko 
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riksmas, užpuoliką parbloškia nuo galerijos sienos nukritęs 
skydas. Viauksėdami ir cypaudami prie jo bemat pripuola du 
nedidukai, iškvepinti ir sugarbanoti spanieliai.

Vidurvasario naktį apleistoje prieplaukoje liepsnoja laužas. 
Prie jo sėdi dviese – vyras ir moteris. Šypsodamiesi žvelgia 
vienas kitam į akis, susieti bendros paslapties, o auštant, sulig 
pirmąja potvynio banga, iš įlankos išplaukia laivas, giedroje 
dangaus žydrynėje kepina saulė, virš jūros aidi kirų klyksmai.

Praėjusių laikų šešėliai smelkiasi į miegančiojo protą, 
priima jį į savo gretas, viskas jam tampa taip sava ir pažįs-
tama: ir ta jūra, ir laivas, ir Navrono dvaro sienos, ir duobėtais 
Kornvalio keliais besikratanti karieta, ir net seniai pamirštas 
Londonas, kažin koks netikras, lyg tapyta dekoracija su kelią 
praeiviams šviečiančiais mažamečiais deglininkais ir nešva-
riose pakampėse krizenančiais įkaušusiais kavalieriais. Jis 
stebi, kaip satino švarku vilkintis Haris, lydimas savo spa-
nielių, įgriūva į Donos miegamąjį, šiai veriantis auskarus su 
rubinais. Regi Viljamą sagutės pavidalo burna ir smulkiu ne-
perprantamu veidu. Galiausiai išvysta siaurame vingiuotame 
užutėkyje prišvartuotą „La Mouette“, mato pakrantę apklėtu-
sius medžius, girdi garnių ir kuolingų balsus. Keliauninkas 
ramiai šnopuoja išsitiesęs ant nugaros, sapne išgyvendamas 
tas žavingų beprotysčių kupinas seniai praėjusios vasaros 
dienas, kai įlanka pirmąsyk tapo prieglobsčiu laisvės ištroš-
kusiems bėgliams.
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Bažnyčios laikrodžiui išmušus pusę valandos, į Lanseną 
įdardėjo karieta ir sustojo prie užeigos namų. Vadeliotojas 
kažin ką burbtelėjo padėjėjui, ir tas liuoktelėjęs nuo pasostės 
nuskubėjo prie žirgų kinkinio. Vadeliotojas įsikišo į burną du 
pirštus, sušvilpė. Iš užeigos į kiemą tuoj išslinko užsimiegojęs 
arklininkas ir suglumęs pasitrynė akis.

– Pasiskubink, – liepė vežikas. – Nėr kada čia stoviniuoti. 
Greit pagirdyk ir pašerk žirgus.

Jis pasirąžė ir niūriai apsidairė aplinkui. Padėjėjas sutrepsėjo 
nutirpusiomis kojomis, užjaučiamai vyptelėjo bendražygiui.

– Laimei, žirgai dar ne visai nusivarė, – pratarė pusbalsiu. – 
Gal ir ne veltui ponas Haris už juos paklojo tokią sumą.

Vadeliotojas gūžtelėjo. Išsekęs ir sustiręs, jis netroško au-
šinti burnos. Keliai buvo tikra bausmė, o jei kas nutiktų žir-
gams ar karietai, atsakyti prisieitų jam, ne padėjėjui. Važiuotų 
sau ramiai ir po kokios savaitės jau būtų vietoj, bet ne – reikia 
gi lėkti kaip akis išdegus, negailint nei žmogaus, nei gyvulio, 
mat ponia, pamanykite, prastai nusiteikusi. Dėkui Dievui, 
karietoje bent dabar tylu – matyt, užsnūdo. Vežiko viltys ne-
pasiteisino: vos grįžo arklininkas, nešinas dviem kibirais, ir 



P r a n c u- z o  į l a n k a

19

žirgai įniko godžiai gerti, atsilapojo karietos langas ir pro jį 
išsilenkė šeimininkė – veidas žvalutėlis, akys budrios, balsas, 
pastarosiomis dienomis jau ėmęs kelti jam baimę, kaip visada, 
šaltas ir įsakmus.

– Ko, po velniais, vėl sustojom? – pasipiktino ji.  – Juk 
žirgus jau girdėte, dar nė trys valandos nepraėjo.

Patyliukais melsdamas Dievą kantrybės, vadeliotojas nu-
sliuogė nuo pasostės ir prisiartino prie praviro karietos lango.

– Žirgai nepratę prie tokio tempo, ponia, – paaiškino jis. – 
Nepamirškit, kad per dvi dienas įveikėm veik du šimtus 
mylių*. O ir keliai tokiems grynakraujams ristūnams čia visai 
netinkami.

– Kvailystės, – atrėžė šeimininkė. – Kuo geresnė veislė, 
tuo ištvermingesnis organizmas. Nuo šiol stosim tik man pa-
liepus. Sumokėkit žmogui, kiek prašo, ir važiuojam.

– Klausau, ponia.
Vežikas nusigręžė nepritariamai sučiaupęs lūpas, linkte-

lėjo padėjėjui ir murmėdamas užsiropštė ant pasostės. Vėpla 
arklininkas išpūtęs akis patraukė vandens kibirus. Žirgai 
suprunkštė, sudundėjo kanopos, nuo įkaitusių šonų pakilo 
garas. Grįsta aikštė ir mieguistas miesteliūkštis liko užnugary, 
priekyje vėl suvingiavo duobėtas kelias.

Parėmusi smakrą delnu, Dona niūriai žvelgė pro langą. 
Vaikai, laimei, vis dar miegojo. Net jų auklė Pru jau geras 
dvi valandas nė nekrustelėdama pūtė į akį – burna pravira, 
skruostai įraudę. Išblyškusi, nukeipusi Henrieta, miniatiū-
rinė Hario kopija, sirgo štai jau ketvirtą sykį. Vargšelė snaudė 
auksaplaukę galvelę atrėmusi auklei į petį. Džeimsas buvo 

*	  1 mylia = 1,609 km (čia ir toliau – vertėjos pastabos).
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kietai įmigęs sveiku kūdikio miegu – ko gero, neprabus iki 
pat kelionės pabaigos. O ten... Baisu net pagalvoti, kas laukia! 
Lovos, žinia, bus drėgnos, langinės uždarytos, nenaudojami 
kambariai priplėkę ir tvankūs. Nustebę tarnai šeimininkę pa-
sitiks irzliai burbėdami. Ir visa tai kęsti teks dėl to, kad ji aklai 
pasidavė akimirkos impulsui, ūmai sukilusiam apmaudui dėl 
savo gyvenimo tuštybės, dėl įgrisusių vakarienių, kortų par-
tijų, paikų išdaigų, deramų nebent šventadienį įsidūkusiems 
mokinukams, kvailo flirto su Rokingamu – ir dėl paties Hario, 
vangaus ir lengvabūdiško, pernelyg uoliai vaidinančio tobulą 
sutuoktinį, dėl tos jo tolerancijos, įpročio nusižiovauti prieš 
vidurnaktį, tingių komplimentų. Beprasmybės jausmas jos 
širdyje brendo jau kelis mėnesius, vis pamausdamas it lėtinis 
danties uždegimas, kol penktadienio vakarą skaudulys pra-
trūko pykčiu ir pasibjaurėjimu pačia savimi. Dėl penktadienio 
vakaro įvykių ji dabar ir kratosi šioje nelemtoje karietoje, be 
jokio reikalo vykdama į nepažįstamus namus, regėtus vos 
sykį gyvenime. Lyg to dar būtų negana, įsikarščiavusi kartu 
išsitempė ir du suglumusius vaikus ir irzlią jų auklę.

Pasielgė impulsyviai – kaip visada, nuo pat vaikystės. 
Pakluso staiga prabylančiam vidiniam balsui, gundančiam 
ryžtis kokiai beprotybei, o paskui negailinčiam patyčių. 
Spontaniškai ištekėjo ir už Hario, nes ją patraukė keistai 
tingus jo juokas ir pasidingojo, kad mėlynos akys slepia šį 
tą daugiau, nei jose aptiko iš tiesų, o dabar vis dėlto suprato, 
kad... Ne, apie tai garsiai nekalbama, nevalia prisipažinti net 
sau pačiai. Kokia iš to nauda? Yra kaip yra, dabar ji dviejų 
puikių vaikų motina ir kitą mėnesį, šiaip ar taip, švęs trisde-
šimtą gimtadienį.
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Žinoma, vargšas Haris nekaltas, niekas nekaltas – nei be-
prasmiškas jų gyvenimas, nei paikos išdaigos, nei draugai, nei 
slogi per anksti atėjusios vasaros tvankuma, užgulusi suke-
pusiu purvu aplipusias, dulkėtas Londono gatves, nei kvaili 
teatro juokeliai, tuštybė, lengvabūdiškos pramogos, Rokin-
gamo jai į ausį kuždamos nešvankybės. Kalta tik ji viena.

Per ilgai tenkinosi jai atitekusiu menkaverčiu vaidmeniu. 
Sutiko būti tokia Dona, kokią matyti geidavo aplinkiniai – pa-
viršutiniška dailia lėlyte, mokančia vaikščioti, kalbėti, juoktis, 
abejingai priimančia neišvengiamas pagyras ir komplimentus 
savo grožiui, nerūpestinga, atžaria ir pabrėžtinai abejinga, 
nors visą tą laiką iš tamsaus veidrodžio į ją susigėdusi žvelgė 
kita, paslaptinga, vaiduokliška Donos versija.

Toji kita Dona žinojo, kad gyvenimas būna ne tik bevertis, 
ribotas, persisunkęs kartėlio, ne, jis gali būti platus ir neap-
rėpiamas, jame gali tilpti tiek kančia, tiek meilė, tiek rizika, 
tiek švelnumas – ir dar daugiau, kur kas daugiau. Tą penk-
tadienio vakarą ji taip pasibjaurėjo savimi ir gyvenimu, kurį 
gyveno, kad net dabar, sėdėdama karietoje ir alsuodama 
gaiviu provincijos oru, uoste užuodė karštą gatvės tvaiką, ky-
lantį iš Londono nutekamųjų griovių, nuovargio ir puvėsių 
smarvę, nepaaiškinamai susiliejusią su tvankuma ir žemais 
debesimis, su Hario žiovuliu, jam purtant apdulkėjusį švarko 
skverną, su dviprasmiška Rokingamo šypsena – tarsi visa tai 
įkūnytų alsų, mirštantį pasaulį, iš kurio reikia bėgti, kol ant 
galvos neužgriuvo dangus ir amžiams neužsitrenkė spąstai. 
Donos atmintyje iškilo aklas prekeivis prie kampo, nuolat 
įtempęs ausis, ar tik kur nežvangtelės moneta, ir Heimarketo 
gatve dūlinėjantis pameistrys su padėklu ant galvos, šaižiu, 
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bedžiaugsmiu balsu siūlantis savo prekes. Ji prisiminė, kaip 
jis griuvo, koja užkabinęs atliekų krūvelę, ir padėklo turinys 
pažiro ant dulkėtų grindinio akmenų. Ir dar – o Dieve, sausa-
kimšas teatras, įkaitusius kūnus gaubiantis tvaikus kvepalų 
debesis, paikas juokas, klegesys, žmonių būrys karališkojoje 
ložėje, tarp jų – ir pats karalius. Pigiausius bilietus įsigiję žiū-
rovai viršutinėse eilėse nekantriai trypė, šūksniais ragindami 
pradėti, į sceną skriejo apelsinų žievelės. Haris, kaip visada, 
kvatojo be jokios priežasties, o paskui, apsvaigęs nuo artistų 
sąmojo, o gal prieš spektaklį padauginęs vyno, užknarkė savo 
kėdėje. Progos paišdykauti nepraleidžiantis Rokingamas 
bemat prisiglaudė ir palinkęs Donai prie ausies ėmė kuždėti 
meilius žodelius. Kaip ji nekentė to įžūlaus, savininkiško el-
gesio, to jo familiarumo. Rokingamas taip drąsiai flirtavo tik 
dėl to, kad vieną gražią giedrą naktį Dona nuobodžiaudama 
leidosi jo pabučiuojama. Po spektaklio jie vakarieniavo „Gul-
bėje“, alinėje, kuria, išsisklaidžius naujovės žavesiui, Dona 
pamažu ėmė bodėtis – jos nebetraukė būti vienintele teisėta 
žmona tarp būrio meilužių.

Sudomino? Pirkite knygą 
PRANCŪZO ĮLANKA 

ir pasimėgaukite šia istorija iki pabagos.
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