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Laikrodis išmušė pusę trečios. Sėdėdamas savo kontorėlėje pono McKechnie’o
knygyno gilumoje Gordon – Gordon Comstock, paskutinis Comstockų šeimos
palikuonis, dvidešimt devynerių metų amžiaus ir jau gerokai kandžių apėstas, –
alkūnėmis užsikniaubė ant stalo, atsidarė keturpensį „Player’s Weights“ pakelį
ir čia pat nykščiu jį uždarė.

Kito, atokesnio laikrodžio bim bam, atsklidęs nuo „Velso princo“ aludės anapus
gatvės, sujudino užsistovėjusį orą. Gordon prisivertė atsisėsti tiesiai, tada įsikišo
pakelį į vidinę švarko kišenę. Nepakenčiamai norėjosi parūkyti. Tačiau buvo
likusios tik keturios cigaretės. Šiandien trečiadienis, o iki penktadienio pinigų jis
negaus. Būtų velniškai sunku ištverti nerūkius šį vakarą, ką jau kalbėti apie rytojų.

Iš anksto baisėdamasis bedūmėmis rytdienos valandomis, jis atsistojo ir žengė
durų link – trapi, smulkių kaulų ir nervingų judesių figūrėlė. Jo švarkui trūko
vidurinės sagos, dešinioji rankovė buvo prasitrynusi per alkūnę, pigios flanelinės
kelnės – dėmėtos, seniai praradusios formą. Net iš viršaus buvo matyti, kad jo
batams metas keisti padus.

Stojant nuo stalo kišenėje dzingtelėjo monetos. Jis puikiai žinojo, kas ten
dzingsi. Penki su puse penso – du po vieną, pusė ir „džozefukas“. Stabtelėjęs jis
išsitraukė varganąjį tripensį ir apžiūrėjo. Šlykštus kalėdinis blizgutis! Koks buvo
kvailys, kad sutiko jį paimti! Tai atsitiko vakar, perkant cigaretes.
„Ar neprieštarausit, ponas, jei duosiu grąžos tripensį?“ – sučirpė ta kalė. Ir jis,
žinoma, neišdrįso paprieštarauti. „Ne, ne, ką jūs!“ – atsakė. Kvailys, prakeiktas
kvailys!

Širdis stingo pagalvojus, kad jis teturi penkis su puse penso, o tripensio net
negali išleisti. Nes kaip galima ką nors pirkti už „džozefuką“? Tai ne moneta, tai
pasityčiojimas iš žmogaus. Išsiėmęs ją, atrodai baisiai kvailai, nebent ji būtų
įsimaišiusi tarp kitų. „Kiek?“ – klausi. „Trys pensai“, – sako pardavėja. Tada
pasirausi kišenėje ir ištrauki tą idiotišką varioką, prilipusį prie piršto galo tarsi
vaikų žaidimo skridinėlis. Mergina prunkšteli. Ji išsyk supranta, kad tai tavo
paskutinis pinigas. Matai, kaip ji greitomis žvilgteli – ar kartais jis neaplipęs Kalėdų
pyrago trupiniais. Išstypini užvertęs nosį, bet daugiau į tą krautuvę kojos



nebeneša. Ne! Neleisime mūsų „džozefuko“. Liko du su puse penso – tiek ir turi
užtekti iki penktadienio.

Tokią popietės valandą pirkėjai retai kada užsukdavo. Jis buvo vienas tarp
septynių tūkstančių knygų. Kontorą atstojantis tamsus kambarėlis, prisigėręs
dulkių ir yrančio popieriaus kvapo, buvo sklidinai prikrautas senų, parduoti
nebetinkamų knygų. Viršutinėse lentynose, palubėje, dūlėjo didžiaformačiai
prieštvaninių enciklopedijų tomai, suguldyti vienas ant kito tarsi karstai bendrame
kape. Gordon praskleidė mėlynas dulkinas užuolaidas, skiriančias kontorą nuo
gretimos patalpos. Šioje, kiek geriau apšviestoje, buvo įkurdinta biblioteka – tokia,
kur „du pensai, jokio užstato“ ir kur taip mėgsta lankytis vagiliai. Čia knygų
nebuvo, išskyrus, savaime suprantama, romanus. Ir kokius romanus! Na, bet tai
irgi savaime suprantama.

Aštuonių šimtų romanų masė buvo nuo grindų iki lubų aplipusi tris kambario
sienas ryškių nugarėlių eilėmis, todėl atrodė, kad tos sienos sumūrytos
iš vertikalių įvairiaspalvių plytų. Romanai buvo sudėti pagal abėcėlę. Arlen,
Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole.
Gordon žvelgė į juos su vangia neapykanta. Šią akimirką jis nekentė visų knygų,
o romanų labiausiai. Tiek nuobodaus puskepio šlamšto, sukaupto vienoje vietoje!
Pudingas, tikras taukinis pudingas. Aštuoni šimtai gličių luitų, įkalinusių jį lajaus
kriptoje. Ne, čia pernelyg slogu. Jis žengė toliau, pro angą, į knygyno salę, pakeliui
delnu susiglostydamas plaukus. Tai buvo įprastas judesys. Nes lauke, už stiklinių
durų, galėjo būti merginų. Gordon nebuvo išvaizdus – vos metro
septyniasdešimties, nešiojo per ilgus plaukus, todėl jo galva atrodė kiek per didelė
smulkiam kūnui. Jis beveik niekada neužmiršdavo esąs menko stoto. Jusdamas,
kad kas nors jį mato, išsitempdavo visu ūgiu, išpūsdavo krūtinę, nutaisydavo
arogantišką išraišką, ir, žiūrėk, retkarčiais apgaudavo paprastesnius žmones.

Tačiau lauke merginų nebuvo matyti. Kitaip nei anos patalpos, knygyno salė
atrodė labai prašmatni, net prabangi, joje pirkėjų laukė kokie du tūkstančiai
knygų, neįskaitant išdėtų vitrinoje. Dešinėje stovėjo stiklinė dėžė su vaikų
knygomis. Gordon nukreipė žvilgsnį nuo šlykštaus, Rackhamo1 stilių imituojančio
viršelio, kur nykštukiški vaikai straksi tarp katilėlių it kokie piteriai penai
ar vendės, ir per duris pažvelgė į gatvę. Oras buvo bjaurus, stiprėjo vėjas. Dangus
atrodė lyg švininis, grindinio akmenys tarytum gleivėti. Buvo lapkričio
trisdešimtoji, šv. Andriejaus diena. McKechnie’o knygynas stovėjo ant nedidelės
beformės aikštės, į kurią sueina keturios gatvės, kampo. Kairėje, čia pat už durų,
augo didžiulė guoba, dabar belapė, dengianti dangų rusvais tankių šakelių



nėriniais. Anapus aikštės, šalia „Velso princo“, stūksojo aukštas skelbimų stulpas,
apklijuotas patentuotų vaistų ir maisto reklamomis. Tai buvo pabaisų galerija –
rausvi lėliški veidai tuščiomis akimis, kupini paiko optimizmo. „QT padažas“,
„Truweet“ pusryčių traškučiai“ („Vaikučiai trokšta pusryčiams traškučių“),
„Kengūros burgundiškasis“, „Vitamalt“ šokoladas“, „Bovex“. Iš jų visų labiausiai
Gordoną slėgė pastarasis: akiniuotas žiurkiaveidis klerkas sulaižytais plaukais
išsišiepęs sėdi kavinėje su baltu buljono puodeliu rankoje. „Kampinis stalelis
visada užsisako „Bovex“, – buvo parašyta apačioje.

Gordon sukoncentravo žvilgsnį arčiau. Iš apdulkėjusio stiklo į jį žvelgė jo paties
veido atspindys. Nekoks tas veidas. Dar nėra trisdešimties, o jau kandžių apėstas.
Labai blyškus, išraižytas gilių, neišnaikinamų raukšlių. Kakta, kaip sakoma,
„protinga“, tai yra aukšta, bet smakras smulkus ir aštrus, tad visas veidas veikiau
kriaušė negu ovalas. Plaukai rūdžių spalvos, išsidraikę, burna nemaloni, akys
šviesiai rudos, gal net žalsvos. Jis vėl perkėlė žvilgsnį į gatvę. Veidrodžiai jau
seniai jį erzino. Lauke viskas buvo niūru, žiemiška. Tarytum rėksminga plieno
gulbė gatve pragirgždeno tramvajus, jam įkandin vėjas ginė purvinų lapų
sūkurius. Guobos šakos plaikstėsi, verždamosios į rytus. „QT padažą“
reklamuojančio plakato kampas buvo įplėštas, ir ta atplaiša trūksmingai plazdėjo
it koks laivo vimpelas. Šoninėje gatvėje išsirikiavusios plikos tuopos irgi lankstėsi
kaip pašėlusios. Vėjas buvo žvarbus, kiaurai smelkiantis. Jo gūsiuose buvo justi
grėsmingos gaidelės, artėjančios rūsčios žiemos urzgesys. Gordono galvoje
pradėjo dėliotis eilutės:

Grėsmingas vėjas puola... kuo, gal skustuvu aštriu? Ne, geriau ašmenimis.
Puola ašmenim aštriais... ne, tebūnie švaistos.

Ir lenkia iki žemės tuopas… kokias tuopas? Nuolankias? Plikas? Ne, geriau
nuogas. Nereikalingas sąskambis tarp nuogų ir tuopų? Nesvarbu. Tarytum smilgas
lenkia tuopas nuogas. Gerai.

Grėsmingas vėjas švaistos ašmenim aštriais,
Tarytum laibas smilgas lenkia tuopas nuogas.

Gerai. „Nuogas“ bus sunku pakenčiamai surimuoti, juk nedėsi „uogų“, bet gal
tiks „stogas“. Tačiau Gordoną apėmęs įkvėpimas staiga išblėso. Jis pirštais
pavartė kišenėje monetas. Du su puse penso ir „džozefukas“, du su puse penso.
Smegenis vėl užtraukė apatija. Ieškoti rimų ir būdvardžių jis nebegalėjo. Tai
ir neįmanoma, kai kišenėje turi tik du su puse penso.



Jo akys pačios sugrįžo prie plakatų anoje pusėje. Gordon turėjo savų priežasčių
jų nekęsti. Jis dar kartą mechaniškai juos perskaitė: „Kengūros burgundiškasis“ –
vynas tikram britui“, „Anksčiau ją kamuodavo astma!“, „QT padažas – šeimos
galva nesiliaus šypsojęs“, „Plytelė „Vitamalt“ suteiks jėgų visai dienai!“, „Curve
Cut“ tabakas – skanesnio dūmo nesi pešęs“, „Vaikučiai trokšta pusryčiams
traškučių“, „Kampinis stalelis visada užsisako „Bovex“.

Aha! Pirkėjas, bent jau potencialus. Gordon visas įsitempė. Stovint arti durų
buvo galima pro vitrinos stiklą nepastebimai apžiūrinėti stabtelėjusius žmones. Jis
nužvelgė potencialų pirkėją nuo galvos iki kojų.

Gana padorios išvaizdos viduramžis žmogelis juodu kostiumu, su katiliuku,
skėčiu ir dokumentų aplanku, – veikiausiai provincijos advokatas ar kokio
miestelio valdininkas – bespalvėmis akimis vogčiomis žvilgčiojo į tolimąjį vitrinos
kampą. Kaltės jausmas buvo rašyte įrašytas jo veide. Gordon pasekė žmogelio
žvilgsnį. Aha! Štai kas! Jam rūpi tie pirmieji D. H. Lawrence’o knygų leidimai.
Aišku, kad geidžia ko nors nešvankaus. Matyt, yra viena ausim girdėjęs apie Lady
Chatterley meilužį. Nekoks veidas, pagalvojo Gordon. Blyškus, išpurtęs, apžėlęs
gyvaplaukiais, „blogos“ formos. Panašu, kad velsietis, bent jau tikrai protestantas,
nes aplink lūpų kampučius – sektantams būdingi maišeliai. Namie jis vietinės
Dorovės lygos arba Pajūrio budrumo komiteto pirmininkas (šlepetės guminiais
padais, elektrinis žibintas besibučiuojančioms porelėms gaudyti paplūdimyje),
o dabar štai pramogauja sostinėje. Galėtų užeiti į vidų. Įpirštų jam Mylinčias
moteris. Kaip jos jį nuviltų!

Bet ne! Advokatas pabūgo. Pasikišo skėtį po pažastimi ir nuėjo teisuoliškai
išrietęs užpakalį. Tačiau galima neabejoti, kad vakare, kai tamsa pridengs jo
drovumą, jis įslinks į kokią gumos dirbinių krautuvėlę ir nusipirks Išdaigas
Paryžiaus vienuolyne, parašytas Sadie Blackeyes2.

Gordon atsigręžė į lentynas. Kairėje, jei žiūrėsi iš bibliotekos tarpdurio, buvo
sudėtos naujos ir beveik naujos knygos – ryškiaspalvė dėmė, turinti patraukti
žvilgsnį kiekvieno, kas dirstelės pro durų stiklą iš gatvės. Jų žvilgančios
neišterliotos nugarėlės tarytum meilinosi tau. „Nupirk mane, nupirk mane!“ –
regis, šnabždėjo jos. Ką tik atkeliavusios iš spaustuvės – dar neliestos
jaunamartės, laukiančios nesulaukiančios, kol jas defloruos peiliu popieriui
pjaustyti. Jau čiupinėtos recenzentų rankų – lyg jaunatviškos našlės, dar žydinčios,
bet jau toli gražu nebeskaisčios. Ir vadinamosios liekanos – susispaudusios
po šešias, beviltiškos senmergės, viltingai saugančios ilgai tausotą nekaltybę.
Gordon nukreipė akis šalin nuo „liekanų“. Jos žadino nemalonius prisiminimus.



Vienintelės savo knygiūkštės, kurią jam pavyko išleisti prieš  porą metų, buvo
parduota lygiai šimtas penkiasdešimt trys egzemplioriai; jos niekas nepirko netgi
kaip nupigintos „liekanos“. Praėjęs naujų knygų lentynas, jis stabtelėjo prie kitų,
joms statmenai sustatytų lentynų su naudotomis knygomis.

Dešinėje – poezija. Tiesiai prieš nosį – prozos maišalynė. Knygos sudėtos ne
bet kaip: brangesnės švarios – akių lygyje, apšiurusios, nučiupinėtos – viršuje
ir apačioje. Visuose knygynuose vyksta žiauri darviniška kova. Gyvųjų veikalai
veržiasi į akių lygį, o mirusiųjų raštai stumiami arba žemyn, į pragarą, arba
aukštyn, į malonės sostą3, bet visada tolyn nuo tos vietos, kur jie galėtų kristi
į akis. Pačioje apačioje tyliai trūnija „klasika“, išnykę Viktorijos laikų dinozaurai.
Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson – pavardės plačiose
archajiškose nugarėlėse vos įskaitomos. Viršutinėse lentynose, beveik
nematomos, snaudžia apkūnios hercogų biografijos. Po jomis, vis dar perkama,
todėl padėta pasiekamai, rikiuojasi „religinė“ literatūra – visos sektos ir visi
tikėjimai pramaišiui, be jokios atžvalgos. Anapusybė, kurios autorius dar parašęs
Mane lytėjo dvasios rankos. Dekano Farraro Kristaus gyvenimas. Jėzus – pirmasis
rotarietis. Tėvo Hilaire’o Chestnuto4 paskutinė KB propagandos knyga. Religinės
knygos visada gerai perkamos, jeigu tik jos pakankamai sentimentalios. Žemiau,
tiksliai akių lygyje, – šiuolaikinių rašinių eilė. Paskutinis Priestley. Dailūs
pakartotiniai viduriniokų leidimai. Ūpą keliantis Herberto, Knoxo, Milne’o
„humoras“. Šiek tiek aukštaprotės literatūros. Hemingway ir Virginia Woolf,
po porą knygų. Prašmatnios, gerai sugromuliuotos biografijos, mėgdžiojančios
Strachey5 stilių. Snobiškos, rafinuotos knygos apie nemaištingus tapytojus
ir poetus, parašytos pinigingų jaunų maitvanagių, kurie taip grakščiai
persklendžia iš Etono į Cambridge’ą, iš Cambridge’o – į kritikus.

Bukomis akimis Gordon spoksojo į knygų sieną. Jis neapkenčia jų visų, senų
ir naujų, aukštapročių ir siaurapročių, snobiškų ir juokdariškų. Vien jų vaizdas
šaukte šaukia apie jo paties bergždumą. Tariasi esąs „rašytojas“, o net negali
„rašyti“! Ir reikalas visai ne tas, kad niekas jo nespausdina, tiesiog nėra arba
beveik nėra ką spausdinti. Visas tas šlamštas, kurio prigrūstos pilnos lentynos, –
jis bent jau egzistuoja, kažkas sugebėjo jį sukurpti. Visokie Deepingai ir visokios
Dell bent jau išleidžia kasmet po hektarą spausdintinės produkcijos. Tačiau labiau
už visa kita jis nekenčia snobiškų, „kultūrinių“ knygų. Kritikos ir beletristikos. To,
ką jauni piniguočiai iš Cambridge’o parašo kone miegodami, – to, ką Gordon
ir pats galėtų parašyti, jeigu turėtų daugiau pinigų. Pinigai ir kultūra! Tokioje
šalyje kaip Anglija neturtingas žmogus būti kultūrininku turi tiek pat galimybių,



kiek tapti Kavalerijos klubo nariu. Tarytum vaikas, instinktyviai čiupinėjantis
klibantį dantį, jis išsitraukė iš lentynos vieną tokią knygą – Kai kurie italų baroko
bruožai, atsivertė, perskaitė kelis pasitaikiusius sakinius ir padėjo ją atgal kartu
ir šlykštėdamasis, ir pavydėdamas. Kokia sukrečianti visažinystė! Koks gyvatiškas
įmantrumas! Ir kokie pinigai už to slypi! Nes kas daugiau gali slypėti, jei ne
pinigai? Pinigai, be kurių neturėsi deramo išsilavinimo, įtakingų draugų, laisvo
laiko ir dvasios ramybės, pinigai, be kurių net nenuvyksi į Italiją. Pinigai rašo
knygas, pinigai jas parduoda. Neduok man, Viešpatie, teisumo sparnų, duok
pinigų, vien pinigų.

Jis pažvangino kišenėje monetas. Beveik trisdešimt, o ničnieko nepasiekta. Tik
vargana poezijos knygelė, pridegusi labiau už pirmą blyną. Ir nuo tol, jau ištisus
dvejus metus, jis klaidžioja labirinte siaubingos knygos, kuri niekaip nejuda į priekį
ir, kaip matyti aiškumo akimirkomis, niekada nepajudės. Bepinigystė,
paprasčiausias pinigų trūkumas atima iš jo galią „rašyti“. Juo toliau, juo labiau jis
tuo įsitikina. Pinigai, pinigai, viskas dėl pinigų! Net menko romaniūkščio
neparašysi, jei pinigai nepalaikys tavo dvasios. Išmonė, energija, sąmojis, stilius,
žavesys – viskas apmokama grynaisiais.

Vis dėlto, pasidairęs po lentynas, jis kiek aprimo. Šitiek nublankusių,
nepaskaitomų knygų! Vadinasi, mes visi esame vienoje valtyje. Memento mori.
Ir manęs, ir tavęs, ir jaunųjų Cambridge’o pasipūtėlių laukia tokia pati užmarštis.
Tiesa, jaunųjų Cambridge’o pasipūtėlių ji tikriausiai lauks ilgėliau. Jis pasilenkė
prie laiko atšipintos „klasikos“. Mirę, visi mirę. Carlyle, Ruskin, Meredith,
Stevenson – visi jie mirę, pūkite su Dievu. Peržvelgė išblukusius pavadinimus.
Roberto Louiso Stevensono Rinktiniai laiškai. Cha, cha! Neblogai. Roberto Louiso
Stevensono Rinktiniai laiškai! Viršutinė knygos briauna net juoda nuo dulkių.
Dulkė esi ir dulke vėl pavirsi. Gordon spyrė į kolenkorinį Stevensono užpakalį.
Ar tu čia, senas melagi? Padėjai šaukštą, nesvarbu, kad škotas.

Dzingt! Varpelis. Gordon atsisuko į duris. Dvi moterys, į biblioteką.
Grabaliodama nendriniame krepšyje, į vidų įslinko susigūžusi moteriškė

nelaimingu veidu, aiškiai iš žemutinių sluoksnių, panaši į šiukšlyne ieškinėjančią
antį. Jai įkandin įstraksėjo putli raudonžandė žvirblienė, priklausanti viduriniosios
klasės viduriui. Po pažastimi ji buvo pasikišusi Forsaitų sagą – taip, kad praeiviai
matytų knygos pavadinimą ir palaikytų ją aukštaprote.

Paslėpęs rūgščią veido išraišką Gordon palabino jas draugiška šeimos gydytojo
intonacija, skirta nuolatiniams bibliotekos lankytojams.



– Laba diena, ponia Weaver. Laba diena, ponia Penn. Koks šiandien bjaurus
oras!

– Šiurpus! – pritarė ponia Penn.
Jis pasitraukė į šalį leisdamas joms praeiti. Ponia Weaver netyčia apvertė savo

krepšį, ir ant grindų iškrito smarkiai nučiupinėtos Ethelės M. Dell Sidabrinės
vestuvės. Ponia Penn žybtelėjo paukštiškomis akimis. Už ponios Weaver nugaros
ji nusišypsojo Gordonui – išdidžiai, kaip aukštaprotis aukštapročiui. Dell! Koks
žemas lygis! Na ir knygas skaito toji prastuomenė! Jis atsakė supratingu šypsniu.
Ir jiedu abu, aukštaprotiškai išsišiepę, žengė į bibliotekos patalpą.

Ponia Penn padėjo ant stalo Forsaitų sagą ir atgręžė į Gordoną savo žvirblišką
krūtinę. Ji visuomet labai maloniai elgdavosi su Gordonu. Kreipdavosi „pone
Comstockai“, nors jis tebuvo paprastas pardavėjas, ir vis užvesdavo pokalbius
apie literatūrą. Tarp judviejų buvo užsimezgusi aukštaprotė bendrystė.

– Tikiuosi, Forsaitų saga jums patiko, ponia Penn?
– Kokia tobulai nuostabi ši knyga, pone Comstockai! Ar žinote, kad ją skaičiau

jau ketvirtą kartą? Epas, tikras epas!
Ponia Weaver rausėsi lentynose, savo menku protu nesuvokdama, kad knygos

sudėtos pagal abėcėlę.
– Nežinau, ką čia imt šiai savaitei, visai nežinau, – murmėjo ji po nosimi. –

Dukra sako, imk Dypingą. Ji pasinešusi ant Dypingo, maniškė. Bet žentas, tas tai
labiau ant Barouzo. Nežinau, tikrai nežinau…

Paminėjus Burroughsą6 ponios Penn veidas persikreipė. Ji pabrėžtinai atsuko
nugarą poniai Weaver.

– Galsworthy alsuote alsuoja didybe, pone Comstockai. Jis toks platus, toks
universalus ir tuo pat metu toks angliškas, toks žmogiškas. Jo knygos – tai tikri
žmogiškumo paminklai.

– Paminėčiau ir Priestley, – atsiliepė Gordon. – Manau, kad Priestley – irgi
baisiai geras rašytojas. Ar sutinkate?

– Na, žinoma! Jis toks didis, toks platus, toks žmogiškas! Ir toks esmingai
angliškas!

Ponia Weaver papūtė lūpas. Tarp jų kyšojo trys pavieniai geltoni dantys.
– Sakau, nesuksiu sau galvos, paimsiu dar vieną Delę, – pratarė ji. – Ar pas jus

yra daugiau Delių? Labai mėgstu ją skaityt, kaip Dievą myliu. Sakau dukrai,
turėkitės savo Dypingus ir savo Barouzus. O man duokit Delę, sakau.

Din! Dan! Dell! Grafai ir bizūnai! Ponios Penn antakiai pasiuntė aukštaprotės
ironijos signalą. Gordon atsakė tuo pačiu. Visuomet pritarti poniai Penn! Gera,



dažna klientė.
– Savaime aišku, ponia Weaver. Mes turime visą lentyną Ethelės Dell kūrinių.

Gal paimtumėte Jo gyvenimo svajonę? Bet turbūt ją jau skaitėte. Tuomet gal
Garbės altorių?

– Įdomu, ar turite Hugh Walpole’o paskutinę knygą? – pasiteiravo ponia Penn. –
Šią savaitę jaučiuosi nusiteikusi kokiai nors epiškai, didingai knygai. Na, žinote,
laikau jį iš tiesų didžiu rašytoju, antru po Galsworthy. Jis turi kažką didinga.
Ir kartu jis toks žmogiškas.

– Ir toks esmingai angliškas, – pritarė Gordon.
– O taip, žinoma! Toks esmingai angliškas!
– Turbūt vėl imsiu tą, Erelio būdas, – galiausiai apsisprendė ponia Weaver. –

Tokia knyga niekada nenuvargina, ar ne tiesą sakau?
– Ji stulbinamai populiari, – diplomatiškai atsakė Gordon skersa akimi

žiūrėdamas į ponią Penn.
– Taip, stuuulbinamai, – ironiškai pakartojo ponia Penn skersa akimi žiūrėdama

į Gordoną.
Jis paėmė iš jų po dvipensį ir išlydėjo pro duris: ponią Penn su Walpole’o Niekšu

Herriesu, ponią Weaver su Erelio būdu.
Tada nuėjo prie poezijos lentynų. Jos traukė jį savo melancholišku žavesiu. Ir jo

vargana knygelė buvo ten – užkelta aukštai į viršų, tarp neperkamųjų. Gordon
Comstock, Pelės. Niekingas in octavo formatas, kaina trys su puse šilingo, dabar
sumažinta iki vieno. Iš trylikos ją recenzavusių kvailių (o The Times Literary
Supplement pavadino ją „itin daug žadančia“) nė vienas neatkreipė dėmesio
į atvirai ironišką pavadinimą. Ir per tuos dvejus metus, kai jis dirba McKechnie’o
knygyne, nė vienas pirkėjas nė vieno karto nebuvo paėmęs Pelių į rankas.

Iš viso knygyne buvo penkiolika ar dvidešimt poezijos lentynų. Gordon
apžvelgė jas rūgščiu veidu. Daugiausia visiškas šlamštas. Kiek aukščiau akių
lygio, jau pakeliui į dangų ir užmarštį, – vakardienos poetai, jo ankstyvos
jaunystės žvaigždės. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Užgesę
fejerverkai. Po jais, tiesiai prieš akis, sudėtos šių dienų papliauškos. Eliot, Pound,
Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Gerokai padrėkusios papliauškos.
Užgesusios žvaigždės viršuje, sudrėkusios papliauškos apačioje. Ar kada vėl
turėsime rašytoją, vertą skaityti? Na, bet Lawrence visai neblogas, o Joyce buvo
netgi dar geresnis, kol nepritrūko vieno šulo. Tik jeigu atsiras rašytojas, kurį verta
skaityti, ar įžiūrėsime jį, kai esame tiek užversti niekalu?

Dzingt! Varpelis. Gordon apsisuko. Pirkėjas.



Pro duris, pupuliškai siūbuodamas klubais, įplaukė kokių dvidešimties metų
auksaplaukis vyšnialūpis jaunikaitis. Aiškiai pinigingas. Apgaubtas auksinės pinigų
auros. Kažkada jau matytas knygyne. Gordon nutaisė paslaugaus džentelmeno
išraišką, skirtą naujiems pirkėjams, ir pakartojo įprastinę formulę:

– Laba diena. Kuo galėčiau padėti? Ar ieškote kokios konkrečios knygos?
– Oi ne, ne konkječios, – balselis irgi pupuliškas, neištaria „r“. – Nojėčiau tik

pasidaijyti. Negalėjau atsispijti jūsų vitjinai. Tuju baisią silpnybę knygynams!
Todėl ij užsukau, chi chi chi.

Na ir pėdink atgal, Pupuliuk. Gordon nusišypsojo jam kultūringo žmogaus
šypsena, kaip knygius knygiui.

– Prašom, mielai prašom. Mums malonu, kai žmonės užsuka pasidairyti. Gal
kartais domitės poezija?

– O taip, be abejo! Aš dievinu poeziją!
Be abejo! Nususęs snobas! Ir apsirengęs, kad atrodytų lyg menininkas. Gordon

ištraukė iš poezijos lentynos „liekną“ knygelę raudonu viršeliu.
– Ką tik išėjusi. Gana savotiški eilėraščiai, gal jums būtų įdomu. Tai vertimai,

vertimai iš bulgarų kalbos.
Labai subtilus žingsnis. Dabar palikti jį vieną. Su pirkėjais tik taip ir reikia elgtis.

Neskubinti, leisti kokias dvidešimt minučių pavartyti knygas. Galiausiai jie
susigėsta ir ką nors nusiperka. Gordon pasuko durų link – taktiškai, neužstodamas
Pupuliui kelio, bet vis dėlto atsainiai, viena ranka kišenėje, su džentelmenui
pritinkančia nerūpestingumo išraiška veide.

Lauke gatvė atrodė gliti, pilka, niūri. Kažkur už kampo žvarbiu tuščiu garsu
kaukšėjo kanopos. Vėjas plėšė nuo kaminų tamsias dūmų juostas ir voliojo jas
stogų šlaitais. Aha!

Grėsmingas vėjas švaistos ašmenim aštriais,
Tarytum laibas smilgas lenkia tuopas nuogas,
O juodas juostas, kažką darančias
(gal vinguriuojančias) virš stogo,
Nuo kaminų nubloškia...

Gerai. Bet ugnelė bemat išblėso. Ir akys vėl užkliuvo už plakatų anapus gatvės.
Jis kone prapliupo juoktis iš jų, tokių nevykusių, tokių negyvų, tokių

nepatrauklių. Tarsi tokie galėtų ką nors sugundyti! Kaip ir spuoguota gatvės
merginos sėdynė. Tačiau jie vis tiek jį slėgė. Pinigų tvaikas, visur pinigų tvaikas.
Jis metė žvilgsnį į Pupulį, jau nutolusį nuo poezijos lentynų ir susiradusį didelę



brangią knygą apie rusų baletą. Pupulis žiūrinėjo fotografijas, delikačiai
laikydamas knygą savo rausvomis nekibiomis letenelėmis tarsi voverė riešutą.
Pažįstamas tipas, pagalvojo Gordon. Pinigingas „meniškos prigimties“ jaunuolis.
Pats ne menininkas, ne, bet „prie meno“. Dažnai lankosi studijose, nešioja
paskalas. Tačiau gana dailiai atrodo, nepaisant viso savo pupuliškumo. Jo sprando
oda lyg šilkinė, lyg geldutės vidus. Gaudamas mažiau negu penkis šimtus per
metus apie tokią odą gali nesvajoti. Jis turi patrauklumo, turi žavesio – kaip ir visi
pinigingi žmonės. Pinigai ir žavesys, kas gali juos išskirti?

Gordon ėmė galvoti apie Ravelstoną, savo žavųjį turtingą draugą, Antikristo
redaktorių, kurį nepaprastai mėgsta ir su kuriuo susitinka kas pora savaičių. Apie
Rosemary, savo merginą, kuri myli jį – dievina, anot jos, – bet vis tiek dar nėra
su juo miegojusi. Pinigai, vėl pinigai, viskas dėl pinigų. Net ir žmonių santykiai
perkami už pinigus. Jei neturėsi pinigų, nebūsi įdomus vyrams, tavęs nemylės
moterys. Tai yra, tavimi lyg ir domėsis, lyg ir įsimylės, bet ne iki ausų. Ir jos
teisios, po galais! Nes be pinigų nesi vertas meilės. Nors kalbi žmonių ir angelų
kalbomis. Bet jeigu neturi pinigų, vadinasi, tokiomis kalbomis ir nekalbi.

Jis vėl pažvelgė į plakatus. Dabar jų stačiai nekentė. Tas „Vitamalt“,
pavyzdžiui! „Plytelė „Vitamalt“ suteiks jėgų visai dienai!“ Jauna porelė, vaikinas
ir mergina, lipa per lauko tvorą Sussexo gamtovaizdžio fone – tvarkinga turistinė
apranga, plaukai vaizdingai plaikstosi vėjyje. O jau merginos veidas! Atgrasiai
žvalus, padaužiškas! Tokia Gryno Oro ir Aktyvaus Poilsio mėgėja. Vėjo nugairinta.
Glaudžiai aptempti kareiviškos spalvos šortai, bet tai nereiškia, kad galėtum
žnybtelėti jai užpakalį. Greta – Kampinis stalelis. „Kampinis stalelis visada
užsisako „Bovex“. Gordon žvilgtelėjo į jį su tylia neapykanta. Idiotiškai šypsantis
veidas, tarsi kokios savimi patenkintos žiurkės, sulaižyti juodi plaukai, kvaili
akiniai. Kampinis stalelis – amžių įpėdinis, Waterloo laimėtojas, šiuolaikinis
žmogus – toks, kokį norėtų jį matyti šeimininkai. Klusnus meitėlis, auksiniame
tvartelyje plempiantis „Bovex“ buljoną.

Pro šalį praslinko keli vėjo sudulkinti veidai. Per aikštę pradžeržgė tramvajus,
laikrodis virš „Velso princo“ išmušė trečią. Knygyno link šlepsėjo senyva porelė,
valkatos arba elgetos, vilkintys purvinus, beveik žemę siekiančius lietpalčius.
Knygų vagiliai, sprendžiant iš visko. Reikės nenuleisti akių nuo lauke stovinčių
dėžių su knygomis. Senis liko stovėti už kelių metrų, prie šaligatvio krašto, o jo
žmona stumtelėjo duris ir pro žilas plaukų sruogas pažvelgė į Gordoną tiek
su viltimi, tiek su pagieža.

– Knygas superkat? – kimiai pasiteiravo ji.



– Kartais. Žiūrint kokias.
– Turiu čia labai gerų.
Ji įžengė vidun, smarkiai trinktelėdama durimis. Pupulis niekinamai dirstelėjo

per petį ir pasislinko keliais žingsniais toliau, į patį kampą. Iš po lietpalčio
išsitraukusi nešvarų maišelį, senė prisigretino prie Gordono. Ji dvokė labai labai
senomis duonos plutomis.

– Imsit? – paklausė senė, gniauždama maišelio kaklą. – Atiduodu visas tik
už pusę kronos7.

– Kokios jos? Prašom parodyti.
– Labai geros knygos, labai geros, – murmėjo ji lenkdamasi atrišti maišelio,

iš kurio tuojau pat tvokstelėjo aitrus plutų tvaikas. – Va! – ir kone subruko
Gordonui į veidą glėbelį apšiurusių knygų.

Tai buvo 1884 metų leidimo Charlottės M. Yonge romanai, atrodantys taip, lyg
ilgą laiką naudoti vietoje pagalvės. Gordon pasibjaurėjęs žengtelėjo atatupstas.

– Deja, mes negalime jų nupirkti, – atžariai tarė jis.
– Negalit? Kodėl negalit?
– Todėl, kad jos mums nereikalingos. Tokių mes nepardavinėjame.
– Tai kokio velnio liepei jas ištraukti? – pasipiktino senė.
Apėjęs ją lankstu, kad išvengtų dvoko, Gordon tylomis atlapojo duris. Nėra ko

veltis į ginčus. Per dieną knygyne tokių apsilanko bent keli. Senė burbėdama
išsinešdino su pagiežos kupra ant pečių ir grįžo prie savo vyro. Šis pasilenkęs
užsikosėjo – taip sodriai, kad buvo girdėti net per duris. Skreplių gniutulas tarsi
baltas liežuvis lėtai išsliaukė jam iš burnos ir šleptelėjo į lietaus griovelį. Tada abu
skrabalai ilgais purvinais lietpalčiais, slepiančiais viską, išskyrus batus, nukėblino
šalin.

Gordon žiūrėjo jiems įkandin. Gamybos atliekos. Pinigų dievui nereikalingos
atmatos. Londone tokių dešimtys tūkstančių – sukriošę, nevalyvi, tarsi apskretę
vabalai jie palengva ropoja kapinių link.

Jis nužvelgė atgrasią gatvę. Ir pagalvojo, kad bet kokio gyvo padaro
egzistavimas tokioje gatvėje, tokiame mieste yra beprasmis ir nepakenčiamas. Jis
juste juto, kaip vyksta visuotinis irimas, kaip pūva šiuolaikinis pasaulis. Tai buvo
kažkaip susiję su reklaminiais plakatais anapus gatvės. Dabar jis kitokiomis,
geriau matančiomis akimis įsižiūrėjo į tuos iki ausų išsiviepusius veidus. Juk ten ne
vien kvailybė, godumas ir vulgarumas. Kampinis stalelis šiepia tau dirbtinius
dantis, perša optimizmą. O kas slypi už tos šypsenos? Vienišumas, tuštuma,
artėjančios pražūties pranašystės. Nes negali nematyti, jei tik moki žiūrėti, kad tas



apsimestinis pasitenkinimas savimi, ta kikenanti nusipenėjusi lėkštybė slepia
baisingą tuštumą, gniaužiamą neviltį. Mūsų laikų pasaulio didįjį mirties troškimą.
Polinkį į kolektyvinę savižudybę. Galvas, kišamas į dujinę orkaitę vienišų butų
virtuvėse. Prancūziškas gumytes ir „Amen“ piliules. Būsimų karų aidesį. Priešo
lėktuvus virš Londono, grėsmingą propelerių gausmą, kurtinančius bombų
sprogimus. Visa tai įrašyta Kampinio stalelio veide.

Atrodo, vėl pirkėjai. Gordon džentelmeniškai nuolankiai atsitraukė nuo durų.
Dzingtelėjo varpelis. Garsingai įplaukė dvi damos, iš viduriniosios klasės

viršūnių. Viena rausva, žydinti, kokių trisdešimt penkerių, iš voverių kailinių
virstančia putlia krūtine, skleidžianti itin moterišką baltųjų našlaičių aromatą, kita
pusamžė, rūstaus, tarsi kariu parudinto veido – veikiausiai Indijoje. Joms įkandin
lyg prasikaltusi katė įsmuko nevalyvas juodbruvas jaunuolis, vienas geriausių
knygyno pirkėjų – drovus vienišius, vos drįstantis praverti burną, bet nežinia kokiu
būdu įsigudrinantis visada atrodyti taip, lyg būtų vakar skutęsis.

Gordon pakartojo savo formulę:
– Laba diena. Kuo galėčiau padėti? Ar ieškote kokios konkrečios knygos?
Rausvaskruostė perliejo jį savo šypsena, o kariaveidė nusprendė palaikyti

klausimą įžūliu. Ignoruodama Gordoną, ji nusitempė rausvaskruostę prie knygų
apie šunis ir apie kates. Ten jos išsyk puolė traukyti knygas iš lentynų ir garsiai
kalbėtis. Kariaveidės balsas buvo lyg rikiuotės seržanto. Jokių abejonių, kokio
pulkininko žmona ar našlė. Vis dar įsigilinęs į rusų baletą Pupulis pasitraukė kiek
toliau nuo jų. Jo išraiška bylojo: jei šitaip bus trikdoma rimtis, jis eisiąs iš knygyno
lauk. Drovusis jaunuolis prilipo prie poezijos lentynų. Šitos poniutės gana dažnai
užsuka į knygyną. Jos visada varto knygas apie šunis ir kates, bet niekada nieko
neperka. Tokių knygų dvi pilnos lentynos. „Damų kampelis“, kaip sako senis
McKechnie.

Atėjo dar viena bibliotekos lankytoja – negraži dvidešimtmetė, be jokio galvos
apdangalo, nesveikai gelsvo, bet itin doro veido, su stipriais akiniais, bjauriai
iškreipiančiais jos akis. Ji vilkėjo baltą chalatą, nes dirbo vaistinėje padėjėja.
Gordon nutaisė jaukią „bibliotekinę“ išraišką. Mergina šyptelėjo ir tarsi meška
nušleivojo paskui jį į biblioteką.

– Ką norėsite paimti šį kartą, panele Weeks?
– Matot, – ji ėmė gniaužyti chalato skverną. Jos iškreiptos, tamsios it melasa

akys spinduliavo pasitikėjimą. – Matot, baisiai norėčiau geros, pikantiškos meilės
istorijos. Na, žinot – ko nors šiuolaikiško.



– Šiuolaikiško? Gal tiktų kuri nors iš Barbaros Bedworthy8 knygų? Ar skaitėte
Beveik skaisti?

– Ne, ne, tik ne jos. Ji pernelyg gili. Negaliu pakęsti gilių knygų. Norėčiau,
suprantat, ko nors šiuolaikiškesnio. Lyčių problemos, skyrybos ir panašiai. Na,
žinot.

– Šiuolaikiško, bet negilaus, – tarė Gordon kaip siauraprotis siaurapročiui.
Jis ėmė dairytis po pikantiškus šiuolaikinius meilės romanus. Bibliotekoje jų

buvo ne mažiau kaip trys šimtai. Iš salės sklido tų dviejų damų, rausvosios
ir rudosios, balsai. Atsivertusios kažkurią knygą, jos garsiai žiūrinėjo šunų
fotografijas. Rausvoji žavėjosi pekinu, mažuliu angeliuku didelėmis ilgesingomis
akytėmis ir juoda nosies sagute – oi, koks simpatukas! O rudajai – taip, pulkininko
našlė, jokių abejonių – pekinai atrodė šleikščiai saldūs. Šuo turi būti
su charakteriu, kovotojas, neapkenčiu tų kambarinių suskių, kalbėjo ji. „Tu neturi
širdies, Bedelija, visai neturi širdies“, – graudinosi rausvoji. Vėl skambtelėjo durų
varpelis. Gordon padavė merginai iš vaistinės Septynias aistros naktis ir įrašė
knygą į jos bilietą. Iš chalato kišenės išsiėmusi nutrintą odinę piniginę, ji sumokėjo
jam du pensus.

Gordon grįžo į salę. Pupulis, padėjęs knygą ne į tą lentyną, jau buvo dingęs.
Įėjo liesa spitri moteriškė, dėvinti senamadiškus, bet praktiškus drabužius, aštrią
nosį pasibalnojusi auksine pensnė, – tikriausiai tamsta mokytoja, neabejotinai
feministė – ir pareikalavo ponios Wharton-Beverley parašytos moterų judėjimo
istorijos. Su slapta piktdžiuga Gordon atsakė, kad tokios jie neturį. Skvarbiomis
akimis suvarpiusi jo vyriškąją nekompetenciją, ji išėjo. Jaunasis džiūsna
atsiprašomai stovėjo kampe, įsikniaubęs į D. H. Lawrence’o poezijos rinktinę,
panašus į ilgakojį, galvą po sparnu pasikišusį paukštį.

Gordon atsistojo prie durų. Lauke po šešiapensių knygų dėžę rausėsi senyvas
nusigyvenęs ponas braškine nosimi, kaklą apsimūturiavęs chaki spalvos šerpe.
Damos staiga patraukė išėjimo link, palikusios ant stalo atverstų knygų sąvartyną.
Rausvoji vis gręžiojosi į šunų knygas, bet rudoji tempė ją lauk, tvirtai nusprendusi
nieko nepirkti. Gordon palaikė joms duris. Damos triukšmingai išplaukė,
nekreipdamos į jį jokio dėmesio.

Gordon žvilgsniu palydėjo kailiniuotas viduriniosios klasės grietinėlės nugaras.
Braškianosis senis grabinėja knygas, kalbasi pats su savimi. Gali būti, kad jam ne
visi namie. Toks visada nugvelbs ką nors, jei nebūsi budrus. Šaltėjantis vėjas
baigia išdžiovinti grindinio gleives. Tuoj užsidegs gatvės žibintai. Gūsio pagauta



vėl suplazdėjo „QT padažo“ reklamos atplaiša – lyg ant virvės sudžiauti skalbiniai.
Aha!

Grėsmingas vėjas švaistos ašmenim aštriais,
Tarytum lauko smilgas lenkia tuopas nuogas,
Plakatą plėšo, pliekdamas it botagu,
O juodas juostas, besiraitančias virš stogo,

Nuo kaminų nubloškia...

Neblogai, visai neblogai. Tačiau tęsti toliau jis nenorėjo – ir negalėjo. Užčiuopė
kišenėje monetas, tik stengėsi jų nežvanginti, kad neišgirstų drovusis jaunuolis.
Du su puse penso. Rytoj visa diena be dūmo. Maudžia kaulus.

„Velso prince“ įsižiebė šviesa. Jie tuoj pradės šluotis prieš vakarą. Braškianosis
senis skaito Edgaro Wallace’o detektyvą iš dvipensių dėžės. Tolumoje dunda
tramvajus. Antrame aukšte prie židinio snūduriuoja į salę retai nusileidžiantis
žilaplaukis ir žilabarzdis ponas McKechnie, atsivertęs veršena trauktas Middletono
Keliones po Levantą ir pasidėjęs šalia tabakinę.

Džiūsna staiga susivokė esąs vienas ir kaltai apsidairė. Nors jis dažnai
lankydavosi knygynuose, niekur negalėdavo išbūti ilgiau negu dešimt minučių.
Nepasotinamas knygų alkis nuolat grūmėsi su baime pasirodyti įkyriu.
Po dešimties minučių bet kuriame knygyne jį apimdavo nerimas, jis pasijusdavo
trukdąs ir sprukdavo lauk, nervingai nusipirkęs pirmą pasitaikiusią knygą. Be
žodžių jis ištiesė Gordonui Lawrence’o eiles ir negrabiai išsitraukė iš kišenės tris
florinus9. Viena moneta nukrito ant grindų. Jiedu abu lenkėsi jos paimti
ir susitrenkė kaktomis. Nesveikai išraudęs, jaunuolis žengtelėjo atatupstas.

– Aš jums suvyniosiu, – pasiūlė Gordon.
Tačiau drovusis jaunuolis papurtė galvą – mat jis mikčiojo taip smarkiai, kad

stengdavosi nekalbėti, kai tik galėdavo to išvengti. Prispaudęs knygą prie
krūtinės, smuko pro duris su tokia išraiška, lyg būtų padaręs ką gėdinga.

Gordon liko salėje vienas. Vėl nuėjo prie durų. Braškianosis dirstelėjo per petį
ir, sugavęs Gordono žvilgsnį, demaskuotas nuspūdino šalin. Mat jau buvo bekišąs
į kišenę Edgarą Wallace’ą. Laikrodis virš „Velso princo“ išmušė ketvirtį ketvirtos.

Din dan! Ketvirtis ketvirtos. Už penkiolikos minučių reikės įjungti šviesas.
Keturios valandos ir trys ketvirčiai iki uždarymo. Penkios ir ketvirtis iki vakarienės.
Kišenėje du su puse penso. Rytoj nebus ką rūkyti.



Staiga Gordoną apėmė nenumaldomas noras parūkyti, nors jis buvo
nusprendęs tverti iki darbo pabaigos. Juk liko tik keturios cigaretės. Jas reikia
sutaupyti vakarui, kai sės „rašyti“; nes be tabako jau „nesirašo“, tabakas jam
būtinas kaip oras. Bet savęs įveikti nepavyko. Išsitraukė „Player’s Weights“
pakelį, išsiėmė nykštukinę cigaretę. Kvaila silpnumo akimirka, atimsianti šiandien
pusę valandos „rašymo“. Tačiau atsispirti buvo neįmanoma. Su gėdingu
džiaugsmu jis įsiurbė į plaučius raminantį dūmą.

Iš pilkšvo stiklo į jį vėl pažvelgė nuosavo veido atspindys. Gordon Comstock –
Pelių autorius, en l’an trentiesme de son eage10 ir jau suvarpytas kandžių. Dantų
likę vos dvidešimt šeši. Villon, būdamas tokio amžiaus, jau buvo pakąstas sifilio,
kaip kad pats liudija. Ką gi, džiaukimės tuomi, ką turime.

Jis įsistebeilijo į besiplaikstančią QT padažo reklamos juostelę. Mūsų civilizacija
miršta. Kitaip ir būti negali. Tik kažin ar ji mirs sava mirtimi. Netrukus čia sulėks
lėktuvai. Ūūūūū – zzzzz – driokst! Vakarų pasaulį sudrebins sprogimai.

Žiūrėdamas į tamsėjančią gatvę, į pilkšvą savo veido atspindį stikle,
į apskurusias pro šalį kėblinančias figūras, jis bemaž nejučia padeklamavo:

C’est l’Ennui - l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka!11

Pinigai, pinigai! Kampinis stalelis! Lėktuvų dūzgesys ir bombų sprogimai.
Gordon pakėlė akis į švininį dangų. Tie lėktuvai jau atskrenda. Vaizduotėje jis

aiškiai matė juos: eskadrilė paskui eskadrilę, nesuskaičiuojami būriai, temdantys
dangų tarytum uodų debesys. Iškišęs pro dantis liežuvio galiuką, jis ėmė zvimbti
tarsi mėsinė musė ant lango stiklo, mėgdžiodamas lėktuvų dūzgimą. Šį garsą jis
labiausiai troško dabar išgirsti.
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1 Arthur Rackham (1867–1939) – anglų dailininkas, knygų iliustratorius.
(Čia ir kitur – vertėjo pastabos.)

2 Pierre’o Mac Orlano (Dumarchey), prancūzų rašytojo ir dainų kūrėjo
(1882–1970), pseudonimas rašant pornografinius romanus. Šios
knygos, taip pat ir kitoje pastraipoje minimų knygų pavadinimai
išgalvoti.

3 Iš Rudyardo Kiplingo eilėraščio „Laimėtojai“.

4 Orwell čia žaidžia su dviejų glaudžiai bendradarbiavusių rašytojų,
katalikybės apologetų Hilaire’o Belloco (1870–1953)
ir G. K. Chestertono (1874–1936) pavardėmis. Iš jų šaipėsi
ir George Bernard Shaw, vadinęs juos Chesterbelloc.

5 Giles Lytton Strachey (1880–1932) – britų rašytojas ir kritikas,
davęs pradžią naujam biografijų rašymo stiliui.

6 Edgar Rice Burroughs (1875–1950) – amerikiečių rašytojas, Tarzano
autorius.

7 Krona – 5 šilingai.

8 Prieš pasirinkdamas George’o Orwello slapyvardį, autorius svarstė
ir kitus, tarp jų – Barbaros Bedworthy, variantus.

9 Florinas – dviejų šilingų moneta.

10 Trisdešimtųjų metų vingiuos (Francois Villon, Rinktinė poezija
, V., 1999, S. Gedos vertimas).

11 Tai Nykuma! – akim užputusiomis nevalingai, / Svajoja ešafotą,
hašišą traukdama. (Charles Baudelaire, Piktybės gėlės, V., 2005,
S. Gedos vertimas)


