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Rašau tai, nes šiuo metu nesu tikras, ar sužinojau siaubingą 
paslaptį, ar esu pamišęs. Būdamas praktikuojantis psichiat
ras suvokiu, kad tai būtų akivaizdžiai blogai tiek dėl eti-
kos, tiek dėl darbo. Vis dėlto, kadangi negaliu patikėti, jog 
esu pamišęs, skelbiu šį pasakojimą, nes jūs tikriausiai esate 
vieninteliai žmonės, kurie net galėtų palaikyti tai tiesa. O 
man tai yra atsakomybė žmonijai.

Prieš pradedant leiskite pasakyti, kad norėčiau tiksliau 
įvardyti žmones ir vietas, bet negaliu, nes privalau išsau-
goti darbą ir nepatekti į juoduosius medicinos ir psichinės 
sveikatos sričių sąrašus kaip asmuo, skleidžiantis pacientų 
paslaptis, kad ir koks ypatingas būtų atvejis. Tad, nors apra-
šomi įvykiai tikri, daug ką turėjau užmaskuoti, kad apsau-
gočiau savo karjerą ir skaitytojus. Štai keletas detalių, kurias 
galiu atskleisti: mano istorija rutuliojosi dvidešimt pirmo 
amžiaus pirmojo dešimtmečio pradžioje valstybinėje psi
chiatrijos ligoninėje Jungtinėse Valstijose; mano sužadėtinė 
Džoslina, šelmiškai protinga, nuožmiai sąžininga ir spindu-
lingai graži patikos fondo savininkė, papildomai studijavusi 
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Šekspyrą, vis dar buvo įklimpusi į daktaro disertaciją apie 
moterų personažus tragedijoje „Karalius Lyras“. Dėl šios di-
sertacijos ir mano troškimo gyventi kuo arčiau jos, darbo 
nutariau ieškoti tik Konektikuto ligoninėse.

Viena vertus, kadangi lankiau vieną prestižiškiausių 
Naujosios Anglijos medicinos mokyklų, po kurios atlikau 
rezidentūrą vienodai griežtoje ir gerbiamoje įstaigoje tame 
pačiame regione, mano patarėjų nuomonė dėl kito mano 
profesinio žingsnio buvo nepalenkiama. Pasak jų, darbas 
menkai žinomose, prastai finansuojamose ligoninėse skir-
tas eiliniams mirtingiesiems iš Podanko valstybinio, o ne 
gydytojams su Lux et veritas pažymėtais diplomais ir ypač 
ne gydytojams, kurie studijuodami ir atlikdami klinikinę 
praktiką pasirodė taip gerai, kaip aš.

Kita vertus, tokia profesinė viršenybė man nė trupučio 
nerūpėjo. Susidūrus su bjauriąja psichinės sveikatos apsau-
gos sistemos puse vaikystėje, kai mano motiną paguldė dėl 
paranoidinės šizofrenijos, mane daug labiau domino pras-
tai veikiančių medicinos sričių taisymas, nei jaukiai įsitai-
syti patogiuose viršutiniuose jos ešelonuose.

Tačiau tam, kad gaučiau darbą net prasčiausioje ligoni-
nėje, reikėjo rekomendacijų, o tai reiškė, kad mano patarėjų 
nusistatymas turės įtakos mano apsisprendimui. Paaiškėjo, 
kad vienas iš gydytojų, į kuriuos kreipiausi, ypač didelis pik-
čiurna, nuo savo paties studijų laikų pažįsta netoliese esan-
čios valstybinės ligoninės direktorę. Jis man pasakė, kad 
dirbdamas vadovaujant tokiam gerbiamam žmogui bent 



Pacientas 11

jau neįgysiu blogų įpročių ir galbūt dėl mūsų „pernelyg be-
sireiškiančio altruizmo pojūčio“ gerai vienas kitam tiksime. 
Aš noriai sutikau  – iš dalies vien tam, kad gaučiau reko-
mendaciją, o iš dalies todėl, kad mano profesoriaus pasiū-
lyta ligoninė – slogi maža įstaiga, kurią, siekdamas išvengti 
ieškinio, vadinsiu Konektikuto valstijos psichiatrijos ligoni-
ne (KVPL), – puikiai atitiko mano pagrindinius poreikius, 
nes buvo viena prasčiausiai finansuojamų ir blogiausiai ver-
tinamų Konektikuto sveikatos apsaugos sistemoje.

Jeigu nesilaikyčiau mokslinio požiūrio, kuris atsisako 
antropomorfizuoti natūralius, tegu ir neįprastus, reiškinius, 
būtų beveik atrodę, kad per pirmąją išvyką į ligoninę po-
kalbio pats oras mėgino mane įspėti. Jeigu esate pavasarį 
bent kiek pabuvoję Naujojoje Anglijoje, žinote, kad oras 
dažnai pabjūra be jokio įspėjimo, nes, atsiprašau Foresto 
Gampo, klimatas Naujojoje Anglijoje yra lyg šūdo dėžė: 
kad ir ką gausi, vis tiek dvoks.

Tačiau net Naujosios Anglijos standartais diena buvo 
bjauri. Vėjas staugė medžiuose, it puolantis bulius nuožmiai 
daužėsi pirma į mane, tada į mano automobilį. Lietus plakė 
priekinį stiklą. Kelias, vos įžiūrimas tik dėl valytuvų, labiau 
priminė juodos anglies taką į skaistyklą nei magistralę, nu-
žymėtą tik blausia geltona ir automobiliais, vairuojamais kitų 
keliautojų, kurie šlapiose, pilkose platybėse atrodė panašesni 
į šmėklas nei į tikrus, gyvus žmones. Rūkas smaugė orą grės-
mingais čiuptuvais, jie tįso kelio paviršiumi mesdami keliau-
tojui iššūkį išdrįsti pasukti į kaimo keliuko vienatvę.
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Kai tik iš rūko išniro mano išvažiavimą skelbiantis 
ženklas, pasukau ir nuvažiavau pirmu iš, regis, ištiso labi-
rinto niūrių, migloje skęstančių keliukų. Jeigu ne patiki-
mas mano atsispausdintų MapQuest žemėlapių rinkinys, 
tikriausiai būčiau pasiklydęs ir ištisas valandas blaškęsis 
mėgindamas įveikti kalnų keliukus, vedančius aukštyn kal-
vomis Konektikuto psichiatrijos ligoninės link. Ta tingiai 
vingiuojanti raizgalynė pašaipiai trikdė keliautoją.

Jeigu pati kelionė, regis, pranašavo bloga, ji buvo nie-
kis, palyginti su nemalonia nuojauta, surakinusia mane, 
kai įsukau į stovėjimo aikštelę ir pirmą kartą priešais save 
pamačiau stūksančius Konektikuto psichiatrijos ligoninės 
pastatus. Teiginys, kad vieta kėlė stiprų ir nemalonų įspūdį, 
yra diplomatiškiausias apibūdinimas, kokį galiu išsakyti. 
Tokios ypač mažai finansuojamos įstaigos kompleksas buvo 
stebėtinai milžiniškas ir spinduliavo tą ypatingą kadaise iš-
didžios, bet vėliau apleistos ir rūpesčio trūkumo sudarkytos 
institucijos irimą. Važiuodamas pro eiles apleistų, užkaltų 
griuvenų, kuriose kažkada tikriausiai buvo ligoninės sky-
riai, pastatytų iš išblukusių, trupančių raudonų plytų arba 
apirusio, gebenių apėsto smiltainio, aš vos įstengiau įsivaiz-
duoti, kaip kas nors būtų galėjęs dirbti, o tuo labiau gy-
venti viename tų pamėkliškų kapų, sudariusių milžinišką 
paminklą puviniui – Konektikuto psichiatrijos ligoninei.

Teritorijos viduryje, dydžiu nustelbdamas savo atsižadė-
tus brolius, išstypęs stovėjo vienas pastatas, kuris išliko ati-
darytas, nepaisant biudžeto apkarpymų: pagrindinis ligo-
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ninės pastatas. Net palyginti funkcionali jo forma neįsten
gė nuslėpti, kad ši pabaisiška raudonų plytų krūva atrodė 
skirta bet kam, tik ne proto šešėliams sklaidyti. Aukštai 
iškilusio pastato siluete vyravo griežti, statūs kampai, visi 
langai atrodė lyg grotuotos kvadratinės skylės, iš pažiūros 
sukurtos tam, kad stiprintų neviltį ir mestų dar daugiau 
šešėlių. Net didžiuliai durų link vedantys balti laiptai – vie-
nintelė pastato puošmena – atrodė labiau išblukinti nei nu-
dažyti. Spoksant į statinius, nosin plūstelėjo dezinfekcinių 
priemonių kvapas. Joks mano vėliau regėtas pastatas taip 
nuosekliai neįkūnijo griežtų ir atšiaurių prievarta kišamos 
psichinės sveikatos formų.

Paradoksalu, bet pastato vidus, nors bespalvis ir asketiš-
kas, buvo stebėtinai švarus ir gerai prižiūrėtas. Iš pažiūros 
nuobodžiaujanti registratorė nukreipė mane į direktorės ka-
binetą viršutiniame aukšte. Kaip ir reikėjo tikėtis, liftas kelias 
sekundes paūžė, tada staiga netikėtai trūktelėjęs sustojo an-
trame aukšte. Durims lėtai veriantis, pasiruošiau pasveikinti 
bendrakeleivį. Tačiau tai nebuvo tik vienas bendrakeleivis. 
Įlipo trys seselės, susispietusios aplink vyrą ant neštuvų su ra-
tukais. Vien pažiūrėjęs galėjau pasakyti, kad jis ne pacientas, 
nors ir buvo pririštas. Jis vilkėjo sanitaro uniformą. Ir klykė.

– Paleiskit mane! – staugė vyriškis. – Aš dar nebaigiau!
Nieko neatsakydamos dvi slaugės įstūmė neštuvus į lif-

tą, o trečioji – vyresnė moteris tamsiais, į absurdiškai tvirtą 
kuodą susuktais plaukais – įsliūkino iš paskos ir caksėdama 
liežuviu paspaudė trečio aukšto mygtuką.
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– Vaje, vaje, Grehamai, – ištarė. Iš tylaus melodingumo 
balse supratau, kad ji airių kilmės. – Tai jau trečias kartas šį 
mėnesį. Argi nesakėme tau nekelti kojos į tą palatą?

Klausydamasis šio pokalbio naiviai pamaniau, kad šiai 
ligoninei be galo reikia mano žinių ir rūpesčio. Tad nenu-
stebau, kai darbą man pasiūlė iškart, nors gyd. G., ligoni-
nės direktorė, per pokalbį keistai ir nuodugniai mane ka-
mantinėjo.

Tikriausiai jūsų nesukrės faktas, kad darbas psichiat
rijos ligoninėje, kurioje trūksta personalo, yra kartu ir žavus, 
ir nuobodus. Dauguma mūsų pacientų buvo trumpalaikiai 
arba ambulatoriniai, tarp jų pasitaikė kenčiančių nuo įvai-
rių sutrikimų, priklausomybių ir nuotaikų kaitos, ypač de-
presijos ir nerimo sutrikimų, taip pat šizofrenijos ir psicho-
zių, ir net nedidelė grupelė su valgymo sutrikimais. Kaip 
valstybinė ligoninė turime padėti visiems, kurie pasibeldžia 
į mūsų duris, ir paprastai jie jau būna nemažai pamėtyti po 
sistemą, nebežino, ko griebtis, ir yra išsėmę visas finansi-
nes galimybes. Tiek politiniai, tiek ekonominiai psichikos 
sveikatos sistemos pokyčiai reiškia, kad turime tik nedidelį 
ilgalaikių pacientų skyrių. Dauguma draudimo kompanijų 
nemoka už ilgalaikį gydymą, tad šie pacientai privatūs arba 
valstybės globotiniai.

Tarp šio skyriaus sienų susiduri su žmonėmis, kurių 
požiūris į pasaulį būtų tamsiai komiškas, jei nekeltų tiek 
kančių. Pavyzdžiui, vienas pacientas iš visų jėgų stengėsi 
man paaiškinti, kad tam tikro elitinio universiteto pasku-
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tinio kurso studentų klubas vietos restorano rūsyje laiko 
kažkokią milžinišką žmones ryjančią pabaisą neištariamu 
vardu ir tas pats klubas jai sumaitino jo mylimąją. Iš tik
rųjų vyriškis patyrė psichozės epizodą ir mylimąją nužudė 
pats. O štai kitas nelaimėlis buvo įsitikinęs, kad jį įsimylė-
jo animacinio filmuko personažas, ir pas mus atsidūrė po 
to, kai buvo suimtas, nes persekiojo filmo dailininką. Per 
pirmuosius savo mėnesius iš karčios patirties išmokau, kad 
nuo haliucinacijų kenčiančiam žmogui apie realybę geriau 
neaiškinti. Tai nepadeda ir jie tik įpyksta.

Dar prižiūrėjau tris vyresnio amžiaus džentelmenus, ku-
rie visi manėsi esantys Jėzus, todėl rėkdavo vienas ant kito 
kaskart, atsidūrę toje pačioje patalpoje. Vienas iš jų buvo 
įgijęs teologinį išsilavinimą ir seminarijos profesoriaus var-
dą. Jis šaukdavo kitiems atsitiktines Šventojo Tomo Akvi-
niečio citatas, lyg nuo to jo pretenzijos į Išgelbėtojo titulą 
būtų autentiškesnės. Vėlgi, būtų buvę juokinga, jeigu jų 
būklės nebūtų buvusios tokios niūriai beviltiškos.

Tačiau kiekviena ligoninė, kurioje gydomi panašūs pa
cientai, turi bent vieną ligonį, kuris keistas net psichiatrijos 
skyriui. Kalbu apie tokį žmogų, dėl kurio pasidavė gydyto-
jai ir kurį visi apeina plačiu lanku, kad ir kokie būtų patyrę. 
Tokio tipo pacientas akivaizdžiai pamišęs, bet niekas neži-
no, kaip jis toks tapo. Tačiau tikrai žinai, kad mėginimas 
tai suprasti išvarys iš proto tave.

Mūsiškis buvo ypač neįprastas. Visų pirma, jį į ligoninę 
paguldė dar mažą, ir kažkaip jis sugebėjo čia likti daugiau 
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nei dvidešimt metų, nepaisant fakto, kad niekam niekada 
nepavyko nustatyti diagnozės. Man pasakė, kad niekas li-
goninėje nebeprisimena to vyro vardo, nes šis atvejis lai-
komas tokiu sunkiu, kad nė vienas daugiau nesivargino 
skaityti jo ligos istorijos. Kalbėdami apie šį vyrą, žmonės 
vadino jį Džo.

Sakau „kalbėdami apie jį“, nes niekas nekalbėdavo su 
juo. Džo niekada neišeidavo iš savo palatos, niekada nepri-
sijungdavo prie grupinės terapijos, niekada nelikdavo vie-
nas su bet kuo iš darbuotojų ir beveik visi buvo skatinami 
tiesiog laikytis nuo jo atokiau. Regis, bet koks žmogiškas 
kontaktas, net su kvalifikuotu profesionalu, jo būklę pasun-
kindavo. Vieninteliai nuolatos jį matę žmonės buvo sanita-
rai, kurie keitė patalynę, atnešdavo ir išnešdavo padėklus su 
maistu, ir slaugė, kuri rūpinosi, kad jis vartotų savo vaistus. 
Paprastai šie vizitai vykdavo nykioje tyloje ir po jų darbuo-
tojai visada atrodydavo taip, lyg gavę galimybę išgertų vi-
sas alkoholio parduotuvės atsargas. Vėliau sužinojau, kad 
Grehamas, sanitaras, kurį atvykęs į pokalbį mačiau pririštą, 
tą dieną buvo ką tik iš Džo palatos. Kaip naujutėlis psichiat
ras turėjau prieigą prie Džo ligos istorijos ir vaistų sąrašo, bet 
informacijos radau mažai. Ji buvo stebėtinai plona, panašu, 
kad apėmė tik pastarųjų metų informaciją, ir atrodė suda-
ryta iš nekintančios ataskaitos apie silpnų antidepresantų ir 
raminamųjų išrašymą. Keisčiausia atrodė tai, kad įrašuose, 
kuriuos man leido pamatyti, jo vardas buvo praleistas, jam 
identifikuoti palikta tik trumpa pravardė – Džo.


