


areivinės, kuriose vyksta pagrindiniai jūrų pėstininkų mokymai, yra niekuo
neišsiskiriantis triaukštis pastatas Koronado paplūdimyje, Kalifornijos
valstijoje, vos už devyniasdešimties metrų nuo Ramiojo vandenyno. Pastate

nėra oro kondicionieriaus, o naktį pro atvirus langus gali girdėti kranto smėlį
skalaujančių bangų mūšą.

K
Kareivinių kambariai spartietiški. Karininkų kambaryje, kuriame buvau įsikūręs su

trimis kurso draugais, stovėjo tik keturios lovos ir spinta uniformoms pasikabinti.
Rytais, kai likdavau kareivinėse, nulipdavau nuo savo gulto ir iškart pradėdavau kloti
lovą. Tai būdavo mano pirmoji dienos užduotis. Dienos, kuri, žinojau, bus kupina
uniformų tikrinimų, ilgų plaukimų, dar ilgesnių bėgimų, kliūčių ruožų ir nuolatinio jūrų
pėstininkų instruktorių priekabiavimo.

– Ramiai! – sušuko kurso vadovas, jaunesnysis leitenantas Dan’lis Stewardas, į
kambarį įėjus instruktoriui.

Stovėdamas prie lovūgalio, sumušiau kulnais ir, seržantui priartėjus, išsitiesiau.
Griežtas instruktorius bejausmiu veidu pradėjo patikrą apžiūrinėdamas, kaip
iškrakmolyta mano žalia uniforminė kepurė, kad įsitikintų, ar jos aštuonkampio viršaus
kontūrai aiškūs ir tvarkingi. Nužvelgęs nuo galvos iki kojų, jis apžiūrėjo kiekvieną mano
uniformos milimetrą. Ar marškinių klostės ir kelnių kantas be priekaištų? Ar diržo
žalvarinė sagtis lyg veidrodinis atspindys? Ar mano batai nublizginti taip, kad juose jis
galėtų matyti net savo paties pirštų atspindį? Patenkintas, kad atitinku aukštus jūrų
pėstininko standartus, jis nuėjo patikrinti lovos.

Lova paprastumu nesiskyrė nuo kambario – vien plieninis rėmas ir čiužinys.
Pastarasis buvo apvilktas čiužinio apsauga, o ant viršaus užtiesta paklodė. Pilka
vilnonė antklodė, pakišta po čiužiniu, šildė vėsiais San Diego vakarais. Antroji antklodė
lovūgalyje buvo kruopščiai sulankstyta į stačiakampį. Vienintelė aklųjų ir silpnaregių
organizacijos „Lighthouse“ siūta pagalvė ant lovos buvo padėta pačiame viduryje taip,
kad devyniasdešimties laipsnių kampu kirstųsi su antklode. Toks buvo standartas.
Menkiausias nukrypimas nuo šio griežto reikalavimo baigtųsi „šuoliu į bangas“. O tada
tektų paplūdimyje ridentis tol, kol nuo galvos iki kojų aplipčiau drėgnu smėliu. Tai
vadinome „cukriniu sausainiu“.

Stovėdamas ir nejudėdamas, akies krašteliu stebėjau instruktorių. Jis atidžiai
apžiūrėjo mano lovą. Pasilenkęs patikrino kampus, tada antklodę ir pagalvę,
įvertindamas, ar viskas tvarkinga. Galiausiai iš kišenės išsitraukė monetą ir kelis kartus
švystelėjo ją į orą, taip leisdamas suprasti, kad lovos patikra artėja prie pabaigos.
Paskutinį kartą mesta moneta pakilo aukštai, tada nukrito ant čiužinio, lengvai
atšokdama. Pašoko kelis centimetrus nuo lovos – pakankamai aukštai, kad
instruktorius ją sugautų.



Atsigręžęs instruktorius pažvelgė man į akis ir linktelėjo. Jis niekada netardavo nė
žodžio. Tinkamai paklojęs lovą nesulaukdavai pagyrų – to ir buvo tikimasi. Tai buvo
mano pirmoji dienos užduotis, privalėjau ją gerai atlikti. Tai parodydavo mano
discipliną, atidumą detalėms, o dienos pabaigoje primindavo, kad šį tą atlikau gerai. Šį
tą, kuo galiu didžiuotis, ir nesvarbu, kokia smulki toji užduotis.

Tarnaudamas kariniame jūrų laivyne lovą klodavau kasdien, be jokių išimčių. Kai
buvau karinių jūrų pajėgų jaunesnysis leitenantas, specialiųjų operacijų
povandeniniame laive „USS Grayback“ mane įkurdino ligonių kajutėje, kurioje gultai
buvo sustatyti keturiais aukštais. Ten dirbęs senas rūstus gydytojas reikalaudavo, kad
kiekvieną rytą pasikločiau gultą. Jis dažnai pabrėždavo: jei lovos bus netvarkingos, o
kambarys nešvarus, kaip jūreiviai galės tikėtis geriausios medicinos pagalbos? Vėliau
supratau, kad šis švaros ir tvarkos siekis buvo persmelkęs kiekvieną kariuomenės
gyvenimo dalį.

Po trisdešimties metų Niujorke griuvo bokštai dvyniai. Buvo trenktasi į Pentagoną, o
virš Pensilvanijos lėktuve žuvo narsūs amerikiečiai.

Per šiuos išpuolius sveikau namuose po sunkios traumos, kurią patyriau
leisdamasis parašiutu. Į mano žinybinį butą buvo atgabenta ligoninės lova, ir didžiąją
dalį dienų praleidau gulėdamas ant nugaros, stengdamasis atsigauti. Labiau už viską
norėjau pakilti iš tos lovos. Kaip ir kiekvienas jūrų pėstininkas, troškau kartu su savo
kovos draugais dalyvauti mūšiuose.

Kai pagaliau galėjau be pagalbos pakilti iš patalo pats, pirmas dalykas, kurį
padariau, – tvarkingai išlyginau paklodes, pataisiau pagalvę ir pasirūpinau, kad
ligoninės lova atrodytų be priekaištų visiems, kurie tik užsuks į mano namus. Taip
kitiems norėjau parodyti, kad įveikiau traumą ir mano gyvenimas juda toliau.

Prabėgus keturioms savaitėms po Rugsėjo vienuoliktosios įvykių, buvau paskirtas į
Baltuosius rūmus, kur dvejus metus dirbau ką tik įkurtame Kovos su terorizmu biure.
2003 m. spalį jau buvau Irake, mūsų laikinojoje būstinėje Bagdado aerodrome. Pirmus
kelis mėnesius mes miegojome kariškose sulankstomose lovose. Net ir tada kiekvieną
rytą suvyniodavau savo miegmaišį, padėdavau pagalvę lovos galvūgalyje ir
pasiruošdavau dienai.

2003 m. gruodį JAV karinės pajėgos suėmė Sadamą Huseiną. Jis buvo kalinamas
mažoje kameroje, kur taip pat miegojo kariškoje sulankstomoje lovoje, bet prabangiai –
su paklodėmis ir antklode. Kartą per dieną aplankydavau Sadamą, norėdamas įsitikinti,
ar mano kariai deramai jį prižiūri. Jausdamas savotišką pasitenkinimą pastebėjau, kad
Sadamas savo lovos nekloja. Sujaukta patalynė nuolat gulėdavo kojūgalyje – buvo
panašu, kad jis nė nenori jos pataisyti.



Po to dešimt metų man teko garbė dirbti su nuostabiausiais vyrais ir moterimis,
kokius tik užaugino mūsų šalis: nuo generolų iki eilinių, nuo admirolų iki laivuose
dirbančių jūreivių, nuo ambasadorių iki raštininkų. Su užsienio šalyse dislokuotais
amerikiečiais, kurie prisidėjo prie karo veiksmų ir tiek daug paaukojo, siekdami apginti
šią didžią tautą.

Visi jie suvokė, kad gyvenimas sudėtingas ir kartais ne ką tegalima padaryti, norint
pakeisti dienos rezultatus. Mūšiuose žūsta kariai, sielvartauja jų šeimos, o tavo dienos
ilgos ir kupinos nerimo akimirkų. Ieškai kažko, kas paguostų ir motyvuotų pradėti
dieną, kas suteiktų pasitenkinimo jausmą dažnai niūriame pasaulyje. Tačiau tai galioja
ne tik kovojant. Tokios pačios tvarkos reikia kasdieniame gyvenime. Niekas negali
pakeisti tikėjimo galios ir jo teikiamos paguodos, vis dėlto kartais paprastas lovos
paklojimas gali suteikti jėgų pradėti naują dieną ir tinkamai ją užbaigti.

Jei nori pakeisti savo gyvenimą, ir galbūt pasaulį, pradėk pasiklodamas lovą!
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