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KATĖS SCHEMA?

Prinstono absolventų koledžo pietų salėje kiekvienas sėdėdavo su 
savo grupe. Aš valgydavau su kitais fizikais, bet po kurio laiko nuspren-
džiau: būtų visai smalsu sužinoti, kuo užsiima ir likusi pasaulio dalis, 
tad po savaitę ar dvi sėdėsiu su kita studentų grupe.

Pietaudamas su filosofais klausiausi, kaip jie rimčiausiai aptarinėjo 
Whiteheado knygą „Vyksmas ir tikrovė“. Jie kažkaip keistai vartojo 
įvairius žodžius ir aš nelabai supratau, apie ką jie ten tauškė. Vis dėlto 
nenorėjau įsiterpti į jų pokalbius ir nuolat prašyti ką nors paaiškinti, bet 
kai retkarčiais paprašydavau, o jie pamėgindavo mane apšviesti, vis tiek 
nieko nesuprasdavau. Galiausiai jie pakvietė mane į savo seminarą.

Tas jų seminaras priminė pamoką. Taip jie kartą per savaitę susitik-
davo ir aptarinėdavo vis naują „Vyksmo ir tikrovės“ skyrių – kuris nors 
studentas pateikdavo jo apžvalgą, po to prasidėdavo diskusija. Eidamas 
į tą seminarą pasižadėjau laikyti liežuvį už dantų ir priminiau sau, kad 
apie šią temą išvis nieko nenutuokiu, einu tiesiog pasižiūrėti.

Seminare viskas buvo tipiška – taip tipiška, kad tiesiog neįtikėtina, ir 
visgi tai tiesa. Iš pradžių sėdėjau nepratardamas nė  žodžio – tai beveik 
neįtikėtina, bet irgi tiesa. Vienas iš studentų pateikė ataskaitą apie tą 
savaitę nagrinėsimą skyrių. Whiteheadas savotišku techniniu būdu vis 
vartojo terminą „esminis objektas“, kurį, matyt, pats buvo apibrėžęs ir 
kurio niekaip negalėjau suprasti.

Po neilgos diskusijos apie tai, ką reiškia tas „esminis objektas“, se-
minarą vedantis dėstytojas pabandė kiek paaiškinti ir ant lentos nupiešė 
kažką panašaus į žaibą. 

– Pone Feynmanai, – ištarė jis, – ar galėtumėte teigti, jog elektronas 
yra „esminis objektas“?

Na, dabar tai tikrai įklimpau. Prisipažinau, kad nesu skaitęs tos kny-
gos, todėl neturiu nė menkiausio suvokimo, ką tuo terminu norėjo pasa-
kyti Whiteheadas: juk atvykau tik pasižiūrėti. 
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– Tačiau, – tęsiau, – pamėginsiu atsakyti į profesoriaus klausimą, jei 
jūs iš pradžių atsakysite į manąjį, kad galėčiau geriau įsivaizduoti, ką 
reiškia tas „esminis objektas“. Ar plyta yra esminis objektas?

Mano planas buvo išsiaiškinti, ar jie mano, jog teorinės konstruk-
cijos yra esminiai objektai. Juk elektronas yra teorija, kurią mes naudo-
jame: ji tokia naudinga mėginant suprasti gamtos veikimo principus, 
kad beveik galime ją vadinti tikra. Norėjau patikslinti teorijos idėją, pasi-
telkdamas analogiją. Štai plytos atveju kitas mano klausimas būtų buvęs 
toks: „Ką tada pasakytumėte apie plytos vidų?“ Tada pabrėžčiau, kad 
niekas niekada nėra matęs plytos vidaus. Kiekvieną kartą, kai suskaldai 
plytą, tematai jos paviršių. O tai, kad plyta turi vidų, tėra paprasta teori-
ja, padedanti mums geriau visa tai suprasti. Elektronų teorija yra visiškai 
analogiška. Taigi pradėjau klausimu: 

– Ar plyta yra esminis objektas?
Tada pasipylė atsakymai. Vienas vyras atsistojo ir tarė: 
– Ta plyta yra atskira, specifinė plyta. Būtent tai Whiteheadas ir turi 

omenyje, kalbėdamas apie esminius objektus.
Kitas vyrukas nesutiko: 
– Ne, esminis objektas – tai ne kiekviena atskira plyta. Ta bendrinė 

savybė, būdinga visoms plytoms – jų „plytiškumas“, – štai kur esminis 
objektas.

Dar vienas pakilo iš vietos ir išrėžė: 
– Ne, jis apskritai slypi ne pačiose plytose. „Esminis objektas“ reiškia 

tą mintyse besiformuojančią idėją, kai mąstai apie plytas.
Tada atsistojo dar vienas ir dar vienas, ir turiu jums pripažinti – gyve-

nime nebuvau girdėjęs šitiek įvairiausių išradingų atsakymų apie plytas. 
Bet, kaip ir dera visoms istorijoms apie filosofus, ši baigėsi visišku chao-
su. Nė vienoje ankstesnėje diskusijoje jie savęs taip ir nepaklausė, ar toks 
paprastas daiktas kaip plyta, o juo labiau elektronas, laikytinas „esminiu 
objektu“.

Tada pradėjau pietauti prie biologų stalo. Biologija visada šiek tiek do-
mėjausi, o tie vyrukai kalbėjo apie itin įdomius dalykus. Keli jų pakvietė 
mane prisijungti prie ląstelių fiziologijos kurso, kuriame turėjo dalyvauti. 
Šiek tiek nusimaniau apie biologiją, bet tai visgi buvo kursas absolve-
ntams. 

– Manote, kad sugebėsiu? Ar dėstytojas mane išvis įleis? – pasiteiravau.
Tada jie paklausė vadovo E. Newtono Harvey‘io, kuris buvo atlikęs 

daugybę tyrimų su šviesą skleidžiančiomis bakterijomis. Harvey‘is pa-
reiškė, kad galėsiu prisijungti prie šio specialaus kurso pažengusiems, 
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bet tik su viena sąlyga – turėsiu atlikti visas užduotis ir nagrinėti straips-
nius, kaip ir visi kiti.

Prieš pirmąjį užsiėmimą tie vyrukai, kurie pakvietė mane prisijungti, 
norėjo šį bei tą parodyti man per mikroskopą. Jie turėjo augalų ląstelių 
pavyzdžių, kuriuose buvo galima įžiūrėti judančias nedideles žalios 
spalvos dėmeles, vadinamas chloroplastais (gavę saulės šviesos, jie gami-
na cukrų). Pažiūrėjau į juos ir paklausiau: 

– O kaip jie juda? Kas juos ten stumdo? 
Niekas negalėjo man atsakyti. Pasirodo, tais laikais to dar niekas neži-

nojo. Tad išsyk šį bei tą išsiaiškinau apie biologiją: labai paprasta užduoti  
klausimų, kurie be galo įdomūs, tačiau atsakyti į juos niekas negali. O 
štai fizikoje tekdavo kiek giliau pasikapstyti, kad aptiktum kokį nors in-
triguojantį klausimą, dar neturintį atsakymo.

Šį kursą Harvey‘is pradėjo ant lentos nupiešdamas didžiulę ląstelę ir 
pažymėdamas ją sudarančias dalis. Tada jis papasakojo apie kiekvieną, ir 
aš supratau didžiąją dalį to, ką jis sakė.

Po paskaitos mane pakvietęs vaikinas paklausė: 
– Na, ir kaip tau patiko?
– Visai nieko, – atsakiau. – Vienintelė vieta, kurios nesupratau, buvo 

apie lecitiną. Kas tas lecitinas? 
Tada tas vaikinas pradėjo monotonišku balsu aiškinti: 
– Visi gyvi organizmai, tiek augalai, tiek ir gyvūnai, yra sudaryti iš 

mažyčių plytas primenančių objektų, vadinamų „ląstelėmis“...
– Klausyk, – nekantraudamas nutraukiau jį, – aš gi visa tai žinau, prie-

šingu atveju apskritai šitame kurse nedalyvaučiau. Kas tas lecitinas?
– Nė neįsivaizduoju.
Turėjau rengti pranešimus apie duotus straipsnius kartu su kitais 

studentais. Pirmasis, kurį gavau, buvo apie slėgio poveikį ląstelėms – 
Harvey‘is skyrė man šią temą, nes ji šiek tiek susijusi su fizika. Nors ir 
supratau, ką dariau, skaitydamas pranešimą neteisingai tariau visus 
terminus, o auditorija be perstojo isteriškai kvatojo, kol pasakojau apie 
„blastosferas“ vietoj „blastomerų“ ir panašius dalykus.

Kito man parinkto straipsnio autoriai buvo Adrianas ir Bronkas. Jie pa-
demonstravo, kad nerviniai impulsai – tai aštrūs vienpulsiai reiškiniai. Dar 
jiedu buvo eksperimentavę su katėmis ir išmatavę jų nervų elektros įtampą.

Taigi pradėjau skaityti man pateiktą darbą. Jame buvo vis minimi 
ekstenzoriai ir fleksoriai, gastrocnemius raumenys ir t. t. Kalbėjo jie tai 
apie vienokį raumenį, tai apie kitokį, ir aš neturėjau žalio supratimo, kur 
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jie yra. Taigi nuėjau pas biologijos skyriaus bibliotekininkę ir paprašiau 
surasti man katės schemą.

– Katės schemą, pone? – paklausė ji kiek pakraupusiu balsu. – Kalbate 
apie anatominės sandaros iliustraciją! 

Nuo tada ėmė sklisti gandai apie kažkokį buką biologijos magistrantą, 
kuris norėjo gauti „katės schemą“.

Kai atėjo mano eilė pristatyti temą, ant lentos nupiešiau katės siluetą, 
o tada ėmiau vardyti įvairius raumenis.

Studentai pertraukė mane: 
– Visa tai mes jau žinome!
– Oi, – ištariau nustebęs, – tikrai? Tada visai nestebina, kaip aš čia taip 

greitai sugebu pasivyti jus po tų ketverių metų, kuriuos praleidote studi-
juodami biologiją. 

Jie juk sugaišo tiek daug laiko, mintinai mokydamiesi tokius dalykus, 
kai tai galima susirasti per penkiolika minučių.

Pasibaigus karui, kiekvieną vasarą keliaudavau automobiliu po Jung-
tines Valstijas. Vienais metais, apsilankęs Kalteche, pamaniau: „Šią vasa-
rą aplankysiu ne naują vietą, o naują sritį.“

Buvo praėję visai nedaug laiko po to, kai Watsonas ir Criskas atrado 
DNR spiralę. Kalteche dirbo keli labai gabūs biologai – ten laboratoriją 
turėjo Delbruckas, o Watsonas buvo atvykęs skaityti keletą paskaitų apie 
DNR kodavimo sistemas. Ėjau į jo paskaitas ir seminarus biologijos sky-
riuje ir jaučiausi apimtas entuziazmo. Tai buvo išties jaudinantis biologi-
jos laikotarpis, o Kaltechas – puiki vieta tai patirti.

Nemaniau, kad jau galiu atlikti tikrus biologinius tyrimus, todėl 
vasarą lankydamasis biologijos srityje nutariau „prasitrinti“ biologijos 
laboratorijoje, ten plauti indus ir stebėti, kuo jie ten užsiima. Ketindamas 
pranešti jiems apie savo troškimą nuėjau į laboratoriją, o Bobas Edgaras, 
jaunas postdoktorantas, kuris ten buvo lyg ir vadovas, pareiškė, kad man 
neleis to daryti. 

– Jums teks iš tikrųjų atlikti tyrimų, visai kaip magistrantams, ir mes 
jums skirsime užduotį, prie kurios galėsite darbuotis, – pasakė jis. Man 
tai puikiai tiko.

Išklausiau kursą apie fagus, kurio metu mums aiškino, kaip atlikti bak-
teriofagų tyrimus (fagas – tai virusas, turintis DNR ir puolantis bakterijas). 
Iškart pastebėjau, kad galiu išvengti daugybės sunkumų, nes nutuokiu 
apie fiziką ir matematiką. Žinojau, kaip atomai veikia skysčiuose, todėl 
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centrifugos veikimo principai man neatrodė mįslingi. Taip pat gana gerai 
išmaniau statistiką, kad suprasčiau, jog, skaičiuojant mažytes dėmeles in-
delyje, galima statistinė paklaida. Taigi, kol visi biologai mėgino perprasti 
šiuos „naujus“ dalykus, aš leidau gilinausi į biologinę viso to pusę.

Tuose kursuose išmokau vieną labai naudingą biologijos laboratorijų 
techniką, kuria naudojuosi iki šių dienų. Jie mus mokė, kaip laikyti mė-
gintuvėlį ir viena ranka nuimti jo kamštuką (reikia naudoti vidurinįjį ir 
rodomąjį pirštus), kol antra ranka yra laisva ir gali atlikti kitus veiksmus 
(pavyzdžiui, laikyti pipetę, į kurią traukiama cianido). Tad dabar galiu 
vienoje rankoje laikyti dantų šepetėlį, o kitoje – dantų pastos tūbelę, tada 
ta pačia ranka atsukti jos kamštuką ir vėl jį užsukti.

Išsiaiškinta, kad fagai gali mutuoti, o tai paveikia jų gebėjimą pulti 
bakterijas. Gavome užduotį ištirti tas mutacijas. Be to, kai kurie fagai at-
lieka antrinę mutaciją, kurios metu atkuria gebėjimą atakuoti bakterijas. 
Dalis atgal mutavusių fagų būna lygiai tokie patys, kaip ir iki mutacijos. 
Kiti pakinta: jų sąveika su bakterijomis būna truputį kitokia – jie veikia 
greičiau arba lėčiau nei įprastai, todėl ir bakterija auga greičiau arba 
lėčiau nei visada. Kitaip tariant, vyksta „atgalinės mutacijos“, tačiau ne 
visada tobulos: kartais fagai atgauna tik dalį prarastų gebėjimų.

Bobas Edgaras patarė man atlikti eksperimentą, kuris leistų išsiaiš-
kinti, ar tos atgalinės mutacijos vyksta toje pačioje DNR spiralės vietoje. 
Kruopščiausiai atlikęs didžiulį varginantį darbą, pagaliau aptikau tris 
pavyzdžius, kai atgalinės mutacijos įvyko labai arti viena kitos – daug 
arčiau, nei jie kada buvo matę – ir iš dalies atkūrė fago galimybę funk-
cionuoti. Tai buvo labai lėtas darbas. Galima sakyti, netgi atsitiktinis: 
turėdavai tiesiog laukti, kol aptikdavai dvigubą mutaciją, o tai įvykdavo 
itin retai.

Vis mėginau išmąstyti būdų, kaip priversti fagus mutuoti dažniau ir 
kaip galima būtų greičiau aptikti tas mutacijas, bet taip ir nespėjau išrasti 
efektyvios metodikos, nes vasara baigėsi, o aš nebeturėjau didelio noro 
tęsti šias paieškas.

Visgi artėjo mano „sabato metai“, todėl nusprendžiau pasidarbuoti 
toje pačioje biologijos laboratorijoje, tik prie kito dalyko. Šiek tiek ben-
dradarbiavau su Mattu Meselsonu, po to – su šauniu vyruku iš Anglijos 
J. D. Smihtu. Problema buvo susijusi su ribosomomis, ląstelės „mecha-
nizmu“, kuris gamina baltymus iš to, ką dabar vadiname matricine RNR. 
Naudodami radioaktyviąsias medžiagas, pademonstravome, kad RNR 
gali ištrūkti iš ribosomų ir vėl būti sugrąžinta atgal.
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Aš itin atsargiai atlikinėjau darbus, viską matavau ir bandžiau kontro-
liuoti, bet prireikė aštuonių mėnesių, kol pagaliau pamačiau, jog vienas 
žingsnis visgi yra netinkamas. Kad būtų galima išgauti ribosomas, tais 
laikais bakterijos būdavo ruošiamos trinant jas piestoje su aliuminio 
oksidu. Visa kita grindžiama chemija ir puikiai kontroliuojama, tačiau 
neįmanoma pakartoti tokių pat judesių, kai trindamas bakterijas stumdai 
grūstuvą. Tad šiuo eksperimentu taip nieko ir nepasiekėme.

Manau, dar turėčiau papasakoti apie tai, kaip su Hildegarde Lamfrom 
mėginome išsiaiškinti, ar žirniams ir bakterijoms tinka tos pačios riboso-
mos. Išsiaiškinti, ar bakterijų ribosomos geba gaminti žmonių arba kitų 
organizmų baltymus, – štai koks uždavinys. Hildegarde sukūrė planą, 
kaip iš žirnių išgauti ribosomas ir suteikti joms matricinę RNR, kad jos 
galėtų gaminti žirnių baltymus. Suvokėme, kad iškilo išties dramatiškas 
ir be galo svarbus klausimas: kokius baltymus gamintų bakterijų ribo-
somos, gavusios žirnių matricinę RNR, – žirnio ar bakterijos? Tai turėtų 
būti itin reikšmingas, fundamentalus eksperimentas.

Hildegarde tarė: 
– Man prireiks daugybės ribosomų iš bakterijų.
Aš su Meselsonu kažkokiam kitam bandymui jau buvome išskyrę be-

galę ribosomų iš E. coli bakterijų. 
– Velniai griebtų, tiesiog duosiu tau mūsų turimas ribosomas. Labora-

torijos šaldiklyje turiu jų visą kalną, – pasakiau.
Tai galėjo tapti iš tikrųjų nuostabiu ir esminiu atradimu, jeigu būčiau 

buvęs geras biologas. Tačiau geras biologas aš nebuvau. Turėjome puikų 
sumanymą, puikų eksperimentą, tinkamą įrangą, bet aš viską sugadinau: 
padaviau jai užkrėstas ribosomas – bemaž šlykščiausia klaida, kokią tik 
galėjau padaryti atliekant tokį bandymą. Tos ribosomos šaldiklyje išbuvo 
beveik mėnesį ir užsikrėtė kažkokiais gyviais. Jeigu tik būčiau skubiai iš 
naujo paruošęs ribosomų ir atsargiai padavęs jas Hildegarde, nepamirš-
damas visko kruopščiai kontroliuoti, tas eksperimentas galėjo pavykti, ir 
mes būtume tapę pirmaisiais mokslininkais, įrodžiusiais gyvybės vieno-
dumą: baltymų gamybos mechanizmas, ribosomos, kiekviename gyvyje 
yra toks pat. Mes tada atlikome tinkamus darbus, tačiau aš viską dariau 
kaip pradedantysis – kvailai ir neatsargiai.

Žinote, ką man visa tai primena? Ponios Bovary vyrą iš Flaubert‘o 
knygos, nuobodų kaimo gydytoją, kuris šiek tiek nusimanė, kaip pagy-
dyti šleivapėdystę, bet viskas, ką jis darė, dar labiau kenkė žmonėms. Aš 
buvau panašus į tą nepatyrusį chirurgą. 
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Kito darbo apie fagus aš taip ir neparašiau: Edgaras nuolat prašė, kad 
tai padaryčiau, bet vis neprisiruošiau. Pagrindinė bėda, kai dirbi ne savo 
srityje, – tu to darbo nevertini rimtai.

Neoficialiai kažką apie tai visgi sukurpiau. Išsiunčiau tai Edgarui, o 
jis, visa tai perskaitęs, pratrūko juoktis. Tekstas neatitiko standartinio 
biologų naudojamo formato: pradžioje procedūros ir t. t. Nemažą dalį 
darbo sudarė paaiškinimai apie dalykus, kuriuos biologai ir taip žinojo. 
Edgaras iš to padarė sutrumpintą versiją, bet aš jos visai nesupratau. 
Nemanau, kad jie tai kada nors išspausdino. Pats to darbo tikrai nebuvau 
išleidęs.

Watsonui pasirodė, kad mano darbas su fagais vertas dėmesio, todėl 
jis pakvietė mane į Harvardą. Biologijos skyriui skaičiau pranešimą apie 
dvigubas mutacijas, kurios vyksta beveik kartu. Pareiškiau, kad spėju, 
jog pirmoji mutacija sukelia baltymo pokytį, tarkim, pakeičia aminorūgš-
ties pH, o tuo metu antroji – priešingą pokytį kitoje to paties baltymo 
aminorūgštyje ir taip iš dalies atsveria pirmąją mutaciją – nevisiškai idea-
liai, bet gana gerai, kad fagas ir vėl galėtų funkcionuoti. Maniau, jog tai 
du tame pačiame baltyme vykstantys pokyčiai, kurie chemiškai kompe-
nsuoja vienas kitą.

Pasirodė, kad tai netiesa. Po kelerių metų žmonės, kurie, be jokios 
abejonės, sukūrė metodą, leidžiantį greičiau sukelti ir aptikti mutacijas, 
išsiaiškino, kad iš tikrųjų viskas vyksta kitaip: dėl pirmosios mutacijos 
prapuola visas DNR pagrindas. Taigi dabar pats „kodas“ pasislinkęs ir 
nebegali būti „perskaitytas“. O antrosios mutacijos metu įvyksta viena 
iš dviejų: arba įdiegiamas papildomas pagrindas, arba pašalinami dar 
du. Tokiu atveju kodą ir vėl galima perskaityti. Ir kuo arčiau pirmosios 
įvyksta antroji mutacija, tuo mažiau informacijos pakinta dvigubos mu-
tacijos metu, tuo geriau fagas atgauna prarastus gebėjimus. Taip buvo 
pademonstruota, kad kiekvienai aminorūgščiai koduoti egzistuoja trys 
„raidės“.

Kol savaitę buvau Harvarde, Watsonas pasiūlė kai ką atlikti ir mes ke-
letą dienų eksperimentavome. To bandymo taip ir nebaigėme, bet išmo-
kau kelių laboratorinių technikų iš vieno geriausių tos srities specialistų.

Visgi man tai buvo be galo svarbus momentas: juk aš vedžiau semina-
rą Harvardo biologijos skyriuje! Visada šitaip elgiuosi – kur nors įsiveliu 
ir paskui žiūriu, kaip toli galiu nueiti.

Labai daug išmokau ir įgijau patirties biologijos srityje. Pradėjau daug 
aiškiau tarti visokius žodžius, sužinojau, ko geriau neįtraukti į straipsnių 
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ar seminaro medžiagą, išmokau aptikti silpnuosius eksperimente tai-
komus metodus. Vis dėlto mano meilė skirta fizikai, prie kurios vis tiek 
noriu sugrįžti.
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DEMASKAVIMAS PARYŽIUJE 

Pristačiau paskaitų apie fiziką ciklą, iš kurio kompanija „Addison-We-
sley“ parengė knygą, tad vieną dieną pietaudami diskutavome apie tai, 
kaip turėtų atrodyti jos viršelis. Kadangi paskaitose buvo susietas  rea-
lus pasaulis ir matematika, man atrodė, kad visai nebloga mintis būtų 
viršelyje pavaizduoti būgną, išpaišytą kokiomis nors matematinėmis 
diagramomis, – apskritimais ir linijomis pažymėti statiškas vibruojančios 
būgno membranos vietas, kurios aptariamos knygoje.

Vis dėlto knyga buvo išleista su nuobodžiu raudonu viršeliu, tačiau 
dėl kažkokios priežasties pratarmėje įdėta mano nuotrauka, kurioje gro-
ju būgnu. Manau, jie nusprendė įdėti ten tokią nuotrauką, kad įgyven-
dintų idėją, jog „autorius nori kur nors knygoje matyti būgną“. Kaip ten 
bebūtų, visi ima sukti galvą, kodėl „Feynmano paskaitų“ pratarmėje yra 
mano nuotrauka su būgnais, nes joje nėra jokių matematinių diagramų 
ar dar ko nors, kas galėtų tai pagrįsti. (Neslepiu, kad mėgstu groti būg-
nais, bet čia jau visai kita istorija.)

Los Alamose dėl darbų pertekliaus tvyrojo vis stipresnė įtampa, o 
būdų prasiblaškyti labai stigo: nei filmų pažiūrėsi, nei dar ko. Bet aš 
susiradau keletą būgnų, surinktų dar tais laikais, kai ten veikė berniukų 
mokykla: Los Alamosas buvo Naujosios Meksikos vidury, kur daugybė 
indėnų kaimelių. Tad vis linksmindavausi – kartais vienas, o kartais su 
kokiu vaikinu, – grodamas tais būgnais ir tiesiog keldamas triukšmą. 
Jokių konkrečių ritmų nemokėjau, bet indėnų muzikos ritmai atrodė ga-
nėtinai paprasti, o būgnai kokybiški, tad buvo visai smagu.

Kartais nusinešdavau kokį būgną į miškus, kiek tolėliau, kad niekam 
netrukdyčiau, ir imdavau jį mušti pagaliu bei dainuoti. Pamenu, kaip 
vieną vakarą sukau ratus aplink medį, įsmeigęs akis į mėnulį, ir mušiau 
būgną, įsivaizduodamas, kad esu indėnas.

Sykį prie manęs priėjo vienas vaikinas ir tarė: 
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– O ar ne tu ten maždaug Padėkos dienos laikotarpiu slampinėjai po 
miškus ir mušei būgną?

– Na, taip, tai buvau aš, – atsakiau jam.
– Ak! Tai mano žmona vis dėlto teisi! 
Ir tada jis man papasakojo visą istoriją.
Vieną vakarą jis kažkur tolumoje išgirdo būgno garsus, tad laiptais 

užlipo pas kitą vyruką, su kuriuo gyveno dviejų aukštų name, ir paaiš-
kėjo, kad tas irgi tai girdėjo. Nepamirškite, kad visi tie vaikinai buvo iš 
Rytų pakrantės. Jie nieko nenusimanė apie indėnus, todėl visa tai jiems 
atrodė labai įdomu: indėnai, matyt, surengė kažkokią ceremoniją ar dar 
kokį įdomų renginį, todėl šie du vyrukai nutarė nueiti ir pažiūrėti, kas 
ten vyksta.

Jiems besiartinant prie muzikos šaltinio, būgnų garsai vis stiprėjo, 
netrukus jiedu pradėjo jaudintis. Vaikinai suprato, kad tie indėnai grei-
čiausiai turi žvalgų, kurie stebi, kad niekas nesudrumstų jų ceremonijos. 
Taigi jie puolė ant žemės ir pradėjo šliaužti taku, kol pasiekė vietą, kur 
garsų šaltinis, rodos, buvo tiesiai už kitos kalvos. Jie užsiropštė ant tos 
kalvos ir, savo nuostabai, pamatė, kad ten vienas vienintelis indėnas 
atlieka ceremoniją – šoka aplink medį, pagaliu daužo būgną ir kažką 
gieda. Tie vaikinai tyliai pasišalino, nes nenorėjo trukdyti: jis veikiausiai 
ruošė kokį nors burtą ar dar ką.

Jiedu papasakojo savo žmonoms, ką matė, o tos iškart nusijuokė: 
– Ei, taigi ten greičiausiai Feynmanas – jam patinka groti būgnais.
– Nekalbėkit nesąmonių! – atšovė vyrai. – Netgi Feynmanas nesielgtų 

šitaip pakvaišusiai!
Tad kitą dieną jie susiruošė išsiaiškinti, kas gi buvo tas indėnas. Los 

Alamose dirbo indėnų iš netoliese buvusios rezervacijos, todėl jiedu su-
sirado vieną indėną techniką iš techninio skyriaus ir pasiteiravo, kas ten 
galėjo būti. Tas indėnas paklausinėjo kitų žmonių, bet niekas iš jų neži-
nojo, kas galėjo groti, nebent išskyrus vieną indėną, su kuriuo bemaž nie-
kas nebendraudavo. Štai jis tai buvo tikras indėnas, pažinojęs savo tautą: 
jo plaukai supinti į dvi storas kasas, nusidriekusias per nugarą, o galva 
visada pakelta – kur beeitų, jis visą laiką tai darė oriai, visada vienas, ir 
niekas nedrįso su juo kalbėtis. Buvo baisoka netgi paprasčiausiai prieiti 
prie jo ir ko nors paklausti, nes jo orumas atrodė neišsemiamas. Jis dirbo 
krosniakuriu. Taigi niekas neturėjo pakankamai drąsos, kad pasiteirau-
tų šito indėno, tad prieita prie išvados, kad būtent jis ten ir buvo. (Man 
buvo malonu sužinoti, kad jie aptiko tokį tipišką indėną, šitokį nuostabų 
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indėną, kurį galėjo sutapatinti su manimi. Būti sutapatintam su šiuo 
žmogumi – didžiulė garbė.)

Na, o tas vaikinas, su kuriuo kalbėjausi, paskutinę minutę dar norėjo 
įsitikinti – vyrai visada siekia įrodyti, kad jų žmonos klysta, – bet išsiaiš-
kino, jog, kaip tai dažnai ir nutinka vyrams, jo žmona visgi buvo teisi.

Aš visai neblogai įgudau mušti būgnus, tad visada jais grodavau, kai 
surengdavome kokį vakarėlį. Šiaip tai nė nenutuokiau, ką aš ten dariau – 
tiesiog išgaudavau kokį nors ritmą, – bet netrukus pelniau reputaciją: 
visiems Los Alamose jau buvo žinoma, kad mėgstu groti būgnais.

Kai baigėsi karas ir ruošėmės grįžti į „civilizaciją“, visi Los Alamose 
mane erzino, kad nebegalėsiu daugiau groti, nes mano būgnai kelia 
pernelyg didelį triukšmą. O kadangi mėginau tapti oriu Itakos profeso-
riumi, nutariau parduoti būgną, kurį buvau įsigijęs tuo laikotarpiu, kai 
darbavausi Los Alamose.

Kitą vasarą man teko grįžti į Naująją Meksiką ir šiek tiek padirbėti, aš 
ten vėl pamačiau būgnus ir negalėjau atsilaikyti. Vieną nusipirkau ir pa-
maniau: „Šįkart aš jį tiesiog parsivešiu, kad galėčiau bent į jį pasižiūrėti.“

Kornelyje tais metais gyvenau mažame butuke, įrengtame didesnia-
me name. Taigi ten parsivežiau tą būgną (kad galėčiau juo grožėtis), bet 
vieną dieną nesugebėjau atsispirti ir tariau sau: „Na, aš tik labai labai 
tyliai...“

Atsisėdau ant kėdės, įtaisiau tą būgną sau tarp kojų ir truputį pamu-
šiau jį pirštais: bum, bum, bum, bumbul bum. Po to pamėginau truputėlį 
garsiau – tikrų tikriausias gundymas! Tada dar šiek tiek garsiau ir... 
DZINGT! – suskambo telefonas.

– Klausau?
– Čia jūsų buto šeimininkė. Jūs ten būgnus mušate, ar ką?
– Na, taip, atlei...
– Skamba tiesiog puikiai. Galvoju, gal galėčiau nusileisti ir pasi-

klausyti?
Taigi nuo to laiko, vos tik pradėdavau mušti būgną, pas mane visuo-

met nusileisdavo buto šeimininkė. Štai čia tai laisvė, tikrai. Nuo tada 
grodamas būgnais puikiai leisdavau laiką.

Maždaug tuo metu susipažinau su viena ponia iš Belgijos Kongo, kuri 
man davė keletą etnologinių įrašų. Tais laikais tokio tipo įrašai – Vatusi ir 
kitų Afrikos genčių būgnų muzika – buvo tikra retenybė. Mane tie Vatusi 
būgnininkai labai sužavėjo, tad vis mėgindavau juos pamėgdžioti – ne 
itin tiksliai, o taip, kad mano muzika skambėtų bent šiek tiek panašiau į 
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jų, – o netrukus dėl to išmokau mušti daugiau įvairių ritmų.
Sykį sėdėjau poilsio salėje – vėlų vakarą, kai ten nebūna daug žmo-

nių, – paėmiau šiukšlių dėžę ir pradėjau daužyti jos dugną. Tuojau pat 
prie manęs prilėkė kažkoks vaikinas iš apačios ir sušuko: 

– Ei! Tu groji būgnais! 
Pasirodo, jis pats mokėjo groti tikrai gerai, tad ir mane pamokė mušti 

bongus.
Vienas vyrukas iš Muzikos fakulteto turėjo afrikietiškos muzikos 

kolekciją, tad vis eidavau pas jį į namus ir ten grodavau. Jis įrašinėdavo 
mano muziką, po to savo organizuojamuose vakarėliuose rengdavo žai-
dimą, kurį pats vadino „Afrika ar Itaka?“: jis paleisdavo keletą būgnų 
muzikos įrašų, o susirinkusieji turėdavo atspėti, ar išgirsta muzika su-
kurta Afrikos žemyne, ar čia, pas mus. Vadinasi, tuo metu aš turbūt visai 
neblogai atkartodavau afrikietiškos muzikos skambesį.

Įsidarbinęs Kalteche, labai dažnai važiuodavau į Saulėlydžio juostą. 
Kartą viename iš ten esančių naktinių klubų pamačiau grupę būgnini-
nkų, kuriems vadovavo toks dičkis iš Nigerijos, vardu Ukonu. Jie grojo 
būgnais nuostabią muziką – paprastą perkusiją. Grupės lyderio padėjė-
jas, kuris su manimi elgėsi itin maloniai, pakvietė mane kartu su jais šiek 
tiek pagroti ant scenos. Taip aš užlipau ant scenos ir su jais kurį laiką 
mušiau būgnus.

Pasiteiravau to padėjėjo, ar Ukonu neužsiima būgnų pamokomis, 
ir gavau teigiamą atsakymą. Taigi pradėjau lankytis pas Ukonu, kuris 
gyveno netoli bulvaro „Century“ (vėliau ten vyko Wattso sukilimai), 
ir mokytis mušti būgnus. Visgi jo pamokos nebuvo labai efektyvios: jis 
vis vilkindavo, pliurpdavo su kitais žmonėmis, jam nuolatos kas nors 
trukdydavo. Tačiau kai tos pamokos vis dėlto vykdavo, būdavo be galo 
įdomios, o man pavyko daug visko išmokti.

Netoli Ukonu namų organizuojamuose šokiuose lankydavosi labai 
nedaug baltaodžių, bet tais laikais viskas vyko daug laisviau. Kartą jie 
surengė būgnininkų konkursą, bet man jame nepasisekė: jie paaiškino, 
kad mano skambesys buvo „pernelyg intelektualus“, o štai jų pulsuoja 
emocijomis.

Vieną dieną, kai buvau Kalteche, sulaukiau labai rimto telefono skam-
bučio.

– Alio?
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