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Ir kas gi paveldės Angliją?
Verslas, kuris ją valdo? 
Ar žmonės, kurie ją supranta?
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Hampšyro grafystė, Čotonas
1932-ųjų birželis

Jis gulėjo ant žemos akmeninės tvoros, sulenkęs kelius, nu-
gara jusdamas nuo akmens sklindančią vėsą. Ankstyvo ryto 
ore skardeno paukščių balsai, ir jų čaižus čirpavimas rėžte 
rėžė ausį. Gulėdamas veidu į dangų šventoriaus kapinaitėse, 
jis jautė aplink tvyrančią mirtį. Turbūt ir pats atrodė kaip ant-
kapinė skulptūra, išskaptuota gulėti nesibaigiančioje kapo 
tyloje. Jis niekuomet nebuvo išvykęs iš savo kaimo, nematęs 
didžiųjų šalies katedrų, bet iš knygų žinojo, kad būtent šitaip 
guli senieji valdovai iškiliose šventovėse, kad po daugelio 
amžių tokie žmogeliai kaip jis galėtų užvertę galvas stebėtis 
jų didybe.

Buvo pati šienapjūtė ir jo vežimas stovėjo palei vartelius į 
ūkio laukus senojo Gosporto kelio gale. Vežime jau pūpsojo 
didžiuliai šieno ryšuliai, kuriuos reikėjo nugabenti į arklių ir 
karvių ūkius, išsibarsčiusius po kaimelio apylinkes, tarp Ol-
tono ir Rytų Tistedo. Nugara jis jautė nuo prakaito sudrėkusius 
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marškinius, nors saulė buvo blausi ir vos tešildė – devintą ryto 
jau buvo kelias valandas dirbęs laukuose. 

Galybė kikilių, liepsnelių ir zylių ūmai nuščiuvo lyg nu-
tildyti, ir jo akys užsimerkė. Šuo, iki šiol budriai žvelgęs per 
samanotą tvorą į laukuose pasklidusias aveles, pajutęs, kaip 
išsilygina ir pagilėja sunkus šeimininko alsavimas, ir pats pri-
gulė ant vėsios kapinaičių žemės.	

– Atsiprašau!
Jis pašoko iš miego, apstulbintas virš jo suskambusio balso. 

Balsas buvo moters. Amerikietės. Jis nuleido kojas ant žemės 
ir atsistojo priešais nepažįstamąją. Dirstelėjęs jai į veidą ir į 
aprangą, nejaukiai nusuko akis į šoną.

Ji atrodė gana jauna, gal kiek vyresnė nei dvidešimties, 
užsidėjusi plačiabrylę šiaudinę skrybėlę, apjuostą tamsiai 
mėlynu kaspinu, kuris derėjo prie jos sodriai mėlynos dailiai 
pasiūtos suknelės. Rodėsi, kad ji gana aukšta, beveik tokio pat 
ūgio kaip jis pats, bet vėliau suprato ją avint batelius tokiais 
kulnais, kokių jam dar nebuvo tekę matyti. Vienoje rankoje 
ji laikė lankstinuką, kitoje – juodą delninukę, o ant trumpos 
sidabrinės grandinėlės jai ant kaklo kabėjo mažytis kryželis.

– Dovanokite, kad trukdau, aš šiek tiek pasiklydau, o jūs 
esate pirmas mano šįryt sutiktas žmogus. 

Tuo jis nė kiek nesistebėjo. Visą gyvenimą pragyvenęs 
Čotono kaime, kuriame tebuvo trys šimtai septyniasdešimt 
septyni vietiniai gyventojai, prie dienos darbų jis pakildavo 
vienas iš pirmųjų, iškart po pienininko, daktaro Grėjaus, jei 
šis skubėdavo pas ligonius, ir paštininko.

– Suprantate, – pakartojo ji, pamažu apsiprasdama su jo 
nekalbumu, – atvykau čionai vienai dienai iš Londono – trau-
kiniu iš Vinčesterio... Noriu aplankyti rašytojos Džeinės Osten 
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namus, bet negaliu jų rasti. Nuo kelio pamačiau šitą bažny-
tėlę ir nutariau užsukti pasižvalgyti, ar nerasiu čia kokių nors 
užuominų.

Vyras pažvelgė per dešinį petį į bažnytėlę – tą pačią, kurią 
lankė visą gyvenimą, pastatytą iš vietinio titnago ir raudonojo 
smiltainio, stovinčią beržų ir guobų paunksmėje. Prieš dau-
giau nei penkiasdešimt metų ji buvo rekonstruota, tačiau joje 
nelikę nieko, kas būtų verta Džeine Osten ar jos šeima besido-
minčiųjų dėmesio.

Tada jis pasisuko ir per kairį petį pažiūrėjo į nedidukę per-
lipą šventoriaus gale, pro kurią buvo galima įžiūrėti aukštą 
kukmedžių gyvatvorę, iškarpytą kūgio formos figūromis, ku-
rios jam, dar mažam berniukui, atrodė kaip milžiniškos drus-
kinės su pipirinėmis. Gyvatvorė juosė įspūdingo karalienės 
Elžbietos laikų namo pietinės terasos sodą. Namas buvo rau-
donų plytų, čerpėmis dengtu stogu ir triaukščiu Tiudorų laikų 
fasadu su vynmedžiais apaugusiu prieangiu.

– Ten už bažnyčios yra Čotono dvaras, – staiga prabilo jis. – 
Ten dabar gyvena Naitai. O panelės Osten mamos ir sesers 
kapai yra čia, palei bažnyčios sieną, matot?

Jos veidas nušvito dėkingumu ne tik už suteiktą informa-
ciją, bet ir už tai, kad jis pagaliau prakalbo.

– Dieve mano... Nežinojau...
Akyse jai sužvilgo ašaros. Tokios stulbinamos išvaizdos 

žmogaus jam dar nebuvo tekę matyti – panaši į modelį iš 
šampūno ar muilo reklamų laikraščiuose. Sudrėkusios akys 
buvo tokio keisto mėlynumo, kad atrodė kone violetinės, o 
storai tušuotos, už plaukus dar juodesnės blakstienos blizgėjo, 
apkibusios ašarų lašeliais.
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Nusukęs akis, jis bandė atsargiai apeiti ją iš šono, šuniui 
lakstant aplink ir graibstant jam už žemėtų batų. Galop jis 
priėjo prie dviejų didelių statmenai įkastų akmens plokščių ir 
sustojo. Moteris atsekė iš paskos, vargdama su į žemę smin-
gančiais kulniukais, ir krutindama lūpas be garso perskaitė 
ant dviejų vienodų antkapių iškaltus žodžius.

Jis palengva traukėsi atgal, grabaliodamasis savo kepurės. 
Išsitraukęs ją iš kišenės, nubraukė šviesių plaukų sruogą, kuri 
bedirbant vis krisdavo ant antakių, ir pabrukęs ją po kepure 
patempė ant akių snapelį. Dabar jam norėjosi būti kuo toliau 
nuo tos damos ir jos keistų emocijų, kurias sukėlė niekuo ne-
įspūdingi per pastarąjį šimtmetį mirusių moteriškių kapai, ir 
jis nupėdino su savo šuniu palaukti jos prie vartelių. Netrukus 
nepažįstamoji išlindo iš už bažnyčios kampo, tik šįkart eidama 
atgal vis stojo prie antkapių perskaityti užrašų, tartum vilda-
masi rasti daugiau čia snaudžiančių žymių sielų. Kulniukui 
smuktelėjus nuo akmens krašto, ji protarpiais susvyruodavo 
ir lengvai vyptelėdavo dėl savo nerangumo, bet akių nuo ant-
kapių neatplėšė.

Priėjusi ji patenkinta atsiduso ir santūriai nusišypsojo. Tas 
santūrumas ir ori laikysena bylojo ją esant ne iš vargingųjų.

– Dovanokite, kad nesusivaldžiau – buvau tam nepasiruo-
šusi. Suprantate, tokį kelią sukoriau vien tam, kad aplanky-
čiau namus, kuriuose ji rašė savo knygas, kad pamatyčiau tą 
stalelį, girgždančias duris... – tarė ir, nesulaukusi pašnekovo 
reakcijos, pridūrė: – Londone apie tai nieko nesužinosi. Dė-
koju, kad parodėte.

Jis palaikė jai vartelius, ir jiedu patraukė prie kelio.
– Galiu dar parodyti namą, jei norit – ne daugiau kaip 

mylia tuo keliu. Ryto darbus baigiau, turiu laiko.
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Ji plačiai nusišypsojo pergalinga balta šypsena, kokia, jo 
įsivaizdavimu, galėjo šypsotis tik amerikietė.

– Be galo malonu, širdingai dėkoju. Matot, galvojau, kad 
čia nuolat važiuoja žmonės. Tokie kaip aš... Pažiūrėti... Ar at-
važiuoja tokių?

Jis gūžtelėjo pečiais ir prilėtino žingsnį, kad susigretintų su 
ja jiems einant skalda barstytu keliuku, kuris vedė nuo dvaro 
rūmų.

– Šiek tiek atvažiuoja. Tik nelabai čia yra ką žiūrėti. Darbi-
ninkų butai ir tiek. Visuose kambariuose nuomininkai.

Jis pastebėjo, kaip jos veidas persimainė ir, nė nesupras-
damas kodėl, panoro, kad ji pralinksmėtų, todėl užklausė apie 
knygas.

– Net nežinau... – tarė, jam rodant kelią atgalios, kur ki-
tapus vieškelio stovėjo vežimas su trumpam pamirštu kro-
viniu, – tiesiog, kai skaitau jos knygas, o prie jų grįžtu daug 
dažniau nei prie kitų autorių knygų, man atrodo, lyg ji būtų 
mano galvoje. Tartum kokia muzika... Pirmą kartą Džeinę 
Osten man skaitė tėtis, kai dar buvau vaikas – jis mirė, kai 
man buvo dvylika, – ir iki šiol skaitydama tebegirdžiu jo 
balsą. Niekas kitas nepriversdavo jo nusijuokti balsu, tik šios  
knygos. 

Išklausęs jos padriko pasakojimo, jis papurtė galvą, lyg ne-
galėdamas tuo patikėti.

– Nejau neskaitėte jos romanų? – paklausė moteris nepatik­
liai pažvelgusi jam į akis.

– Nesakyčiau, kad mane labai domintų. Man daugiau prie 
širdies nuotykiai: Hagardo „Karaliaus Saliamono kasyklos“ ir 
panašiai... Turbūt mane pasmerksit. 
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– Gyvenime nepasmerkčiau žmogaus už tai, ką jis skaito, – 
paprieštaravo nepažįstamoji, bet pastebėjusi jo ironišką 
žvilgsnį plačiai nusišypsojo ir pridūrė: – Bet, ko gero, ką tik 
tai padariau... 

– Vis tiek niekada nesupratau, kaip krūva knygelių apie 
vyrų ieškančias merginas gali būti prilyginamos didiems ra-
šytojams kaip Tolstojus.

Ji pažvelgė į jį vėl susidomėjusi:
– Skaitėte Tolstojų?
– Seniau... Mane turėjo išsiųsti mokytis per karą, bet abu 

broliai buvo pašaukti. Turėjau likti, kad padėčiau. 
– Ir dabar visi dirbate ūkyje?
– Ne, panele, – tarė nusigręždamas. – Abu žuvo. Karas...
Jis mėgo taip kalbėti – tarti žodžius lyg aštriu peiliu raiky-

damas duoną, aiškiai ir neatšaukiamai, tartum norėtų užkirsti 
kelią bet kokiam tolesniam pokalbiui. Vis dėlto nujautė, kad 
su šia nepažįstamąja ši taktika tik prišauks daugiau klausimų, 
todėl paskubomis pridūrė: – Beje, matot, kur susitinka aniedu 
keliai? Jūs atvykote iš Vinčesterio, iš kairės, ar ne? Dabar lai-
kykitės dešiniau ir pateksite tiesiai į Čotoną. Matot, ten stovi 
sodyba?

– Jūs be galo malonus, nuoširdžiai dėkoju. Bet knygas 
turite perskaityti. Jums tiesiog privaloma, juk čia gyvenate. 
Kaipgi kitaip?!

Jis nebuvo pratęs būti taip karštai įkalbinėjamas, todėl pa-
noro kuo greičiau atsisveikinti ir grįžti prie savo vežimo.

– Pažadėkit man, prašau... Kuo jūs vardu?
– Aš Adamas...
– Mariana,  – pasakė ji, tiesdama ranką atsisveikinti.  – 

Pradėkit nuo „Puikybės ir prietarų“, žinoma. Tada skaitykit 
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„Emą“ – ji mano mėgstamiausia – tokia savimi pasitikinti, bet 
nenuovoki. Paskaitysit?

Jis tik gūžtelėjo pečiais, kilstelėjo kepurę ir patraukė savo 
keliu. Atsisukti išdrįso tik kartelį, iškart už tvenkinio, kur su-
sikerta keliai. Ji tebestovėjo, aukšta ir liekna, tamsiai mėlyna 
suknele, ir žvelgė į raudonų plytų namą, į užmūrytą langą ir 
tiesiai į kelią vedančias baltas duris.

Baigęs dienos darbus, Adamas Bervikas paliko ištuštėjusį 
vežimą prie vartelių ir nuklumpino pagrindine gatve. Priėjęs 
eilę nedidukų šonais sujungtų namelių, sustojo. Jau kelerius 
metus čia buvo jo namai.

Kadaise jo šeima buvo daug didesnė: tėtis, mama ir trys 
broliai, iš kurių jis buvo jauniausias. Jiems priklausė nedidelis 
ūkis, išdidžiai iš vienos kitai perduodamas keturių šeimos 
kartų iš tėvo pusės. Dėl šio paveldo visi Bervikų vyrai turėjo 
nuo labai ankstyvo amžiaus pratintis prie sunkaus rankų 
darbo, ir jam tai patiko – patiko ūkininko gyvenimo ritmas, 
besisukantys metų laikai, patiko kristi tiesiai į lovą ir nebe-
gaišti laiko šnekoms.

Adamas buvo ir dėmesingas bei kruopštus mokinys. Vos 
penkerių nusitverdavo kokią tėvo paliktą gulėti knygą ir mo-
kydavosi skaityti. Paskui skaitydavo viską, kas tik pasitaiky-
davo po ranka. Jis nepraleisdavo nė vienos progos nukakti su 
mama į Oltoną, kur labiau už saldainių parduotuvę ir didelį 
mamos retsykiais nuperkamą ledinuką jam patiko biblioteka, 
į kurią vis eidavo patikrinti, ar neatsiradę naujų vaikiškų 
knygų. Jis niekaip negalėjo suprasti, kodėl kai kurie žmonės, 
pavyzdžiui, jo broliai, to nesupranta ir nesuvokia, kad kiek­
vienos knygos puslapiuose slepiasi ištisas kitas pasaulis.
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Tame pasaulyje jis galėdavo pradingti, kada tik užsigeis-
davo: kai pajusdavo išorinio pasaulio ar žmonių spaudimą, 
kai imdavo slėgti socialiniai ryšiai ir lūkesčiai, kurie visiems 
kitiems atrodė įprastiniai, o jį, neaišku, kodėl, kankino daug 
labiau. Skaitydamas galėdavo pažvelgti į dalykus kitų žmonių 
akimis ir drauge su jais iš jų patirties pasimokyti, o dar svar-
biau – skaitydamas galėjo užčiuopti, kokia gi yra ta gyvenimo 
laimės paslaptis. Jis nujautė, kad kiti žmonės nei jo netašytų 
ūkininkų šeima gyveno visiškai kitoje plotmėje su savo troš-
kimais ir jausmais, perduodamais tartum nesibaigiančia tele-
grafo linija ir virpinančiais dar nepažįstamo klausytojo ausis, 
kuriančiais trintį, skeliančiais žiežirbas... Jo paties gyvenime 
tos trinties, juolab žiežirbų, daug nebuvo.

Laimėta stipendija studijuoti koledže buvo vienintelė jau-
dinanti akimirka jo, dar jaunuolio, gyvenime, tačiau ji netruko 
pradingti, kai broliai buvo pašaukti į karą. Jis pats dar buvo 
per jaunas eiti į karą ir, pasak motinos, per daug suaugęs eik­
voti laiką bergždiems mokslams. Karas viską pakeitė, ir ne tik 
jo šeimai, nors visi kaime pripažino, kad Bervikus jis palietė 
labiausiai: abu vyresnieji 1918-aisiais paguldė galvas mūšyje 
prie Egėjo, o nepraėjus nė metams nuo ispaniškojo gripo mirė 
ir tėvas. Šiuo metu jiedu su motina sulaukdavo nemažai nuo-
širdaus vietinės bendruomenės rūpesčio ir palaikymo, kuris 
kartais vienintelis gelbėjo nuo juodžiausios nevilties.

Tačiau jie nuolat svyravo ant bedugnės krašto. Nors jų tem-
peramentas skirtingas, nė vienas nerado savyje jėgų nepasi-
duoti susiklosčiusioms gyvenimo aplinkybėms – mintis, kad 
galbūt reikėtų išsikovoti sau šiek tiek geresnį gyvenimą, jiems 
buvo tolima. Praėjus vos keletui metų po karo, įbridę į skolas 
ir paskendę gedule bei nuolatiniuose motinos skunduose, jie 
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su didele nuolaida vėl perleido ūkį Naitams. Ne viena Bervikų 
karta buvo dirbusi Naitų dvaro ūkio prižiūrėtojais ar tarnais: 
motina, močiutė, o dabar ir Adamas užsidirbdavo pragyve-
nimui vasarą šienaudamas, ardamas laukus, sėdamas tai kvie-
čius, tai apynius, tai miežius.

Ilgainiui ir patiems Naitams, kaip ir daugeliui kitų kaimo 
gyventojų, atsirado finansinių sunkumų. Adamas jautė, kad 
jie visi yra vienas su kitu susiję ir vienas nuo kito priklausomi 
ir kad ūkio pardavimas Naitams bei įsidarbinimas pas juos 
buvo bendrų visos bendruomenės pastangų išgyventi dalis.

Jis pats šiaip ne taip kapstėsi ir dėjosi išgyvenąs. Tačiau vi-
duje, kur įsileisdavo tik knygas, toliau tvyrojo nežinia ir gilus, 
veriantis skausmas. Adamas žinojo, kad tam tikra jo smegenų 
dalis užsivėrė nuo skausmo, šiuo keistu būdu mėgindama 
save apsaugoti. Su motina buvo dar blogiau, nes atrodė, kad 
ji tik ir laukia, kada ateis mirtis, vis primindama, kaip jam tada 
būsią blogai. O kol kas ji toliau ėjo motinos pareigas, pasirū-
pindama, kad rytais jam būtų skrudintos duonos su arbata, o 
dienos pabaigoje lauktų šiltai išlaikyta vakarienė.

Jie sėdėdavo vienudu prie virtuvės stalo, taip kaip dabar; 
jis pasakodavo jai apie savo darbus, ji – ką sutikusi kaimelyje 
arba Oltone, jei tai būdavusi apsipirkimo diena. Kalbėdavosi 
apie viską ir bet ką, tik ne apie praeitį.

Tačiau šiandien apie jauną moterį iš Amerikos jis nepra-
sitarė. Gal dėl to, kad nesuvokė, ką norėtų pasakyti? Viena 
vertus, motina visada jį mygo, kad susirastų žmoną, bet ši sve-
timšalė grožiu taip jį pranoko, kad atrodė kone iš kito pasaulio. 
Be to, motina buvo iš tų žmonių, kuriuos kaimelio sąsajos su 
Džeine Osten labiau erzino nei džiugino. Daugiausia kartėlio 
ji kaip tik ir išliedavo tūždama ant turistų ir žioplinėtojų, 
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kurie gana dažnai atvykdavo kamantinėti vietinių informa-
cijos, prašinėdami, kad jiems ką nors parodytų, reikalaudami, 
kad gyvenimas čia būtų toks kaip jos knygose. Galima buvo 
pamanyti, kad paprasti kaimo žmonių gyvenimai jiems buvo 
netikroviški, o vienintelis tikras dalykas, kuris visada buvo ir 
bus svarbus, įvyko prieš šimtą metų.

Jis nemenkai susirūpino ponu Darsiu.
Adamui atrodė, kad vos tik vyras ima pastebėti, jog moters 

akys gražios, pradeda stengtis nugirsti jos pokalbius ir per-
dėtai jaudintis, kad ji apie jį blogai galvojanti, tai toks vyras jau 
esąs visiškai nesaugioje teritorijoje, pripažįsta jis tai ar ne. Pats 
apie moteris Adamas ne ką tenusimanė (nors motina dažnai 
kartojo, kad nelabai ten yra ką nusimanyti), bet jam rūpėjo, ar 
per visą žmonijos bei literatūros istoriją yra buvę, kad vyras 
taip staiga ir akivaizdžiai būtų apimtas geismo kaip ponas 
Darsis ir kartu nieko kito nedarytų, tik nesąmoningai, bet labai 
sėkmingai stumtų tą geismą šalin.

Labiau nei kada nors jis pradėjo vertinti tai, kad palei 
kelią, vedantį į Vinčesterį, išsirikiavusių namukų eilėje yra 
ir jo būstas, kuriame jis turi nuosavą kambarį ir ramią erdvę 
skaityti. Kukliame kambarėlyje po stogu stovėjo viena dvi-
gulės lovos pusė, ant kurios jis miegojo dar būdamas ber-
niukas. Viename kambario kampe rymojo ąžuolinė spinta, 
o kitame – senovinė komoda. Dar jis turėjo knygų lentyną, 
kadaise priklausiusią tėvui. Ten buvo nuotykių romanai, isto-
rijų rinkinys berniukams, Herberto Džordžo Velso mokslinė 
fantastika ir didieji Konanas Doilis bei Aleksandras Diuma. 
Tačiau dabar šalia jo lovos gulėjo gana stora iš bibliotekos pa-
siskolinta knyga, ant kurios buvo pavaizduotos dvi tarpusavy 
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besikuždančios moterys su gaubtomis skrybėlaitėmis, o sode 
už jų šalia didžiulio gėlių vazono stovėjo rūsčios išvaizdos 
vyras.

Prieš keletą dienų, įsitikinęs, kad niekas nežiūri, jis kyšte-
lėjo knygą bibliotekininkei.

Skaitėsi greitai.
Knyga ne tik žadino susidomėjimą, bet ir sukėlė sąmyšio. 

Visų pirma keistai atrodė tėvo personažas: argi dera ponui 
Benetui visą laisvalaikį praleisti užsibarikadavusiam darbo 
kambaryje arba nepaisant kitų žmonių nuolaidžiauti savo 
nuotaikoms? Ponią Benet suprasti buvo daug lengviau, bet 
kažkas tos gausios šeimos gyvenime vis tiek buvo ne taip kaip 
jo anksčiau skaitytoje literatūroje. Jo knygose buvo rašoma 
apie našlaičius, draugų išdavystę, įsiskolinusius tėvus, paso-
dintus į kalėjimą, bet visi didieji siužetai vis sukosi apie kerštą, 
godumą ar dingusį testamentą.

Benetai, nors jų ketinimai buvo geri, tiesiog nemėgo vienas 
kito. Šito jis niekaip nesitikėjo iš rašytojos, ištikimos laimingai 
pabaigai. Vis dėlto, kad ir kaip būtų liūdna, tikrovės jis čia 
matė daug daugiau nei seniau skaitytose knygose.

Bebaigiant skyrių, kur Darsis aprodo savo dvarą taip 
ugningai jį atstūmusiai moteriai, Adamą pamažu apėmė snau-
dulys. Jis prisiminė pats neseniai po kaimą vedžiojęs lanky-
toją, jos mažą kryželį ir pergalingą šypseną – tikėjimo ir vilties 
ženklus, kurių jo paties gyvenime, deja, nebuvo. Jis nepajėgė 
suvokti noro sukarti tokį kelią savo užgaidai įvykdyti ir vis 
dėlto... Lankytoja spinduliavo tokia tikra, nevaržoma laime, 
kokios jis visada ieškojo knygose.

Skaitydamas jis tapatinosi su Darsiu, susidūrusiu su fi-
zinio potraukio galia, užgriuvusia jį kaip griaustinis iš giedro 
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dangaus ir sujaukusia protą. Skaitant darėsi lengviau suprasti, 
kad net tas, kuris neturi nei turto, nei galios, gali reikalauti, 
kad su juo būtų deramai elgiamasi; kad galima visus vynioti 
aplink pirštą, ir nebūtinai kas nors supras tavo kėslus.

Savaime suprantama, tos gyvenimu patenkintos ame-
rikietės jis daugiau niekada nesutiks. Tačiau galbūt, skaity-
damas Džeinę Osten, jis ir pats taps bent mažumėlę labiau 
patenkintas gyvenimu.

Galbūt ją skaitydamas jis įmins laimės paslaptį?
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Hampšyro grafystė, Čotonas
1943-iųjų spalis

Daktaras Grėjus sėdėjo vienas savo kabinete. Tai buvo 
mažas kambarėlis greta didesnės svetainės, kurią jis naudojo 
kaip priimamąjį. Jis liūdnai žvelgė į priešais padėtą rentgeno 
nuotrauką. Abi Čarlzo Stouno kojos buvo taip sumaitotos, jog 
jis neįsivaizdavo kada nors į jas grįšiant bent kiek stiprybės.

Jis pakėlė nuotrauką prieš auksinius spalio spindulius, 
besiliejančius pro šoninį langą, ir paskutinį kartą prisimerkęs 
į ją pažvelgė, nors ir taip žinojo, kad nieko čia daugiau ne-
bepamatys – nieko, kas padėtų bent kiek lengviau užversti 
paciento kortelę.

Užaugęs Čotone, per Pirmąjį pasaulinį karą daktaras Grėjus 
persikėlė į Londoną, kad baigtų medicinos mokyklą ir atliktų 
praktiką, o 1930-aisiais vėl grįžo į kaimą ir pakeitė jau senyvo 
amžiaus daktarą Simsoną. Per pastaruosius trylika metų jis 
pasitiko tiek į pasaulį ateinančių pacientų, kiek iš jo išeinančių 
išlydėjo. Žinojo visų šeimos istorijas ir jų prakeiksmus: kurią 
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kartą galbūt aplenkė pamišimas, o kurios galbūt ir šįkart neap-
lenkė astma. Žinojo, kuriems pacientams galima sakyti gryną, 
nepagražintą tiesą, o kuriems geriau tos tiesos nežinoti. Čar-
liui Stounui bent kol kas geriau nežinoti. Tai nors trumpam jį 
sulaikys nuo pasidavimo nevilčiai, kol laiko tėkmė ir vis didė-
jantis skurdas nustums į šoną išdidumą.

Daktaras Grėjus prisidėjo pirštus prie smilkinių ir stipriai 
paspaudė. Priešais jį ant odinio rašymo pakloto stovėjo keli 
vaistų buteliukai. Jis vangiai pažvelgė į vieną iš jų ir atsistūmęs 
į medinės sukamosios kėdės ranktūrius ryžtingai pakilo. Buvo 
netoli ketvirtos valandos – metas, kai jam padedanti medi-
cinos seselė, kuri kartu buvo ir namų šeimininkė, atnešdavo 
popiečio arbatos, tačiau dabar jam reikėjo įkvėpti oro, praskai-
drinti mintis ir prasiblaškyti nuo visų šitų rūpesčių, kurie ly-
dėdavo kiekvieną dieną. Jis buvo ne tik Čotono gydytojas, bet 
ir vietinių patikėtinis, tėvo figūra ir senbuvė dvasia – žmogus, 
kuris apie ateitį ir praeitį žinojo daugiau nei kas kitas.

Jis išėjo iš savo rožių krūmais apaugusio namelio šiau-
diniu stogu pro žaliai dažytas duris, kurios visuomet buvo 
atviros pacientams ir vedė tiesiai į gatvę. Kaip ir visi buvę 
darbininkų namai, šis buvo labai arti kelio, kone išsikišęs. Me-
dicinos sesuo, Harieta Pekham, lankantis pacientams stengda-
vosi kiek įmanoma laikyti nėriniuotas užuolaidas užtrauktas, 
bet smalsūs praeivių žvilgsniai sugebėdavo prasiskverbti pro 
mažyčius nėrinių tarpelius ir prasibrukti pro plonytį tarp jų 
susidariusį plyšelį.

Eidamas gatve, jis pamatė Oltono taksi, sustojantį prie Vin-
česterio kelio išsišakojimo, kur neseniai buvo nusausintas se-
nasis tvenkinys. Retkarčiais vis dar buvo galima pamatyti tris 
šalikele krypuojančias anteles, tebeieškančias savo prarastojo 
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rojaus, tačiau dabar daktaras Grėjus stebėjo tris vidutinio am-
žiaus moteriškes, skrybėlių, rankinių ir klosčių sūkuryje lipan-
čias iš automobilio tiesiai prieš senąjį Džeinės Osten kotedžą.

Nors kitoje sąsiaurio pusėje tebevyko karas, tam tikro am-
žiaus moterys nematė kliūčių, kodėl negalėtų atvykti į Čotoną. 
Daktaras žavėjosi jų dvasios polėkiu šitaip pagerbti didžią ra-
šytoją. Per karą moterys kažkaip išlaisvėjo; kažkokia pamatinė 
baimė, kurią pasaulis stengėsi joms įskiepyti, ėmė ir sunyko 
dar didesnio priešo akivaizdoje. Jam buvo įdomu, ar ateitis iš 
tiesų, kaip pranašavo kino filmai, priklauso šioms moterims – 
klegančioms, besiburiančioms, keliaujančioms moterims, gy-
vybingoms ir veržlioms, siekiančioms mažų ir didelių tikslų. 
Kaip Betė Deivis „Jezabelėje“ ar Grijer Garson jo pamėgtame 
filme „Pjūtis po karo“.

Kartą per savaitę daktaras Grėjus leisdavo sau pasinerti 
į su velione žmona turėtą bendrą aistrą – sėsti į autobusą ir 
važiuoti į kaimyninį Oltono miestą pažiūrėti naujausių filmų. 
Likusią laisvalaikio dalį stengėsi prasiblaškyti, kad negalvotų 
vien apie Dženę. Kai sėdėdavo kino teatre, stebėdamas, kaip 
užgesus šviesoms poros dar labiau susiglaudžia, jis leisdavo 
mintyse vėl iškilti mylimos žmonos paveikslui ir prisiminti jų-
dviejų drauge čia praleistus vakarus. Ji tenorėjo eiti į ašaringus, 
apie moteris besisukančius filmus su tokiomis aktorėmis kaip 
Katarina Hebern ar Barbara Stenvik. Kartais jis iškeldavo ne-
didelę sceną ir pareikšdavo norįs pažiūrėti vesterną ar filmą 
apie gangsterius, bet galų gale likdavo patenkintas žmonos 
pasirinkimu ne mažiau už ją pačią. Retsykiais jiedu net pra-
leisdavo autobusą ir įveikdavo pusvalandžio kelią pėsti, švie-
čiant mėnesienai besišnekučiuodami apie ką tik matytą filmą. 
Jis nekantraudamas laukdavo, kol išgirs jos įspūdžius.
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Labiausiai ją mylėjo už protą. Pats buvo gana protingas, kad 
pripažintų, jog ji gerokai už jį galvotesnė. Ji buvo viena iš kelių 
jo koledže bestudijuojančių moterų ir leido ne mažiau laiko bib­
liotekoje ir laboratorijoje nei jis pats. Tiksliu matematiniu protu 
būtų galėjusi daug prisidėti prie pastangų laimėti karą, bet tai 
ir liks vienas iš daugelio dalykų, kurių jis niekada nesužinos. Ji 
mirė likus ketveriems metams iki karo pradžios, paprasčiausiai 
nukritusi nuo laiptų, vedančių į jų miegamąjį – trenkėsi galva 
į vienintelį ant apatinės pakopos esantį atsikišimą, kurį jis am-
žinai ruošėsi pataisyti. Vidinis kraujavimas buvo toks greitas ir 
smarkus, kad jis buvo bejėgis ką nors padaryti.

Daktaro, negalėjusio išgelbėti savo paties žmonos, reputa-
cija niekada nebebus visiškai nepriekaištinga, ką jau kalbėti 
apie užplūdusį sielvartą ir savigraužą. Niekas nebuvo jam 
toks negailestingas teisėjas kaip jis pats, tačiau profesinis iš-
didumas dažnai pakuždėdavo mintį, kad gal ir kiti kaimelio 
gyventojai jį kaltina.

Praeidamas pro šalia mažų baltų Džeinės Osten kotedžo 
vartelių sustojusią ir karštai besišnekučiuojančią moterų tri-
julę, jis pasisveikindamas prilietė skrybėlės kraštą. Daktaras 
Grėjus nebuvo iš tų, kuriuos tokios lankytojos erzintų. Kiek­
vienas, kuris atvykdavo šiuo tikslu, prisidėdavo prie Džeinės 
Osten paveldo išsaugojimo ir jos dvasios palaikymo jų kaime-
lyje. Jis ir pats, kaip ilgametis rašytojos gerbėjas, vertino tai, 
kad Čotono gyventojai norom nenorom buvo tapę prižiūrėto-
jais kai ko daug didesnio, nei patys nutuokė.

Vos įsukęs į senąjį Gosporto kelią, kuris vedė į Čotono 
dvarą ir Naitų valdas, jis pamatė iš tos pusės beateinantį kitą 
mokyklos tarybos narį. Jiedu pasisveikino priliesdami savo 
skrybėles, ir sutiktas vyras nedelsdamas tarė:
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– Kaip gerai, kad jus sutikau, Bendžaminai. Mokykloje ir 
vėl bėdos.

Daktaras Grėjus atsiduso:
– Ir vėl nauja mokytoja?
Vyriškis linktelėjo. 
– Nagi, taip, jaunoji panelė Liuis. Baigia tuos berniukus 

numarinti – vien moterys rašytojos nuo pat aštuoniolikto am-
žiaus. Man niekaip nesiseka atvesti jos į protą. – Jis stabte-
lėjo. – Pamaniau, gal jums pavyktų?

– Ir kodėl būtent man?
– Na... viena vertus, jūs artimiausias amžiumi.
– Kad nelabai...
– O be to, atrodo, jums kažkaip pavyksta ją perprasti... 

Tiksliau – jos mokymo metodus.
Daktaro akys vos prisimerkė.
– Gydau šiuos žmones jau daugelį metų ir norėčiau ma-

nyti, kad visus čia neblogai suprantu, bet tai nereiškia, kad 
galiu padaryti jiems kokią nors įtaką.

– Prašau, mielas daktare, bent pabandykite.
Daktaras Grėjus tikrai nemanė galintis kaip nors įtikinti 

Adelainę Liuis. Jis puikiai žinojo, kad visi mokyklos tarybos 
nariai – vieni vyrai, ir visi vyresni nei keturiasdešimties – šiek 
tiek prisibijo jaunosios moters, kuri tik neseniai pradėjo mo-
kytojauti. Ji su dideliu pasitikėjimu kūrė pamokų planus ir 
kategoriškai nesileido niekieno vadovaujama. O ir ūgiu ji vy-
rams nenusileido, ir nekeista, nes tik daktaras Grėjus beveik 
siekė šešias pėdas. Tačiau galbūt užvis labiausiai juos glumino 
tai, kad Adelainė Liuis buvo patraukli ir netikėtai sutrikę jie 
pamiršdavo, ko atėję. Bet kuriam tarybos nariui ji žvelgdavo 
tiesiai į akis, pasiruošusi išsakyti savo nuomonę ir, jei reikia, 
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dėl tos nuomonės pakovoti, todėl nė vienas prieš ją neatsilai-
kydavo. Kaskart pradedant mėnesinį tarybos susitikimą dar 
viena kapituliacijos istorija, daktaras Grėjus nepritariamai lin-
guodavo galvą.

– Ką gi, – neryžtingai prabilo jis, dairydamasis, ar kartais 
gatvėje neguli koks sužeistas žmogus, kuriam skubiai būtų 
reikalinga gydytojo pagalba, – kaip tik dabar esu laisvas.

– Jūs – išsigelbėjimas, – nusišypsojo sutiktasis. – Ar tikrai 
nesusitrukdysite?

Daktaras papurtė galvą.
– Kaip tik išėjau galvos pravėdinti.
Vyriškis darsyk prilietė skrybėlę ir patraukė savo keliu, 

linksmai sušukdamas:
– Vargu ar ši misija jums padės.
Daktaras Grėjus dar kiek palūkuriavo, žvilgsniu nulydė-

damas kolegą, ir pasisukęs nužingsniavo link senos Viktorijos 
laikų mokyklos, kuri stovėjo kitoje gatvės pusėje nei kriketo 
aikštelė. Jo manymu, kaip tik šiuo laiku, pusę keturių, turėjo 
baigtis pamoka. Įžengęs į ištuštėjusią vyresniųjų klasę, rado 
Adelainę Liuis stovinčią prie lentos su kreida rankoje ir tai ra-
šančią, tai mostais kažką aiškinančią prie mokytojos stalo lyg 
niekur nieko sėdinčiai merginai. Mokinės rankose daktaras 
pastebėjo Virdžinijos Vulf knygą.

Per abi lentos puses ryškiomis baltomis raidėmis švietė už-
rašas: „Santuoka yra socialinė sutartis, gelbstinti nuo skurdo.“

Daktaras sunkiai atsiduso ir, turbūt tai nugirdusi, Adelainė 
žvitriai atsisuko.

– Jus atsiuntė iškaršti man kailio, – prabilo ji šypsodama, 
tačiau tai buvo žinančiojo, o ne pralaimėjusiojo šypsena, ir jis 
iškart įsitempė.
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– Ne kailio iškaršti, bet suprasti. Vien moterų rašytojų 
knygas aptarinėjate, nors klasėje beveik vien berniukai paaug­
liai. Kodėl, Adelaine?

Mokytoja pažvelgė į prie stalo sėdinčią merginą, kuri, už-
vertusi Virdžinijos Vulf knygą, dabar išsižiojusi stebėjo dviejų 
suaugusiųjų priešpriešą.

– Ne tik berniukai. Puikiai pažįstate ir panelę Stoun.
Jis linktelėjo.
– Sveika, Yve. Kaip tėvas laikosi?
Yvės tėvas buvo tas žmogus, kurio rentgeno nuotrauka ką 

tik kėlė daktarui nemenką susirūpinimą. Čarlis Stounas prieš 
keletą mėnesių buvo stipriai sužalotas traktoriaus avarijoje 
ir daktaras Grėjus žinojo, kad jo šeimai tai buvo finansinė ir 
emocinė katastrofa. Jis taip pat žinojo, kad jos tėvas niekada 
nebegrįš prie fizinio darbo, nors to savo pacientui pasakyti 
dar nesiryžo. Labiausiai baiminosi dėl to, kaip didelė šeima 
su penketu vaikų, kurių vyriausiai tik penkiolika, išgyvens be 
vienintelio maitintojo pajamų. Teko girdėti fermoje kalbant, 
kad vyriausiajai dukrai, Yvei, gali tekti palikti mokyklą ir įsi-
darbinti tarnaite, ir tai buvo dar viena paslaptis, kurią jis turėjo 
saugoti.

Sudomino? Pirkite knygą 
DŽEINĖS OSTEN DRAUGIJA 

ir pasimėgaukite šia istorija iki pabaigos.
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Yvė tebestebėjo abu suaugusiuosius pajutusi keistą nuo-
taikų permainą, tartum jie būtų pamiršę ją čia besėdint. Dak-
taras Grėjus su moterimis visuomet buvo toks džentelmenas. 


