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Holsandas, Devonas, 1917-ieji

Vėjas ir liūtis, atūžę nuo jūros, drebino kotedžo langus ir trankėsi į stiklą. Betė
nusipurtė; visą savo gyvenimą ji praleido šiame kaime, puikiai žinojo, kokia griaunanti
gali būti jūra, bet iki šiol tai jai nekėlė tokio siaubo.

— Jei turi ką nors vertingo, nusileisk ir pamėgink išsaugoti, ką pavyks!
Betei beveik sustojo širdis nuo staigaus anytos paliepimo. Ji su tokiu siaubu žiūrėjo,

kaip didžiulės niokojančios bangos tolumoje matomame paplūdimyje vis labiau artėjo
prie jos gimtųjų namų, kad neišgirdo, kaip Agnesė įėjo į kambarį. Grėsmingas anytos
tonas gąsdino net labiau negu vaizdas už lango.

— Bet jau beveik sutemo, — nesutiko Betė. — Pernelyg pavojinga ten eiti.
— Taigi mieliau prarasi visą savo ir mano sūnaus turtą ir užsikarsi man ant sprando

tavo namui sugriuvus?
Betė negalėjo įsivaizduoti nieko baisesnio nei būti priverstai nuolat gyventi su

Agnese. Tai kietaširdė, piktavalė furija, ir šiandien Betė atsidūrė jos namuose tik todėl,
kad nutarė aplankyti savo vyrą. Martinas jau visą mėnesį gyveno su savo motina ir
seneliu — nuo pat to laiko, kai iš Prancūzijos buvo parsiųstas namo gydytis sužeistos
kojos ir kontūzijos.

Tiesą sakant, jį lankyti buvo ne itin prasminga. Kiaurą dieną jis kiūtodavo krėsle
priešais židinį; iš šio sąstingio pažadinti įstengdavo tik netikėtas ir garsus triukšmas.
Trinktelėjus durims jis puldavo ant grindų ir kažką apimtas siaubo vapėdavo.

— Žinoma, nenorėčiau visko prarasti, bet ir visi kiti slėnio gyventojai šiai nakčiai
ieškojosi nakvynės kitur. Sako, kad šios dienos potvynis nušluos visą gatvę ir joje
stovinčius namus.

— Tikriausiai, bet tau liko dar kelios valandos. Tad liaukis bijojusi ir keliauk ten.
Betė baikščiai žvilgtelėjo pro langą. Švino spalvos dangus, tokia pat jūra, o didžiulių

bangų viršuje švystelėjusi balta spalva priminė iššieptus pasiutusio šuns nasrus. Ji
buvo žvejo, žuvusio jūroje, duktė, tad puikiai žinojo, kokios žiaurios gali būti bangos.

Atsigręžusi į Agnesę, pamatė, kaip ši paėmė gniutulą tešlos ir pradėjo jį minkyti ant
stalo. Ji darbavosi taip aršiai, kad net krumpliai pabalo. Betė įsivaizdavo, kaip vienas iš
tų didelių, šiurkščių kumščių atsitrenkia jai į veidą, jei nepaklus.

— Nė nežinau, ar tuo taku dar galima nusileisti, — baikščiai išlemeno Betė.
Savo gyvenime buvo spėjusi gana gerai perprasti atšiaurų orą ir žinojo, kad šlapias

žvyro takelis labai pavojingas. Ji spėjo, kad vėjas pakankamai stiprus sukelti tokias



aukštas bangas, kurios galėtų ją pasiglemžti ir nuplauti į jūrą.
— Nesąmonė, nebūk tokia netikusi, — urgztelėjo Agnesė. — Visuomet buvai

mazgotė, neįsivaizduoju, ką mano sūnus tavyje rado.
Betė priėjo prie savo vyro, uždėjo ranką jam ant peties, bet suprato, kad negali iš jo

tikėtis nei palaikymo, nei pagalbos; jis nė nesuvokė žmoną esant šalia, ką jau kalbėti
apie bjaurų jo motinos elgesį su marčia. Vyro kūną būtų galima pagydyti, bet sielos
žaizdos atrodė liksiančios amžinai.

Daugelis manė, kad taip jis stengiasi išvengti grįžimo į frontą. Tačiau Betė žinojo,
kad jo kančia tokia pat tikra kaip pasišiaušusi jūra už lango. Vienas Dievas težino,
kokių baisybių jis patyrė Prancūzijoje, bet jos buvo tokios skausmingos, kad atėmė jam
jėgas ir sveikatą — net prisiminimą apie tai, kad turi žmoną.

— Kodėl taip manęs nekenčiate? — paklausė Betė Agnesės. Ji suprato erzinanti
likimą klausinėdama tokių dalykų. Ta moteris dalijo antausius taip pat lengvai, kaip ir
įžeidinėjimus. — Niekuomet jums nieko nepadariau.

Agnesė išsiviepė.
— Tu tokia saldžialiežuvė. Manaisi esanti geresnė už kitus, ypač nuo tada, kai gavai

tą naują darbą.
Betė nusikabino apsiaustą nuo pakabos prie durų. Jai tikrai pasisekė gauti tą namų

tvarkytojos darbą Kingsbridže. Vos dvidešimt dvejų mergina, mokėjusi tik padėti tėvui
žvejoti, nelabai galėjo tikėtis tokių pareigų. Tad per pokalbį ji labai pasistengė įrodyti
poniai Porter, kad sugebės, ir ši, kad ir kaip tai būtų netikėta, leido pamėginti. Gal ji
kiek ir užrietė nosį gavusi tokį įvertinimą. Bet argi kas būtų pasielgęs kitaip?

Kita vertus, jei Agnesė nebūtų reikalavusi iš Betės pusės Martinui kariuomenės
mokamo atlygio, ši nebūtų turėjusi ieškotis kito darbo; galėjo gauti papildomų pinigų
dorodama žuvį, gamindama vėžių gaudykles čia pat, Holsande. O dabar jai teko
keliauti aštuoniolika mylių purvinu ir duobėtu keliu į Kingsbridžą. Dar neprašvitus, o
grįždavo jau sutemus. O dabar dar ir tais apgailėtinais grašiais už Martino invalidumą
irgi reikėjo dalytis.

Staiga Betei neberūpėjo, kaip pavojinga leistis į jos pačios namą. Viskas buvo
geriau, nei likti šioje nuodingoje aplinkoje su ta pikčiurna žiežula ir išnara žmogaus, už
kurio kadaise ištekėjo.

— Aš ir esu geresnė už jus, — pasakė Betė užsitraukdama ir pritvirtindama gobtuvą.
— Bet juk beveik visi yra. Jei negrįšiu, tai guls ant jūsų sąžinės.

Ji nelaukė įžeidinėjimų ir smurto pliūpsnio, kurį turėjo sukelti toks atsakymas, greit
atidarė duris ir išėjo.

Pirmą kartą per ilgą laiką ji panori sukikenti nuo savo įžūlumo; buvo taip gera
atsikirsti, nors ir puikiai žinojo, kad vėliau to pasigailės.

Betė spėjo, kad jau kokia ketvirta popiet, bet buvo visiškai sutemę. Ji puikiai
orientavosi tamsoje, tad akys greit prisitaikė, bet vėjas siautėjo. Jis plėšė jos apsiaustą,
mėgino nutraukti gobtuvą ir trankė į pakeliui esančių namų sienas. Tačiau iš tikrųjų



baisu pasidarė tada, kai atsidūrė ant siauro takelio, besileidžiančio prie jos namo.
Vėjas ir lietus taip degino veidą, kad ji vos įstengė kvėpuoti, o per vakarykštį

potvynį išplautas žvirgždas taką darė dar pavojingesnį. Teko judėti mažyčiais
žingsneliais, apgraibomis ieškant takelio ir meldžiantis, kad dar ne dabar atūžtų nauja
didžiulė banga.

Galiausiai ji pasiekė savo kotedžą. Čia ji gimė, kaip kadaise ir jos tėvas — Bertas
Greindžeris. Čia apraudojo mažą sesutę, kuri mirė vos dviejų mėnesių, o po trejų metų
patyrusi persileidimą mirė ir jos mama. Paskui Betė su tėvu tapo labai artimi; kartu
žvejojo, tvarkė namų ūkį ir taisė tinklus. Jie buvo darni pora, bet tėvas vis tiek be galo
nudžiugo, kai į kaimą atsikraustė šešiolikmetis Martinas Velovsas su savo našle
motina. Jie apsistojo pas senelį, o Martinas netruko susidraugauti su Berto dukra.

Martinas paprašė, kad Bertas pamokytų jį žvejoti, ir gretai tapo artimas kaip sūnus,
apie kurį Bertas visuomet svajojo. Betė prisiminė, kokie laimingi visi trys buvo
pirmaisiais metais. Ji turėjo draugą Martiną, tėvas įgijo sūnų atstojantį pagalbininką, o
Martinas iš Berto išmoko daugybės dalykų. Jie nuolat juokdavosi, draugiškai
pasišaipydavo vieni iš kitų tvarkydami sugautas žuvis ar taisydami tinklus. Betė jautė,
kad vakarais Martinas nenoriai eina namo pas motiną.

Ji negali pasakyti, kada tiksliai pamilo Martiną; atrodė, kad jos jausmai jam po
truputį augo kiekvieną kartu praleistą savaitę. Martinas pasipiršo, kai ji buvo šešiolikos.
Bertas linksmai juokėsi, kad ir pats dukrai būtų išrinkęs Martiną į vyrus. Dar tėvas
įspėjo ją dėl Agnesės; jis pasakė, kad Betė turės būti stipri ir pakovoti už save arba
anyta sugriaus jai gyvenimą.

Po vedybų Martinas apsigyveno su Bete ir jos tėvu, ir pirmaisiais santuokos metais
Betė buvo tokia laiminga, kad šiurkščios Agnesės pastabos, niekingumas ir
kietaširdiškumas kėlė tik juoką. Bet ištiko nelaimė — Bertas dingo jūroje. Martinas
jautėsi kaltas dėl nelaimės. Jis manė, jog privalėjo reikalauti, kad šiaušiantis jūrai
uošvis prisirištų saugos diržais, kaip Bertas visuomet liepdavo Martinui esant blogam
orui, bet pats dažnai į juos numodavo ranka. Kai buvo nutemptas į tamsą, jo visai
nebesimatė ir nebuvo jokių galimybių išgelbėti, bet Martinas manė, kad stengėsi per
mažai.

Berto kūną į krantą išmetė praėjus beveik trims savaitėms.
Tai buvo siaubingas metas, ir Betė jautė, kad be Martino meilės ir stiprybės

susidorojusi nebūtų. Tačiau jis pasakė, kad jųdviejų gyvenimas turi tęstis, pasamdė
naują patyrusį žveją ir pakvietė Betę plaukti kartu, kai oras nurimo. Pora mėgo savo
mažąjį kotedžą. Vasaros vakarais jie sėdėdavo lauke ant suolelio, žiūrėdavo į jūrą ir
kalbėdavosi, kaip puiku būtų susilaukti vaikelio.

Agnesė negailestingai naudojosi Berto mirtimi, norėdama parodyti, kad jos sūnus
turėjo tapti dailide, kaip ir jo tėvas kadaise, nes tai kur kas saugiau. Bet ji gyveno
aukštai ant uolos Terno kotedže su Tedu, Martino seneliu, tad jie matėsi retai.

Tačiau tada, 1914-aisiais, prasidėjo karas, o 1915-ųjų pabaigoje Martinas pajuto



turįs prisijungti prie kitų kaimo vyrų. Paskutinis dalykas, kurį Betė prisimena jį sakant
prieš kelionę:

— Grįšiu tvirtesnis, labiau pasirengęs pastatyti savo motiną į vietą ir mudu
susilauksime vaikelio.

Kaip ironiška, kad ji taip aiškiai prisiminė šį pažadą. Ir štai, po dvejų metų, ji čia,
rizikuoja galva jo motinai paliepus, o Martinas sėdi prie židinio ir nė neįtaria, koks
pavojus jai gresia.

Nuo jūros vandens šuorų kotedžo durys buvo sulinkusios kaip kartoninės, įlaužtos
vėjo gūsių ir išplauto žvirgždo. Kai Betė pamėgino jas atidaryti, durys nugriuvo ant
akmeninių grindų kaip girtuoklis. Ant grindų telkšojo kokie trys keturi coliai jūros
vandens, jis tyvuliavo tamsus ir ramus, Betė šnervėmis įtraukė drėgną orą. Prieš
išeidama vakar į viršų nunešė dvi kėdes, stovėjusias prie židinio, ir kilimą, nes tikėjosi,
kad audra netrukus baigsis. Bet jau tada ji, kaip ir kiti kaimynai, jautė, kad šį kartą taip
lengvai neišsisuks. Gal vakarykštis potvynis ir nesugriovė jų namų, bet antrasis itin
gausus ir kartu su siaučiančia audra reikš, kad ryte nebebus sienų ir langų, o baldai
plūduriuos jūroje.

Net dabar Betė girdėjo, kaip nuo vėjo girgžda kotedžo sienos ir suprato, kad turi
skubėti. Ji pasikaišė sijoną ir nubrido prie lentynos, kur buvo palikusi žvakę, uždegė ją
ir ėmė lipti klibančiais permirkusiais laiptais. Iš po lovos išsitraukė kelioninį krepšį ir
vidun ėmė grūstis viską, kas pakliuvo po ranka. Supratusi, kad visi Martino daiktai jau
nugabenti į Terno kotedžą, ji susimąstė.

Agnesė puikiai žinojo, kad Martino daiktų nebelikę, tad kam privertė Betę čia
sugrįžti? Ar tikėjosi, kad ją pasiglemš jūra?

Argi būna tokių piktų žmonių?
Juo ilgiau Betė svarstė, tuo geriau jautė, kad kaip tik dėl to Agnesė ją ir išgujo. O gal

įgyvendinti senės svajonę ir nebegrįžti? Dabar, apgaubta tamsos, ji lengvai išsmuktų.
Šis kotedžas priklausė jos tėvui, tad po jo mirties perėjo Betei ir Martinui.
Nuskuręs kotedžas, žinoma, nevertas nė sudilusio skatiko, bet galbūt už jį būtų

galima gauti kompensaciją, nes prieš kelerius metus daugybė žvirgždo paplūdimyje
buvo nukasta ir parduota Plimuto uostui. Dėl to kaimas buvo menkiau apsaugotas nuo
bangų. Anksčiau čia nebuvo nieko, kas būtų galėjęs dėl savo namų susiremti su
galingu ir godžiu verslininku, tad kaimo gyventojai tada nieko ir nepešė. Tačiau Agnesė
buvo nudrėbta iš tokio molio, kad pasiekė savo. Kai buvo kalbama apie pinigus, ji
priminė kaulą įsikandusį terjerą, tad ja buvo galima visiškai pasikliauti siekiant gauti
kompensaciją sūnui.

Stovėdama plevenančios žvakės šviesoje ir klausydamasi jūros ir vėjo riaumojimo,
Betė klausė savęs, kas gi ją tebelaiko šiame kaime.

Tėvai mirė, o žmonės, kuriuos ji pažinojo nuo gimimo ir mylėjo, niekaip negalėjo
susitaikyti su tuo, kad ji priversta gyventi su pikta, žiauria, nuolat priekabių ieškančia
moterimi. Dar Martinas. Ji mylėjo jį, bet dabar tai tebuvo liūdnas, suluošintas vargšas,



kuris dienų dienas lingavo supamajame krėsle. Vyras nė nešnekėjo su ja, ką jau kalbėti
apie glamones, tad jei liks, turės amžinai jį prižiūrėti.

Žinoma, žiauru jį palikti, ir, jei ne anyta, niekuomet nebūtų tam pasiryžusi. Bet ji
neįsivaizdavo, kaip galėtų praleisti dar savaitę, ką jau kalbėti apie kelerius metus, po
vienu stogu su ta žiežula. Agnesė visada pyko, kad Betė atėmė iš jos sūnų, tad dabar
galės jį amžinai turėtis. Martinas nė nesupras, kad žmonos nebėra.

Betė niekuomet neturėjo daug daiktų, tad tiesiog pasiėmė žalių stiklo karoliukų
vėrinį, kabėjusį ant vinies. Jis priklausė jos motinai; tai buvo tėvo dovana nuotakai per
vestuves, nes priminė jos akis. Ir Betės akys buvo žalios, dar ji turėjo ugninius savo
motinos plaukus ir šviesią odą. Ant naktinio stalelio stovėjo vestuvinė jos tėvų
nuotrauka. Ji išbluko, bet tie jauni veidai vis dar atrodė švytintys nekantrumu. Gal ir
gerai, kad jie neprigyveno to laiko, kad pamatytų, kaip jų mėgstamą kotedžą nuplauna
į jūrą. Kad sužinotų dukrą privalėjus bėgti, norint išsaugoti sveiką protą.

Tik dabar Betė prisiminė pinigus, paslėptus prie nediduko židinio. Kai įsidarbino
namų tvarkytoja Kingsbridže, suprato Agnesę reikalausiant, kad Betė ją remtų, kaip
kadaise Martinas. Anytai pasakė, kad gauna penkis šilingus per savaitę, o iš tiesų
uždirbdavo šešis, tad kas savaitę įdėdavo po šilingą į mažą kapšelį, paslėptą už
judančios plytos.

Žvakės šviesoje buvo sudėtinga išimti plytą, ir kai pagaliau pirštai palietė medžiagą,
Betė sučiupo kapšelį ir užsikišo už suknelės. Spėjo, kad ten turėtų būti apie tris svarus.
Ji visada svajojo, kad tai bus pinigai naujam žvejybiniam laivui, kai Martinas grįš iš
karo. Tačiau vargu ar jis kada nors žvejos, be to, Betė nevagia — pinigai jos.

Staiga išgirdo pirmame aukšte dūžtant langą. Turi išeiti, arba jūra ją pasiglemš.
Persimetė kelioninį krepšį per petį ir ėmė atsargiai leistis laiptais. Beveik nusileidusi

sustojo ir pakėlusi virš galvos žvakę su siaubu žiūrėjo, kaip prie kotedžo artėja didžiulė
banga. Kaip gobši letena baltais nagais ji pačiupo medinę taburetę ir atsitraukė. Betė
sumojo, kad turi skubiai iš ten bristi, kol neatplūdo nauja banga.

Ji vos spėjo sprukti pro duris ir pabėgėti kelis žingsnius takeliu, kai atūžė dar
didesnė banga. Šį kartą vanduo užtvindė visą durų angą, po akimirkos potvynio jėga
išlaužė miegamojo langą, o ant bangos keteros plaukė ir sukosi kėdė. Jeigu ji dar būtų
buvusi viduje, būtų išplauta kartus su paskutiniais baldais.

Paklaikusi iš siaubo Betė skubiai lipo takeliu. Kartą stabtelėjo atsikvėpti ir
apsižvalgyti. Visi senieji kaimynai susirado prieglobstį kitur — kas labdaros salėje, kas
pas draugus; nė vieno kito bepročio, kuris tokiu oru kištų nosį į lauką, tad jos niekas
nepastebės. Jos batai kiaurai permirkę, šlapia suknelės ir apsiausto apačia. Netrukus
pasidarys labai šalta, bet ji turi tai iškęsti.

Svarbiausia iki ryto atsidurti už Kingsbridžo, kur jau niekas jos nebepažins.
Priėjusi takelio pabaigą, akies kraštu žvilgtelėjo į Terno kotedžą. Įsivaizdavo, kaip

Martinas prisitraukia krėslą arčiau židinio, kad nebegirdėtų jūros ir vėjo riaumojimo. Ji
buvo tikra, kad jo motina dengia stalą arbatai ir stengiasi nuduoti nerimaujanti, kad



Betė taip ilgai nepareina.
Šis įsivaizduojamas paveikslas privertė šyptelėti. Ji visai netroško trenktis daugybę

mylių sušalusi ir permirkusi, bet pasirinkimo nebuvo. Jeigu norėjo, jog visi patikėtų, kad
ją pasiglemžė jūra, turėjo keliauti iki pat ryto ir susikurti naują gyvenimo istoriją.

— Manęs nebeišvysite, — garsiai pasakė Terno kotedžo pusėn. — Gal Dievas man
atleis už šį beprotišką žingsnį. Bet kaltinkite Agnesę Velovs!


