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M atematikos     mok y tojo  
teorija  

•

Kartkartėmis man sapnuojasi tėvai. Jie mirė prieš dvidešimt 
metų. Kartą vėl susapnavau tėvą po ilgesnės pertraukos. Tai 
buvo savotiškas sapnas. Bet juk kiekvienas sapnas – savotiš-
kas. Dar daugiau, egzistuoja, nors šiais laikais ir ne visai pri-
pažinta, teorija, kad visas mūsų gyvenimas – tiesiog sapnas.

Su šia įstabia hipoteze mus supažindino devynmetės mo
kyklos matematikos mokytojas ponas H. Pamėgau jį, galy-
nėdamasis su tiksliaisiais mokslais. Virš mano ketvirtame 
suole įtvirtintų pozicijų tvyrojo neatpažįstama ir tikriausiai 
vienpusė simpatija, tolygiai plevendama sklidusi per fronto 
liniją iki pat numanomo priešininko, dažnai tamsiai mėly-
nu, regis, dryžuotu kostiumu, su kaklaraiščiu, parištu po 
pageltusia marškinių apykakle. Pamėgau jį dėl matematikos 
dėstymą papildžiusios tobulos choreografijos. Aiškindamas 
vektorinę sandaugą arba dviejų nežinomųjų lygties slėpinius, 
kaskart raminamai tolygiai, elegantišku šokėjo žingsniu jis 
žengdavo nuo savo stalo link mokinių suolų. Kilnojo pu
siausvyrą nuo kojos ant kojos vilnijančiu ritmu, bene rum-
bos, užtikrintomis, griežtomis žingsnio variacijomis. Šiame 
kelyje pirmyn ties trečiuoju suolu ponas H. sulinguodavo 
ant dešinės kojos pirštų. Įsitempęs iš lėto siūbuodavo iki 
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pat galutinio taško, kuriame sustingdavo ant rudo pusba-
čio galiuko, visiškai nepaisydamas Žemės laiko bei traukos. 
Paskui, tarytum kam nors pamojus, neklystamai grakščiai 
sugrįždavo į ankstesnį ritmą ir nusileisdavo ant kulno. Judė-
damas toliau, pamažu loštelėdavo atgal. Taip logiškai, natū-
raliai pasikeisdavo judėjimo kryptis. Ponas H. parslinkdavo, 
tarsi laikrodžio švytuoklė, atgal prie laiptelio ir iš ten perne-
lyg negaišuodamas vėl iškeliaudavo suolų link.

Kai šitaip dėstydamas nepermaldaujamai prisiartindavo 
prie manęs (ir prie slepiamų nelegalių veiklų – „laivelių“ žai-
dimo, meilės laiškų rašymo ir pan.), sėdinčio ketvirtoje eilė-
je, kaskart galėdavau kliautis, kad laiku atšlys.

Kartą ponas mokytojas H., visiškai įprastai ir kartu kaip 
visada virtuoziškai savuoju nepamirštamu žingsniu artėda-
mas prie posūkio taško, trumpai paliko algebrą nuošalyje ir 
supažindino mus su gyvenimo-sapno teorija. Bevardžiams 
šios kurioziškos teorijos šalininkams jis bemat pasiūlė atsi-
gulti ant bėgių, prieš pat atriedant greitajam traukiniui, kad 
šis pervažiuotų kojas. Tikriausiai būtų vieni niekai – juk tai 
nutiktų tik jų sapne! Kodėl gudreivoms to nepadarius? Aha!

Kaip linksmai juokėmės iš tokių rinktinių minties ža-
bangų! Ne iš piktdžiugos dėl žiauriai suluošintų sapno fi-
losofų. Ir net ne iš to, kaip patys atskleidę savo hipotezių 
trapumą, apimti panikos, jie spruktų nuo bėgių, vos išgirdę 
švilpiant lokomotyvą.

Juokėmės, nes tą akimirką galėjome pamiršti stropius 
kooperatyvų traktorininkus ir kombainininkus, kurie lyg 
patrakę ir, žinoma, visi skirtingu greičiu išrieda iš taško A į 
tašką B, sukurdami neregėtai sunkų matematikos uždavinį. 
Ypač jei kuris nors dar ir važiuoja užuolankomis.
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Vėliau mano žmona pasakojo, kad ponas mokytojas H. 
buvo išmestas iš mūsų mokyklos 1968 metais, atėjus ru-
sams – taip sakoma šiek tiek supaprastinant. Tas kvėša at-
sisakė pasirašyti privalomą dokumentą, kuriame parašyta, 
jog pasirašiusysis tiesiog pripažįsta, kad šie atėjo.

Kalbama, kad ponia H. taip užpyko ant vyro – už tai, 
jog šis atsisakė pasirašyti tokį paprastą dalyką, su kuriuo 
daugelis susitaikė nemurmėdami,  – kad jam už bausmę 
teko apsigyventi vonioje.

Ar ten jam lašėjo iš čiaupo į praustuvą vanduo? Ar ir ten 
ponas mokytojas H. dėvėjo savo tamsiai mėlyną kostiumą 
su dryželiais? Ar kasdien tiksliu ir kartu elegantišku šokėjo 
žingsniu žingsniavo nuo vandens šildytuvo iki vonios? Ar 
vilnijančiu ritmu kilnojo pusiausvyrą nuo kojos ant kojos? 
Ar, žengęs keturis žingsnius, grakščiai sulinguodavo ant de-
šinės kojos pirštų ir sustingdavo, nepaisydamas Žemės lai-
ko ir traukos, kad netrukus vėl lygiai nusileistų ant kulno 
ir, kaip ir pridera loštelėjęs atgal, grįžtų ūžiančio šildytuvo 
link? Ar vonios kambaryje tam pakako vietos?

Taigi mano tėvas jau daugiau kaip dvidešimt metų miręs. 
Taip neseniai buvo ir mano sapne. Tačiau tenai, sapne, jis šiek 
tiek, vos pastebimai, krutino akių vokus ir kaskart tik dar kie-
čiau juos suspausdavo, tarsi vaikutis, kuris, apsimesdamas mie-
gąs, staiga suvokia, kad markstydamasis išsiduoda. Mėgina pa
skubomis, taigi karštligiškai (juk vaikutis!) ir dėl to – bergždžiai 
taisyti klaidą. Norėjosi pasakyti tėveliui: „Ei, pabusk ir nustok 
jau būti toks visai miręs.“ O pats sau – vis dar, žinoma, per sap
ną – pridūriau: „Kas jam belieka, ką tik taip kvailai išsidavus.“

Paskui savo paties sapne pajutęs troškulį pabudau. Nu-
budau tamsią mėlyną naktį, žvaigždės mirgėjo ir žiburiavo 



J indř ich M a nn

už lango virš kalnų kontūrų – kaip tik buvau Dolomituo-
se, Madona di Kampiljuje. Patyliukais, kad nepažadinčiau 
žmonos, nusėlinau į vonią.

Šaltas vanduo iš čiaupo tekėjo man tiesiai į gerklę.
Gerai, pasakiau sau, dabar jau mėginsiu parašyti… tą 

knygą… apie tėvą ir motiną, ir dar apie Prahą. Žinoma, ir 
apie juodąjį angeliuką, nepamiršiu ir neatiduoto radijo, ir 
kaip pasirodžiau Nacionalinio teatro scenoje. Neturėčiau 
palikti nuošalyje ir žalio rašalo…

Tiek to, dabar bus geriausia, jei iškart eisiu miegoti. Kada 
išties paskutinį kartą mačiau tokį puikų žvaigždėtą dangų?
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Prahoje, Podolėje, yra senas geležinkelio tiltas per Vltavą. 
Šalia bėgių, griežtai nuo jų atskirtas, driekiasi pėsčiųjų ta-
kelis. Nuo jo mačiau po mumis tuščią krantinę, plačią upę, 
o kitame krante – apleistus fabrikus su aukštais kaminais. 
Aukščiau palei upę, tolumoje, tarp vandens paviršiaus ir de-
besų, didingai dunksojo Hradčanai. Atrodė netikroviški, 
tarsi priklausytų svetimai, gal ir visai atskirai teritorijai.

Man buvo treji ar ketveri, kai su tėveliu išėjome pasi-
vaikščioti. Sustojome ant tilto. Pro mudu iš vieno kranto 
į kitą nubildėjo traukinys. Takelis virpėjo mums po kojo-
mis. Kažkas žiūrėjo pro ekspreso langą – susijaudinęs jiems 
pamojavau. Balkšvi garvežio dūmai akimirksnį tvyrojo ore, 
paskui pamažu ėmė leistis į upę, lyg kokio kauštelėjusio 
viengungio šalikas.

Mano tėvas buvo vardu Ludvíkas Aškenazis. Maždaug 
nuo šeštojo dešimtmečio vidurio iki 1968‑ųjų, kai paliko šalį, 
jis Čekoslovakijoje buvo gana garsus ir mėgstamas rašytojas.

Kartą tėvas man pasakojo, kad jo tėvas, taigi mano sene-
lis – šio pavardė, bent jau taip numanau, irgi buvo Aškena-
zis (net jei rašoma šiek tiek kitaip), o vardo nežinau, – daž-
nai susikaupęs mąstydavo. Susimąstęs jis, be kita ko, nuolat 
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paremdavo apsunkusią nuo minčių galvą kairės rankos smi-
liumi: kairįjį smilkinį atremdavo į kairįjį smilių. Taip dažnai, 
ir dar kaskart toje pačioje vietoje, kad galiausiai smilkinyje 
atsirado maža duobutė, lygiai to smiliaus galiuko platumo.

Mano mama buvo vardu Leonie Mannová. Galūnė „ová“ 
reiškia, kad tai moteris. Sakyčiau, gramatikos požiūriu būtų 
kilmininkas. Ko, kieno ta moteris?  – klausiame antruoju 
linksniu. Atsakome. Padori mergina iš pradžių priklauso tė-
vui, o po vestuvių – vyrui, grynai kalbos požiūriu.

Kai mano motina, dar seniai prieš man gimstant, gyveno 
Vokietijoje, kur kilmininkas nebuvo palikęs pavardžių da-
ryboje jokio pėdsako, jos pavardė buvo Mann. Po 1933‑iųjų 
(tais metais Vokietijos reichskancleriu tapo Adolfas Hitle-
ris) ji atsikraustė į Čekoslovakiją, ir tada jos dokumentuose 
čionykščiu papročiu atsirado įrašas „Mannová“. Mergautinę 
pavardę pasiliko ir vėliau, ištekėjusi už mano tėvo. Vėlesnia-
me jos pase, kai maždaug po trisdešimt penkerių metų su-
grįžo į Vokietiją, vėl buvo įrašyta tiesiog „Mann“. Per klaidą. 
Ta klaida išaiškėjo tik po jos mirties. Ant kapo mums teko 
užrašyti Askenazy, nes, pasak kapinių valdybos, juk negalė-
jo jos pavardė būti Mann, jei buvo ištekėjusi už mano tėvo.

Negali ginčytis. Buvo susituokę ir atsidavę vienas kitam, 
visomis šių žodžių prasmėmis. Buvo sutuoktiniai. Beveik 
visą savo suaugusių žmonių gyvenimą, bet ne visuomet. Pa-
vyzdžiui, man gimus, taip nebuvo.

Pavardžių klausimas mūsų giminėje sudėtingas.
Kiekvienas turi po dvi močiutes ir du senelius. Tačiau aš 

niekad nesu sutikęs nė vieno iš tų keturių žmonių. Apskri
tai daugelį metų nemačiau nė vieno tikro giminaičio, jei 
neskaičiuosime brolio ir tėvų.
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Lankydamasis pas draugus sutikdavau įstabų būrį viso-
kiausių įmanomų tetų, dėdžių, tėvų dėdžių, pusbrolių iš 
motinos ir pusseserių  – iš tėvo pusės, žentų ir jų sūnų iš 
kitos santuokos, kurie, kaip ir pusbrolio uošvė, savo ruožtu 
turėjo savo brolių ir seserų, kai kuriuos – pusiau tikrus ar iš 
kitų tėvų santuokų. Per gimtadienius ir kitas šventes sulai-
kęs kvapą stebėdavau, kaip atrodo išsišakojęs tikrų prahiš-
kių giminės medis.

Mano vaikystės metais hierarchijos viršūnėje buvusios 
močiutės virė puikias sriubas. Su kepenų kukuliais, kar-
tais – ir be jų, jei receptas leisdavo pagardinti kuo nors kitu. 
Šalia būdavo ir seneliai, dar viešpaties imperatoriaus laikais 
kovoję prie Pjavės.

„Dėdė A. siaubingai gobšus“, „Tetulė B. ištekėjo už ko-
munisto, bet jis padorus žmogus – miškininkystės inžinie-
rius…“, „Seneliui jau prastai, žinot, širdelė…“, „Ne, ji važia-
vo į Bulgariją, už tą kelionę jau sumokėta…“, „Dėdulė K. 
nusipirko šunelį – šnaucerį, druskos su pipirais spalvos, la-
bai mielas…“, „Ne, tai ne jo sūnus, jo sūnus – motociklų 
lenktynininkas, bet jau nebelenktyniauja, įjunko gerti…“, 

„O jo broliukas vedė geležinkelininkę, ji turi savo iešmą ir 
trobelę, dėvi mėlyną uniformą ir nesikalba su teta C., abu 
nesikalba, teta reikalauja grąžinti jos skrynią – žinoma, su 
visu turiniu…“

Tyliai šurmuliuojančių giminių, dažniausiai susieinančių 
prie Kalėdų eglutės, neretai prie gimtadienio torto ir kart-
kartėmis – švenčiant įgytą inžinieriaus diplomą, siaurame 
mūsų šeimos ratelyje nebuvo.

Tie, kurie liko gyvi po Antrojo pasaulinio karo, teoriškai 
egzistavo, bet iš tiesų jų nebuvo – jie gyveno nepasiekiamose 
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tolybėse. Paslaptingoje planetoje, Andromedos ūke ir penk-
tame jo matmenyje. Už geležinės uždangos. Dar daugiau – 
tarp jų ir mano motinos (jei kalbėsime apie jos palankumą) 
nuo senų laikų tęsėsi neišspręstas, ilgą laiką mano nesupras-
tas ginčas, slypintis už niauraus tylėjimo. Tačiau aš juos – 
nepažįstamus, neaiškius ir nerealius tarsi mitinius, visiškai 
man nesvarbius gimines, gyvenusius keistą gyvenimą keis-
tuose svetimuose kraštuose, – deklaruodavau.

Komunistų generalinių sekretorių valdžios metais – o šie 
truko ilgai – buvo visuotinai įprasta pildyti sudėtingas an-
ketas. Jos turėdavo informuoti vertintoją, kuriai klasei pri-
klauso pasirašiusysis. Buvo turima omenyje ne tai, ar jis lan-
kė 1‑ąją A, ar baigė mokyklą lankydamas 12‑ąją A, bet tai, 
ar jis ir jo protėviai yra, ar nėra darbininkų, valstiečių arba, 
priešingai, išnaudotojų klasės atstovai (o tada jau niekam 
neberūpėjo, į kurią klasę buvęs išnaudotojas nugarmėjo už 
bausmę). Arba ar tai kartais nėra paslaptinga darbo inteli-
gentijos klasė – pavyzdžiui, mokytojas arba projektuotojas. 
Žmonių likimus akivaizdžiai ėmė lemti tam tikra pavėluo-
ta induistinės kastų sampratos versija. Taigi šiose anketose 
derėdavo pranešti, kurie aptariamos giminės nariai (o eilė 
ateidavo kiekvienai) gyvena užsienyje ir nuo kada.

Gyventi užsienyje buvo labai įtartina ir neparanku. Ne 
tam, kuris ten gyveno, bet tam, kurį su tokiu gyventoju 
siejo giminystė. Ypač jei užsienyje (kapitalistiniame – kitur 
niekas negyveno, nes ką ten veikti) šis gyveno nuo stebuk
lingų 1948‑ųjų. Tada iškart būdavo nejaukiai aišku, kodėl 
minėtas giminaitis išvyko į užsienį. Piliečiai, žinodami, kad 
nuopuolis į neliečiamųjų kastą sukeltų dar daugiau vargų, 
nei ir šiaip tekdavo patirti, kaip įmanydami gynėsi išsisuki-
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nėdami, nutylėdami ir neigdami. Stodamas į VBLM – taip 
buvo trumpinama vidurinė bendrojo lavinimo mokykla  – 
pildžiau tokį klausimyną ir jame stropiai išvardijau visus 
tuo metu man iš mamos pasakojimų žinomus gimines, vi-
sus jos dėdes, pusbrolius ir pusseseres. Į papildomą klausi-
myną sukūrusio lyriko klausimą „Jei yra užsienyje gyvenan-
čių giminių – kur jie gyvena ir kada paliko Čekoslovakiją?“ 
įžūliai atkirtau: „Čekoslovakijos nepaliko, nes niekad joje 
negyveno.“ (Tai nebuvo visiška tiesa, bet to dar nežinojau.)

Sunku pasakyti, ar taip parašiau iš kokio nors priešgy-
niavimo, vedamas luominio (nežinia, koks luomas tai būtų) 
išdidumo, ar priešingai, klusniai nusilenkdamas viršesnie-
siems, nuo kurių niekas nenutylima  – vis tiek viskas atsi-
skleis, vėlų vėliausiai per kankinimus. Bet tai buvo septin-
tasis dešimtmetis, kai klausimynai jau šnarėjo tarsi praėjusį 
rudenį nukritę lapai, prasidėjo kitas metų laikas, o mano 
atsakymų tikriausiai niekas rimtai nebeskaitė.

Bet kokiu atveju ta giminės dalis du ilgus mano gyveni-
mo dešimtmečius miglotai šmėžavo kažkur ties horizontu 
ar veikiau – už jo. Vienas ar kitas, miręs ar dar gyvas, pelnęs 
didesnę ar menkesnę šlovę. Kartais koks nors mamos dėdė 
ar pusbrolis išnirdavo knygyne ant storos knygos viršelio. 
Kartais – stalčiuje užsimetusioje nuotraukoje. Vokiškos pa-
vardės, beje, Prahoje gana dažnos. Prahos telefonų knygoje 
be vargo rasite kelis Mannus.

Tačiau tuose plonyčiuose, tirštai prispausdintuose pusla-
piuose Aškenazis buvo tik vienas – mano tėvas.

Jo pavardė – puikiai prisimenu – nedavė ramybės mūsų 
namų valdytojui ponui A. (valdytojos užkuriui, nes pareigas 
užėmė jo žmona).
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„Tavo tėvelio tokia ypatinga pavardė, – kamantinėdavo 
jis mane, – kokia nors vengriška, ar ne?“

Tai juokdarys! Priešingai nei aš, šešiolikmetis, jis tikriau
siai puikiai žinojo, kad Aškenaziai nėra finougrų kilmės. 
Tačiau manęs tada nestebino – Aškenazis ar Segedinas? Di-
delio skirtumo negirdėjau.

Šiaip ar taip, man pačiam užteko mūsų šeimos. Mūsų 
pakako, kad visi susirinktume prie Kalėdų eglutės ar gim-
tadienio torto. Inžinierių laipsniai šmėžavo tolimoje ateityje, 
kur pasiliko iki šiol.

•

Pilki auliniai, ties kulkšnimis papuošti kailiuku, baugščiai 
peržengė didžiulio pastato slenkstį. Juos avėjo pirmos kla-
sės mokinė – tiksliau pasakius, netrukus turėjusi ja tapti 
mergaitė. Atlikau tą patį vaidmenį – buvau vos per žingsnį 
už jos, kai tą Rugsėjo pirmąją įžengėme į naują gyvenimą. 
Veikiai ji pradingo man iš akių liūdnoje laiptinės pilku-
moje.

Mokyklos, į kurią atėjome, pastatui jo statytojai, nors 
ir su tam tikra atsarga, suteikė secesijos bruožų. Tai nuti-
ko prieš daugybę metų, Austrijos-Vengrijos monarchijos 
laikais. Sakyčiau, kad architekto užmojai buvo dvejopi. Jo 
vidinė prieštara liko neišspręsta. Tas žmogus niekad aiškiai 
neapsisprendė, kam suteikti pirmenybę: secesijos ornamen-
tams ir elegantiškam optimizmui ar geometrijos griežtumui. 
Galiausiai vis dėlto pasirinko griežtąjį variantą. Išties galbūt 
niūrioji versija įsivyravo be jo noro, veikiau per tai, kas de
šimtmečius gėrėsi į tą pastatą iš vidaus ir atkakliai bei nuo
sekliai patyliukais ėmė jame viešpatauti.


