


ATĖJAU Į PASAULĮ ŠALTĄ, GŪDŽIĄ 1942 metų gruodžio 21-osios naktį Vilniuje. Lietuvą
buvo okupavusi Hitlerio kariuomenė. Mano tėtis Viktoras Prėskienis, dzūkas iš Puvočių
kaimo netoli Merkinės, mama Aldona Žaltauskaitė – žemaitė iš Gaugarių kaimo netoli
Akmenės, tikiuosi, buvo laiminga pora, susituokusi iš meilės. Žinoma, aš iš tų laikų
nieko neprisimenu. Kiek žinau iš mamos pasakojimų, mano tėtis slapstėsi nuo vokiečių.
Jis buvo komisaras pirmosios sovietų okupacijos metu, o tokius vokiečiai gaudė ir
sodino į kalėjimą. Kai jis vis dėlto buvo pagautas, jo mama, mano babytė, ištraukė
sūnų iš Gestapo nagų už bačkutę medaus. Seneliai Puvočiuose turėjo įsirengę bityną, ir
mama, pasakodama apie pirmuosius mano žingsnius, prisimindavo, kiek baimės
apturėjo, kai aš nupėdinusi į bityną įkišau pirštuką į avilio skylę. Matyt, jau nuo gimimo,
kaip sakydavo mano kita babytė, mamos mama, buvau „cekauna Zosė“. Tėtis tada
čiupo mane į glėbį, jo mama visą naktį dėjo kompresus, girdė visokių žolelių arbata ir
aš atsigavau. Iš tuometinių nuotraukų matosi, kad buvau rubuilė ir su labai kreivomis
kojomis. Kai nusikalsdavau ir negirdėdavo mano mama, teta vadindavo mane „velnio
išpera“, šaukdavo, kad nepasikeičiau nuo pat ankstyvos vaikystės: jau tada, vos
pradėjusi vaikščioti, vis sprukdavau nuo suaugusiųjų susipažinti su pasauliu. Mama irgi
sakė, kad pirmieji mano ištarti žodžiai buvo „as pati“, o ne, kaip įprasta, „mama“ ar
„tėtė“.

Karas ėjo į pabaigą. Mano tėtis, idealistas, šventai tikėjo didinga utopija – Sovietų
Sąjungoje kuriama „šviesia“ žmonijos ateitimi, kurioje nėra turtuolių nei vargšų, tikėjo
pramanyta lygybe, ir kad kiekviena melžėja, pagal sovietų idėjinį vadą Leniną, gali
valdyti valstybę. Kai žmogus kuo nors šventai tiki, jokie argumentai negali pakirsti jo
tikėjimo. Net akivaizdūs faktai. Masinis žmonių trėmimas į Sibirą pirmaisiais Lietuvos
okupacijos metais, išvežtas vyriausias brolis Bronius su žmona Ona ir mano pusbroliu
Algiu, tėčio buvo laikomas nesusipratimu, priešų bandymu sukompromituoti vadą
Staliną. Jis buvo įsitikinęs, kad tai buvo daroma už „vado“ nugaros, jam nežinant.
Viktoras Prėskienis nebuvo vienintelis toks įtikėjęs „revoliucijos pranašų“ skelbiamomis
„tiesomis“. Ant tos meškerės užkibo nemažai rašytojų, mokslininkų, menininkų
įvairiausiose pasaulio šalyse. Ir net dabar, po sovietų imperijos žlugimo, atsiranda
tikinčiųjų.

Laukė sūnaus, bet gimiau aš, mergaitė. Nusprendė pavadinti Viktorija, nes kas žino, ar



dar turės vaikų. Bet kai po trylikos mėnesių gimė mano broliukas – jį taip pat pavadino
Viktoru. Kai dabar pagalvoju, plaukai šiaušiasi – man buvo tik keturi mėnesiai, kai
mama vėl pastojo. Bet nieko nuostabaus, tais laikais moterys buvo įsitikinusios: kol
maitini kūdikį krūtimi, negali pastoti.

Tėtis buvo dešimtmečiu vyresnis už mamą ir amžinas Kauno Vytauto Didžiojo
universiteto studentas, studijavęs tai lietuvių kalbą ir literatūrą, tai chemiją, tai
ekonomiką – ir nieko nebaigęs, nes dažniau laiką leisdavo kalėjime nei universiteto
auditorijoje. Kartu su Sniečkum kalėjo IX forte. Jauniausias sūnus iš trijų. Vyriausiasis
Bronius turėjo likti ūkyje, vidurinysis Jonas buvo išleistas į mokslus – tapo matematikos
mokytoju gimnazijoje, o trečiąjį, mano tėtį, svajojo matyti su sutana, laikantį mišias
bažnyčioje. Bet sovietai dar keturiolikos metų berniokui išplovė smegenis
stebuklinėmis pasakomis apie tariamai laimingą gyvenimą, lygybę ir visų piliečių
materialinę gerovę. Kaip ir daugelis patikėjusių komunizmo idėjomis, mano svajotojas
tėvelis melu persmelktą pasaulį palaikė tikrove. „Nugalėtojų“ armijai grįžus antrą
kartą, Viktoras Prėskienis buvo nuteistas už „tėvynės išdavimą“ dešimčiai metų kalėti
Vorkutoje. Ne be reikalo sakoma, kad revoliucija ryja savo naivuolius vaikus.

Mano dvidešimt dvejų metų mama likosi viena su dviem mažyliais – man buvo dveji,
o mano broliukui – vieneri. Be profesijos, baigusi tik Telšių mergaičių progimnaziją. Keli
buvę tėvo bendražygiai, išdrįsę su mūsų šeima palaikyti slaptus santykius, patarė
mamai skubiai išsiskirti su „tėvynės išdaviku“, nes kitaip jos laukė Viktoro Prėskienio
likimas, o mūsų – sovietiniai vaikų namai. Skyrybos buvo fiktyvios, nes mano mama
visą gyvenimą mylėjo vienintelį vyrą – mano tėvą. Jos laimei ar nelaimei. Iki jo
sugrįžimo iš Vorkutos, visa jos būtis buvo ašarojant į Vorkutą siųsti siuntinius, skaityti
jo laiškus ir rašyti atsakymus. Ir dar fotografuoti vaikus, tai yra mane ir mano broliuką,
ir siųsti jam tas nuotraukas. O kai tėvas po dešimties metų grįžo iš katorgos... Bet tai
jau kito mano gyvenimo etapo pasakojimas...

Mano mama Aldona Žaltauskaitė-Prėskienienė buvo labai graži moteris. Ji mėgo
puoštis, madingai rengtis. Plaukus sukdavosi į kasų karūną, o suknelių ir batų prieš
vyro areštą turėjo begalę. Paskui, kad mus išmaitintų, sukneles pamažu išpardavė.
Kaip ir papuošalus. Man ypač patiko viena jos vilnonė suknelė – plytų spalvos, su
pakeltais peteliais, nuo pečių per visą rankovių ilgį nusagstytą sagutėmis,
aptrauktomis ta pačia medžiaga. Ji sukosi rašytojų, dailininkų, teisininkų draugijoje,
tarp tikrųjų Lietuvos intelektualų, kurie, artėjant frontui, nespėjo pasitraukti į užsienį,
ar tikėjo, kaip ir mano tėtis, sovietų „šviesia žmonijos ateitim“ – komunizmu. Buvo ir
nenorėjusių emigruoti iš Lietuvos, ir tikėjusių, kad „amerikonai išvaduos Lietuvą“,
nepaliks sovietų glėbyje, buvo ir tokių, kurių okupantai dar nespėjo išnaikinti už



„laisvamaniškas“ pažiūras. Ne vienas siūlė mamai tekėti, žadėjo skirtis vedusieji, jų
neatbaidė nė du mažamečiai. Tarp jų buvo ir sovietinių pareigūnų. Bet mano mama
mandagiai juos visus atstatydavo. Pamenu vieną iš jų. Mes jį vadinome Kapitonu, nes
tarnavo šešioliktojoje divizijoje. Jis užėmė aukštas pareigas okupantų valdomoje
Lietuvoje. Kai jis ateidavo, mums būdavo šventė, nes atnešdavo skanėstų, matyt,
gautų uždarose specparduotuvėse, apie kurias paprasta liaudis nebuvo informuota.
Kapitonas slapčia rėmė mamą: aprūpindavo maisto talonais, rūbais iš Amerikos
vaikams, perspėdavo dėl vežimų. Buvusių tėvo draugų patariama, ji įstojo į
komjaunimą, užbaigė marksizmo-leninizmo universitetą, o tuomet ją paskyrė Vilniaus
vaikų namų direktore. Save aš prisimenu jau tuose vaikų namuose, kurie buvo kažkur
netoli Tauro kalno. Išėjus per arką į gatvę iš abiejų namo pusių riogsojo griuvėsiai –
vienoje pupsojo didžiulės sudužusių plytų krūvos, kitoje – namo skeletas su tuščiomis
akiduobėmis vietoj langų. Man patiko vaikštinėti po tuos griuvėsius ir retkarčiais aptikti
tarp plytų nuotrupų „lobį“ ar iškrapštyti daiktų likučius. Mama draudė ten vaikštinėti. Ir
apskritai buvo liepta neiti į gatvę, apsiriboti erdviu kiemu. Bet kartais man pasisekdavo
išsprukti. Sučiuptą „nusikaltimo“ vietoje, parvarydavo namo ir statydavo į kampą.
Nesupratau, ko mama taip baiminasi – juk aš jau didelė ir atsargi. Ne kokia žiopliukė,
kaip tas penkerių metų vaikas, rastas uždusęs po plytų nuolaužomis. Toks anuomet
sklido gandas.

Net mes, vaikai, jautėme tą ore tvyrančios baimės atmosferą, gaubusią mūsų
kasdieninį gyvenimą. Tik ir girdėdavome šnabždesius: tą išvežė, tą pasodino, tą
nukankino enkavėdistų požemiuose. Valdžia melavo žmonėms, kad viskas einasi kaip
sviestu patepta, žmonės suprato, kad meluoja, ir iš baimės apsimesdavo tikintys jų
melu. Ir viskas sukosi tame išgalvotame socialistinio realizmo pasaulyje, kur tiesos
ieškojimas tapo pavojingas gyvybei. Kūnas pagaugais nueina, kai pagalvoju, kokiu
kraupiu laiku augau. Bet teko prisitaikyti. Kiek save pamenu, visi mano vienmečiai
gyveno panašiai – dalindamiesi tarpusavyje iš suaugusiųjų nugirstomis žiniomis apie
įvykius mieste, kaimuose, Lietuvoje. Okupantus tarpusavyje vadinome „kacapais“, į tą
žodį sudėdami visą panieką ir pasibjaurėjimą. Žavėjomės komiškais pasakojimais apie
juos. Tarkim, apie sovietų karininkų žmonas, apsivilkusias vogtais išvežtų „buržujų“
naktiniais, kuriuos jos palaikė vakarinėmis sukniomis ir taip pasipuošusios ėjo į operos
teatrą. Arba apie „kacapus“, atvažiavusius į Žemaitijos kaimą surašyti gyventojų, o nei
žemaitiškai, nei lietuviškai nemokančius. Jie klausinėjo kaimiečių: „Kak tvoja familija?“,
tie nesuprato: „Kon saka?“ Pamanę, kad tai pavardė, surašė visą kaimą Konsakovais.
Gardžiuodamiesi dalijomės tokiomis istorijomis – tai buvo daug įdomiau, nei žaisti
slėpynes, šokinėti per virvę ar žaisti klases. Mus, okupuotos Lietuvos pokario vaikus,



gyvenimas anksti pavertė suaugusiaisiais. Greitai įsisavinome, kad melas yra
nevienareikšmis. Buvo šventas melas, už kurį mamos ne tik nebausdavo, bet net
skatindavo ir „premijuodavo“ duodamos kokį skanėstą. Bet už tikrą melą buvo galima
ir į kailį gauti, ir ant kelių kampe paklupėti. Kai, tarkim, sukuldavai stiklinę ar lėkštę ir
bėdą mėgindavai suversti ant kito. Išmokome būti atsargūs su nepažįstamaisiais,
apsimesti nesusipratėliais, kvaileliais, jokiu būdu nepasakoti, kad laukiam, kada
„amerikonai ateis mūsų išvaduoti“, kad mamos pašnibždomis perduoda viena kitai
naujienas, nugirstas per „Amerikos balsą“. Augome be tėvų, jų ilgėjomės ir tikėjome,
kad anksčiau ar vėliau amerikonai nugalabys pabaisų vadą, ūsočių Staliną, kurio
portretai visur kabėjo, ir išvaduos Lietuvą.

Kiek save prisimenu, buvau „didžioji mamos pagelbininkė“. Labai tuo didžiavausi.
Ypač kai mama pataršydavo man plaukus ir pagirdavo, kad sumaniai pamelavau:
„Mamytė išėjo į miestą, nežinau, kada grįš“, kai ji tuo metu slėpdavosi spintoje. „O ar
galima palaukti? – Ne.“ Visai nepykdavau ir nepavydėdavau, kai pirmą kartą mus
pamatę vyrai ir moterys žavėdavosi broliuku – jis išties buvo labai gražus vaikas
šviesiomis garbanomis ir ilgomis, riestomis blakstienomis. Aš juk buvau „jau didelė“, o
„suaugusieji žavisi tik mažyliais“.

Gyvenome tame pačiame pastate, kuriame buvo įsikūrę vaikų namai. Mama, šių
vaikų namų direktorė, gavo valdišką dviejų kambariukų butą, kurį pokariu buvo galima
laikyti „karališkais palociais“. Pamenu, perėjus arką ir pasukus į dešinę buvo atskiras
įėjimas – sunkios, aukštos tamsiai rudos medinės durys. Už jų koridoriukas su paltų
kabykla ir suoliuku, po kuriuo sustatyti batai ir šlepetės, viršuje – nedidelis veidrodis su
lentynėle, toliau – iš abiejų pusių durys, vienos į virtuvę su sandėliuku, kitos į vonios
kambarį su klozetu, o tiesiai – į saloną be langų. Jame priremta prie sienos stovėjo
sofa, už kurios, ant sienos, kabėjo didelis paveikslas – ragana ant šluotos skrieja virš
kalvos. Ta kalva dailininko nutapyta taip, lyg kas būtų ją prakirtęs ir atidaręs vidurius,
pilnus žmonių kaukolių ir kaulų. Ragana su besiplaikstančiais plaukais lekia per tą
kaulų ir kaukolių kalvą prie tolumoj šviečiančios saulės. Nežinau, kas dailininkas, ką jis
norėjo pasakyti ir kodėl mama paveikslą pasikabino salone, bet jis mane traukė,
nekėlė šiurpo, o tos raganos visai nebijojau. Norėjau būti kaip ji – apžergusi šluotą lėkti
į Vorkutą pas tėtį. Pro atvirą tarpdurį matėsi miegamasis, sunki pliušinė užuolaida
dienos metu, o dažnai ir vakare, kabėjo atitraukta, jeigu nebūdavo svečių. Didelis
miegamojo langas su orlaide išėjo į kiemą. Prie sienos – didelė lova, spinta, vakarais
teta išskleisdavo dvi lovas – man ir sau, o mano broliukas miegodavo su mama
didelėje lovoje. Prie palangės pristumtu rašomuoju stalu laipioti ir spoksoti pro langą
buvo draudžiama. Kiemas buvo grįstas, erdvus, per pertraukas jame žaisdavo



mergaitės, apsivilkusios visos vienodo kirpimo nešvarios mėlynos tamsios spalvos suk
nelėmis su nuskalbtomis baltomis apykaklaitėmis, apsiavusios nukleivotais juodais
suvarstomais batais – tais pačiais ir žiemą, ir vasarą.

Pamenu mamą, ruošiančią siuntinius tėvui ir kraunančią daug svogūnų. Ėjo kalbos,
kad ten, šiaurėje, siautėja skorbutas, nuo kurio ištrupa dantys. Iki šiol valgau daug
svogūnų, bet dantys jau trupa nebe nuo skorbuto.

Mama taip pat rašė jam laiškus ir siuntė vaikų nuotraukas. Tik ne savo vardu, o
vienos „patikimos“ auklėtojos – tetos Elytės. Mama ir jos draugės tuomet dar nebuvo
girdėjusios apie „stukačius“, pasitikėjo vienos kitomis, kaimynais, bendradarbiais ir
pažįstamais, neįsivaizduodamos, kad užkariautojai atsivežė ir naują bendravimo formą
– šnipinėjimą, skundimą ir nepasitikėjimą vienų kitais.

Nebeprisimenu, į ką buvo panašus mano tėtis. Aukštas, lieknas. Kokios spalvos jo
plaukai? Šviesūs kaip broliuko ar tamsūs, garbanoti, o gal lygūs? O veidas? Kokie jo
veido bruožai? Gal kaip mano? Įsivaizduodavau jį kaip pasakų karalaitį – su ilgomis,
šviesiomis garbanomis, panašų į mano broliuką, tik suaugusį, vilkintį tamsiai raudonais
aksominiais karaliaus rūbais ir plevėsuojančiu apsiaustu.

Per kratą pabaisos sunaikino visas jo nuotraukas, viską, kas bent kiek galėjo jį
priminti. Net diržas, pakabintas miegamajame mums pagąsdinti, manau, buvo ne jo.
Bet mamai užtekdavo į jį parodyti, ir mes mikliai nurimdavome. Dažniausiai
prasikalsdavau aš, nes paklusnumu tikrai nepasižymėjau. Bet neprisimenu, kad būčiau
paragavusi diržo. Kai mama mane nubausdavo – pastatydavo į kampą – mintyse
skųsdavausi tėčiui, svajodavau pabėgti pas jį į Vorkutą, nors neturėjau žalio supratimo,
kur ji. Tik žinojau, kad labai toli ir kad tektų ilgai važiuoti traukiniu.

Mumis rūpinosi teta Dona, mamos jauniausia sesutė, atvažiavusi iš Gaugarių kaimo
padėti mamai prižiūrėti sūnų, kuris buvo tikras ligų maišelis. Vakarais Dona lankė
mokyklą, o mes likdavome su mama. Po darbo mamą dažnai lankydavo buvę tėčio
draugai, – kurie išdrįsdavo, – draugės ir pažįstamos. Bet dauguma pažįstamų ir net
vadinamųjų draugų vengė jos, pamatę gatvėje pereidavo į kitą pusę. Mums buvo
leidžiama su svečiais kiek pabendrauti, o paskui – į lovą. Mus užmigdžiusi mama
grįždavo prie svečių ir gurkšnodavo arbatą. Tada dar nebuvo įsigalėjęs sovietų įprotis
maukti degtinę stiklinėmis, o ir alkoholinių gėrimų, rodos, nebuvo paprasta nusipirkti.
Visos mamos draugės buvo vienišos motinos, pačios auginusios savo vaikus. Jų vyrai
buvo arba vokiečių nužudyti karo metu, arba pabaisų enkavėdistų po karo išvežti į
Sibirą, dingę be žinios, frontui traukiantis pabėgę į užsienį – neaišku, gyvi ar mirę.

Mama nežinojo, kad aš tik apsimesdavau mieganti. Įsitikinusi, kad miegame, ji
grįždavo prie svečių, o aš, tyliai išsliuogusi iš lovytės, basa nutipendavau prie pliušo



užuolaidos. Įsisupusi į ją klausydavau, apie ką kalbamasi, man tai buvo neišsenkamas
informacijos šaltinis rytdienos susitikimams su kiemo draugais. Stebindavau savo
žiniomis, tik niekam nesigyriau, iš kur jos. Tai buvo mano paslaptis. Jei mama
pakildavo patikrinti, ar miegame, ir mus apklostyti, sprukdavau į lovytę ir
apsimesdavau mieganti. O jeigu ji kiek ilgiau pastoviniuodavo prie mūsų – užmigdavau.
Bet tiek tos bėdos, vis vien būdavau šį tą nugirdusi.

Užaugusi tikėjausi tapti įžymybe. Kažkuris iš mamos pažįstamų mane, matyt, juokais
pamokė į kvailą klausimą, kuo noriu būti užaugusi, atsakyti: „Įžymybe.“ Aš, žinoma,
neturėjau nė menkiausio supratimo, kas per profesija ta „įžymybė“. Matydavau iš
nuostabos išsivėpusius veidus: „Aldona, tavo dukrelė ypatinga. Snargliukė, o jau
svajoja tapti įžymybe.“ Viskas teisinga, tik jie nežinojo, kad tas, kas pakišo man mintį,
prisakė: jeigu noriu tapti įžymybe, man negalima viešai verkti, ožiuotis, turiu
nesipriešinti fotografuojama, kitaip nieko nebus.

Kai dabar pergalvoju, tas „kažkas“ ne be reikalo man pakišo mintį. Matyt, buvau
rėksnė ir savo ožiukais gadinau mamai kraują. Nuo tada neverkšlenau ir nerodžiau
kaprizų. Mamai tekdavo įdėti pastangų, kad mane nufotografuotų, nors ir žinojau, kad
mano atvaizdą siųs tėtukui, nes „tas kažkas“ mane įtikino, kad įžymybės kategoriškai
atsisako fotografuotis. Visose to meto nuotraukose išrodau, lyg apsivalgiusi drignių,
susiraukusi ir labai nepatenkinta.

Kartais pas mamą užeidavo du vyrai su fetrinėmis skrybėlėmis ir ilgais gabardino
apsiaustais. Jie ją išsivesdavo, o mudu su broliuku susiglaudę užmigdavome ant sofos
svetainėje po ragana, skrendančia ant šluotos, laukdami tetos, grįžtančios iš vakarinės
mokyklos. Skrybėlėtieji mamą laikydavo dieną kitą. Kol ji sugrįždavo, Dona likdavo su
mumis praleisdama vakarines pamokas. Mama visada sugrįždavo. Girdėdavau jos
pasakojimus savo sesei, kad „jie“ reikalauja jiems dirbti, spigina su lempa į akis,
neleidžia užmigti, neduodavo nei gerti, nei valgyti. Pabaisos norėjo padaryti ją
„stukačka“, skundike, bet mama nepasidavė. Jie nežinojo, kad, jai negrįžus savaitę, aš
turėjau paimti iš spintos butelį, paslėptą tarp mamos apatinių. Man, kaip savo
„didžiausiai pagelbininkei“, mama patikėjo paslaptį: šis butelis ne bet koks, jis –
užburtas. Jo etiketėje buvo pavaizduota žmogaus kaukolė ir du sukryžiuoti kaulai. Aš
privalėjau pirmiausia duoti užburto gėrimo broliukui, o paskui išgerti pati. Tada mudu
atsidursime stebuklingoje šalyje, kur bus mama ir tėtis ir nebebus skrybėlėtųjų
pabaisų. Kodėl mes neišgeriam šio gėrimo dabar, paklausti nedrįsau. Jeigu mama
manim pasitiki, esu jos „didžioji pagelbininkė“... Daug vėliau supratau, kad tai buvo
nuodai, mama labai bijojo suėmimo ir nenorėjo, kad būtume valkiojami po svetimus



namus.
Tėtės draugai visi bendravo su pabaisomis. Kaipgi taip? Nejau jie irgi pabaisos? O

tėtis? Vien pagalvojusi apie tai suvirpėdavau.
Kartą neištvėrusi paklausiau mamos:
– Ar tiesa, kad tėtis irgi pabaisa?
– Kokia pabaisa?
– Kaip tie skrybėlėtieji. Kurie tave išsiveda.
– Iš kur ištraukei?! Kas tau tokių niekų pritauškė?!
– Niekas.
– Kaip tai „niekas“? Juk ne pati susigalvojai?
– Gal ir pati...
Mama susimąstė. Pasisodino mane ant kelių ir paglostė galvą.
– Vargšiuke tu mano, didžioji pagelbininke. Į kokį pasaulį aš judu išleidau... Kad jie

pabaisos, žinau ir aš, ir visi mano draugai ir pažįstami. Ir visa Lietuva. Bet, vaikeli tu
mano, negi manai, kad būčiau tekėjusi už pabaisos ir pagimdyčiau pabaisiukus? Ar tu
pabaisiukė?

– Neee, – sumekenau glamžydama suknelės kraštą. – Tikrai ne, ir nenorėčiau ja būti.
– Na, matai. Jeigu tu – ne pabaisiukė, aš ne pabaisa, tai ir tėtis ne toks.
– O koks?
– Jis didelis svajotojas. Per klaidą pateko į jų kompaniją. Supratai? Kitaip argi

pabaisos būtų jį nuteisę kalėti Vorkutoje?
– Neee, – sumekenau vėl.
– Jam blogai – ir mums blogai.
– Kai amerikonai ateis, jie mus išvaduos?
– Vajėzau, vaikeli... Kas tau apie amerikonus pripasakojo?!
Išsigandau supratusi, kad mama labai susijaudino ir net ėmė rėkti: „Kas?! Sakyk,

kas?!“
– Mamyte, niekas, tikrai... Visi taip šneka, amerikonų laukia.
Mama pradėjo nervingai matuoti kambarį žingsniais, paskui atsisėdo, pasisodino

mane ant kelių ir sušnabždėjo į ausį, lyg kas nors galėtų mus išgirsti, nors namuose
buvome tik mudvi, Dona su broliuku buvo kažkur išėję.

– Prižadėk, kad niekam niekam niekam apie amerikonus nepasakosi! Ir pabaisų
pabaisomis viešai nevadinsi! Prižadi?

– O ką reiškia „viešai“?
– Prie svetimų žmonių. Dona, Viktoriukas ir aš esam saviškiai, visi kiti – svetimi. Bet

Viktoriukas dar per mažas, kad suprastų, o sienos turi ausis. Ar aišku?



Man nebuvo aišku, kur tos sienų ausys, bet nebenorėjau varginti mamos.
– Aišku. O kodėl?
– Todėl...
Mamai pritrūko žodžių. Donutė būtų atšovusi: „Todėl, kad baigiasi „ėl“!“, o mama tik

atsiduso:
– Pagelbininke tu mano didžiausioji, prižadėk niekam nesakyti, ir tiek. Už

„amerikonus“ ir „pabaisas“ galim Sibire atsidurti. Ar nori, kad mus išskirtų ir išvežtų?
Kai paklausiau, kodėl pabaisos gyvena tarp mūsų, mama vėl susimąstė:
– Jie panašūs į žmones. Iš pradžių dauguma nesuprato, kokie jie. Kaip tavo tėtis. Ar

Kapitonas tau panašus į pabaisą?
– Visai nepanašus.
– Na, matai. Jis tėčio draugas. Kapitonas – vienas iš jų. Jei išgirs, kad jį vadini pabaisa,

bus labai nepatenkintas, saldumynų nebeatneš.
Mama kalbėjosi su manim kaip su suaugusia ir aš turėjau elgtis kaip suaugusi.

Patvirtindamos susitarimą, stipriai susidaužėme delnais.
Man buvo sunku suprasti, kaip, per kokią klaidą tarp jų atsidūrė mano tėtis. Iš

pažiūros nepasakytum, kad jie pabaisos. Tikriausiai burtininkai padėjo jiems įgauti
žmonių pavidalą. O buvę tėčio draugai – irgi pabaisos? Tie keli, kurie aplankydavo, –
Kapitonas, Kazys Jakubėnas? Betgi turi atsirasti drąsuolis ir įveikti pabaisas. Kaip
pasakose. Gal amerikonai ir yra tie karalaičiai gelbėtojai? Jų visi labai laukia, tik ir
girdėdavau mamą su draugėmis šnabždantis – tai per Kalėdas, tai per Velykas ateis.
Kad mama važiuodavo slapčiom į užmiesčio bažnyčią – irgi sakyti nebuvo galima. Ir
kad vakarais prieš miegą pasimeldžia.

Tai nebuvo melas. Tai buvo šventas melas. Nuo mažų dienų išmokome sovietinio
gyvenimo taisyklę: viena galvoti – kita sakyti. Teko būti atsargiems, niekada nežinojai,
kas yra pabaisa, nes visi turėjo žmogaus išvaizdą.

Kartais, prieš Donai išeinant į mokyklą, mama parlėkdavo ir puldavo rišti ryšulius
sakydama:

– Šiąnakt bus vežimai. Į mokyklą neisi.
Dona, trenkdavusi portfelį su vadovėliais ant grindų, padėdavo mamai susiruošti. Prie

durų jau stovėdavo arkliu kinkytas vežimas, ir mes išvažiuodavome. Žinojau, kad
skrybėlėtieji vėl gaudys šeimas vežti į Sibirą. Reikėjo dingti iš namų, kad nerastų, nes
jie paskubom vykdydavo planą pagal turimą sąrašą. Ieškoti negrįždavo. Mama visad
būdavo perspėjama iš anksto ir, savo ruožtu, perspėdavo drauges ir pažįstamus, kad



gresia naktinis pabaisų vizitas.

Mama nežinojo, kada išmokau skaityti, bet ketverių jau skaičiau viską, kas pakliūdavo
po ranka. Matyt, išmokau tada, kai Donutė sodindavo prie didelio stalo kartu su vaikų
namų mergaitėmis, ruošiančiomis pamokas. Nenorėjo, kad trukdyčiau jai siuvinėti,
nekiršinčiau broliuko, šalia jos tyliai žaidžiančio su laikraštiniais paukšteliais ar
išlankstyta armonika.

Žaislų neturėjome. Jų nebuvo, o jeigu buvo, tai labai brangūs. Rūbai, kuriuos
dėvėjome, buvo iš amerikiečių labdaros, apsiaustai – pasiūti iš amerikietiškų
antklodžių: manasis iš minkštos raudonos (dar kepuraitė išėjo), broliuko – iš mėlynos.
„Amerikonai“ nuolat šmėkščiojo mūsų gyvenime – iš ten buvo rūbai, maistas, o
svarbiausia – tikėjimas, kad jie išsilaipins ir mus išvaduos.

Tapau godi knygų rijikė. Tuo metu niekas nežinojo, kad man, matyt, skaitymas buvo
kaip terapija, dabar vadinama biblioterapija. Jaučiausi nelaiminga be tėvo, visą laiką
laukiau jo ir apie jį svajojau pabaisų apgriautame ir apgultame mieste.

Iš to laikotarpio atminty liko keli svarbūs epizodai, padėję man bręsti. Pirmas
susidūrimas su sovietų valdžia, jeigu taip galima apibūdinti incidentą vaikų darželyje.

Mama nuvedė mus į vaikų darželį. Man ir broliukui ji gavo vietas, o tai nebuvo
paprasta. Mus išskyrė, mane nusiuntė į vyresniųjų, broliuką – į jaunesniųjų grupę. Aš
adaptavausi be problemų, tik... popiet reikėdavo pamiegoti ant išlankstytų
sudedamųjų lovelių, ant kurių pasidėjome iš namų atsineštas pagalvėles. Sugulus man
pasidarė neramu, ar broliukas gerai apklostytas, kad tik neperšaltų, nes mamytei teks
vėl rymoti prie jo naktimis. Mano, kaip vyresnėlės, pareiga buvo juo pasirūpinti. Vaikai
jau saldžiai parpė, auklėtojos nebuvo. Aš tyliai išsliuogiau iš lovos ir pirštų galais
ištipenau. Į broliuko grupę kelias vedė per koridorių, reikėjo prasmukti pro nedidelį
kambarį, kur auklėtojos gėrė arbatą su sausainiais. Aš už kažko užkliuvau ir tas
„kažkas“ trinktelėjo ant grindų. Auklėtojos pašoko nuo stalo ir išbėgusios pamatė
mane.

– Kas čia dabar? – suriko manoji. – Marš į lovą!
– Aš tik norėjau patikrinti, ar gerai užklotas mano broliukas, – bandžiau teisintis.
– Ne tavo reikalas! – rėkė auklėtoja, o kitos nusižvengė lyg kumelės. – Marš į lovą,

tučtuojau! – užkaukė norėdama mane išgąsdinti. – Čia tavo broliu rūpinamės mes. Ir
nebandyk žliumbti, vaikus prikelsi!

Skaudžiai užsukusi ausį nusitempė mane iki pat grupės, kur ramiai miegojo vaikai.
Aš tylėjau. Ne iš baimės, iš neapykantos. Mano širdelė įnirtingai plakė, prikandau



lūpą, kad prasižiojusi neimčiau plūstis. Patikėjusi, kad išsigandau, auklėtoja stumtelėjo
mane prie lovos ir sušnypštė:

– Tuojau pat užsimerk!
Buvau per maža kovoti su pabaisa, pasivertusia darželio auklėtoja. Susigūžiau,

prisimerkiau ir apsimečiau mieganti. Užsuktą ausį skaudėjo, bet negalėjau verkti, kitaip
užaugusi netapsiu įžymybe. Reikia pakentėti, kol pabaisa išeis. Kiek pastovėjusi, ji
iškrypavo. Ne, negaliu čia likti, nusprendžiau. Nežinia, ką jos man gali padaryti, dabar
ausį užsuko, o kitą kartą... Išlipusi iš lovytės žvilgtelėjau pro durų plyšį – jos tebesėdėjo
prie stalo.

Ryžtingai pasikišusi pagalvėlę po pažastim tyliai išsliūkinau lauk. Iki šiol stebiuosi,
kad man pavyko pareiti, nes darželis buvo tolokai, už kelių skersgatvių nuo namų.

Tai buvo mano pirmoji ir vienintelė diena darželyje. Gal tada mano širdyje įsižiebė
neapykanta viskam, kas sovietiška, pabaisiška.

Kai auklėtoja apsižiūrėjo, buvo iškviesta milicija, paskelbta paieška, pranešta mano
mamai. Grįžusi mama sugriebė mane į glėbį lyg didžiausią brangenybę, o aš jai
pasakiau, kad daugiau niekada neisiu „pas tas pabaisas“.

Į darželį daugiau nėjau, bet broliukas lankė. Namuose ruošdavau pamokas su vaikų
namų mergaitėmis, iš laikraščių (balto popieriaus lapų nebuvo) gamindavausi lėles,
„siuvau“ joms sukneles, tai yra aplūžusiom žirklėm išsikirpdavau jas, apgraužtu
pieštuko galu nupieštas ant laikraščio.

Kartą teta nusivedė mus su broliuku į Gedimino pilį. Ėjome Stalino prospektu. Tai
vienoje, tai kitoje pusėje riogsojo namų griuvėsiai. Tai šen, tai ten vyko statybos, ant
pastolių darbininkai kėlė aukštyn virvėmis pririštus kibirus. Retkarčiais pravažiuodavo
pobieda ar sunkvežimis, nukaukšėdavo arklys tempdamas vežimą su kroviniais ar
dvivietę bričką su keleiviu. Arkliai kartais ant asfalto palikdavo šviežių, garuojančių
bandelių. Žmonių buvo nedaug. Jie praeidavo tylėdami, akis įbedę į batų galus,
apsiniaukę, stengdamiesi nežiūrėti vieni į kitus. Tik mudu stryksėjome krykštaudami,
įsikibę tetai už rankos, džiaugdamiesi ištrūkę iš namų.

Į pilį kopėme virvinėmis kopėčiomis, nes, sakė teta, per karą laiptai buvo sudaužyti.
Apžiūrinėdama riterį su geležiniais šarvais galvojau, kad būtų gerai jį atgaivinti, tada jis
galėtų su savo ietim subadyti pabaisas, išlaisvinti tėtį ir kitus įkalintus lietuvius.

Man labai patiko legenda apie geležinį vilką, bet tolesnis pasakojimas apie motinas,
pasiryžusias paaukoti savo vaikus dėl Lietuvos garbės, visiškai nežavėjo. Gerai, kad
mano mama ne tokia. Gerai, kad berniukas nepraskydo ir įveikė kraugerius žynius. Aš
nebuvau tokia sumani kaip tas berniukas, buvau tik mergaičiukė, nemokėjusi atskirti
pabaisų nuo tikrų žmonių, juolab vaikų nuo pabaisiukų.



Vaikų namuose, kuriems vadovavo mano mama, gyveno vien mergaitės. Dar nebuvo
atėjęs metas, kai berniukai ir mergaitės ėmė mokytis vienoje klasėje, gyventi vienuose
vaikų namuose. Auklėtojos buvo moterys, administracijoje dirbo vienos moterys.
Turinčios vaikų retkarčiais juos atsivesdavo į darbą. Ypač per moksleivių atostogas, kai
neturėdavo su kuo jų palikti.

Mano geriausia draugė buvo Angelė Aronaitytė. Jos mama – ponia Aronaitienė dirbo
buhalterijoje ir kartais atsivesdavo Angelę ir jos broliuką Gintautą. Bet didžiausią įspūdį
mergaitėms darė vienos darbuotojos sūnus Giedrius, kuris lankė antrą klasę. Kai jis
pasirodydavo kieme – jį tuoj apsupdavo mergaitės. Giedriaus tėvą nužudė enkavėdistai
– tarp mano pažįstamų vaikų kitokių nė nebuvo. Angelės tėvą sušaudė vokiečiai, nes
jis buvo žydas, jos mama, vokietė iš Karaliaučiaus, slapstė dukrą iki pat karo pabaigos.
Giedriaus tėvas „anais laikais“ – taip praeitį vadino mama ir jos draugės – buvo
Lietuvos karininkas. Jis nespėjo pasitraukti, o frontui priartėjus buvo sučiuptas ir
nukankintas pabaisų požemiuose.

Giedrius buvo gražus berniukas, išstypęs ne pagal amžių, šviesiais kaip linai plaukais
ir mėlynomis akimis. Jis turėjo smailų liežuvį ir mokėjo patraukti dėmesį juokingomis
istorijomis ir įmantriais sąmojais. Kartą pasiguodžiau, kad retai paskanauju saldainių.
Jei į parduotuvę ir atveža, tenka stoviniuoti ilgoje eilėje, o mama neturi tam nei pinigų,
nei laiko.

– Ne bėda, – pasakė Giedrius, – aš gausiu. Kokius mėgsti?
– Šokoladinius.
– O pinigų turi?
– Kiek tau reikia?
– Dešimt rublių.
Apie pinigų vertę dar nieko neišmaniau. Kaip nors gausiu. Mamos ir Donutės

neprašysiu – saldainiui neduos.
– Gerai, kitą kartą atsinešk.
Kaip suaugusieji sumušėm rankomis. Iš kažkur gavau dešimt rublių, turbūt iškaulijau

iš kokio mamos gerbėjo, nes greitai suvokiau, kad jie pataikauja man ir broliukui ne
šiaip sau, o norėdami įtikti mamai.

Kai Giedrius pasirodė kieme, paklausiau, ar turi saldainį.
– Turiu! – išdidžiai pamojavo man prieš nosį.
Tai tikrai buvo šokoladinis saldainis, įsuktas į blizgantį popieriuką. Rodos,

„Voveraitė“, o gal „Raudonoji aguona“. Man net seilės nutįso.
– Palauk, aš tuoj.
Nustraksėjau namo. Dešimtrublę laikiau paslėpusi spintoje, prie butelio su kaukole.



Buvau tikra, kad ten niekas nesiknaisios.
Giedrius, apžiūrėjęs banknotą, iškilmingai įteikė pirkinį. Aš strimgalviais nulėkiau

namo. Broliukas, prisiglaudęs prie Donutės, sėdinčios ant sofos, stebėjo, kaip adata su
siūlu audinio atraižoje, ištemptoje ant lankelio, siuvinėja dailias rožes. Teta Dona labai
mėgo siuvinėti ir buvo tikra stebukladarė. Ji dažnai gaudavo užsakymų iš mamos
pažįstamų ir taip užsidirbdavo pinigų. Tada siuvinėtos staltiesės ir servetėlės buvo
labai madingos.

– Viktoriuk, Viktoriuk!
– Palik vaikį ramybėje, – sušnirpštė teta. – Matai, ramus sėdi. Eik laukan. Turiu

užbaigti staltiesę, šiandien ateis pasiimti.
Bet broliukas jau prišoko prie manęs.
Pasivedėjusi į šalį parodžiau jam žvilgantį saldainį.
– Duok! – jis bandė pačiupti saldainį man iš rankos.
– Ne, čia mums per pusę, reikia dalintis, – paaiškinau mamos tonu.
Išvyniojusi iš nuostabos vos nenukritau – popieriuku buvo apsuktas nugludintas

akmenukas!
– Sukčius, apgavikas! – suklykiau ir pasileidau bėgti.
Broliukas – paskui mane, bet teta, nusviedusi siuvinį, stvėrė jį į glėbį.
Kilo baisus triukšmas.
– Velnio išpera! – šaukė teta. – Vaikis ramiai sėdėjo! Tai ne, būtina sukiršinti...
– Aš noriu saldainio! – šaukė apsiašarojęs Viktoriukas.
– Iš kur aš tau jį gausiu?! – pyko teta. – Neverk, imk cukraus gabaliuką... O tau kailį

nudirsiu! – pagrūmojo man teta.
Bet aš jau buvau kieme. Vienoje rankoje laikydama akmenuką, kitoje – popieriuką.

Giedrius stovėjo tarp vaikų namų mergaičių lyg niekur nieko.
– Tu man ką pardavei? – išrėkiau sunkiai kvėpuodama.
– Šo-ko-la-di-nį sal-dai-nį! – išskiemenavo Giedrius. – Ir popieriuką va rankoj laikai.
– Ne saldainį, o akmenį! Sukčiau tu, grąžink pinigus!
– Matot, – ramiai pertraukęs mane Giedrius kreipėsi į mergaites: – direktorės dukrelė

visai pakvaišo – surijo šokoladą, o dabar nori atgauti pinigus.
Mergaitės pasityčiojamai nusikvatojo.
Apstulbusi sustingau – supratau, kad nieko nepešiu.
– Prekę reikia tikrinti vietoje, o dabar pašvilpk ir pabirbink.
Bandžiau aiškinti, bet mergaitės nesiklausė, tik klykė, o Giedrius kaip nugalėtojas,

įsisprendęs rankomis į šonus, vaipėsi lyg beždžionė. Pasileidau bėgti, nes bliauti viešai
negalima.



Tiesą įrodyti nelengva, o atskirti pabaisiuką nuo tikro vaiko – dar sunkiau.
Parlėkusi namo pasislėpiau kampe, kad Dona ir Viktoriukas nematytų, ir graudžiai

pravirkau. Sūrios ašaros liejosi skruostais, peršlapo suknelės priekis. Buvo gaila ne
prarastų pinigų, o saldainio, be to, labai skaudu, kad aš – „didžioji mamos
pagelbininkė“ pabaisiuką taip žioplai palaikiau draugu. Kaip Giedrius virto pabaisiuku?
Juk jo tėvą nužudė pabaisos...

Vėliau Giedrius keletą kartų bandė mane užkalbinti, bet aš jį nuvydavau vien
žvilgsniu.

Toks buvo mano pirmas susidūrimas su priešingos lyties atstovu. Vietoj šokoladinio
saldainio gavau nugludintą akmenuką. Turbūt tas akmenukas buvo vertas daugiau nei
dešimties rublių. Bet aš, maža „didžioji mamos pagelbininkė“, negalėjau jo įvertinti.
Vėliau priešingos lyties atstovai man gyvenime ne kartą pakišo netikrą saldainį blizgiu
popierėliu, ir aš vėl patikėdavau.

Poeto Kazio Jakubėno, gero mamos draugo, laukdavome nekantriai. Jam atėjus būdavo
smagu. Su broliuku šaukdavome: „Saldainių! Saldainių!“ Jis retkarčiais jų atnešdavo.
Mama sakydavo: „Kokie jūs kvailučiai, prašykit ne saldainių, o eilėraščių.“ Tada mes
šaukdavome: „Eilėraščių! Eilėraščių!“ Ir jis paskaitydavo mums naujų savo eilių.

Bet kartą jo sukurtas eilėraštis negailestingai sužlugdė mano svajonę tapti įžymybe.
Tai buvo pirmas kartas, kai mano gyvenimas subyrėjo į šipulius.

Aš labai norėjau su vaikų namų mergaitėmis nueiti į pirtį. Man knietėjo pamatyti, kaip
jos ten prausiasi. Mama maudydavo mus vonioje kartą per savaitę, o paprastą rytą ir
vakarą apiprausdavo dubenyje su šiltu vandeniu. Vaikų namų mergaitės būdavo
vedamos praustis į pirtį kartą per mėnesį. Aš ilgai kaulijau mamos leidimo eiti su
grupe. Vaikų namų auklėtinės po pirties girdavosi, kad ten smagu, kad jos pilstosi
vandeniu, daužosi vantomis. Bet mama neleidžiančiu prieštarauti tonu rėždavo: „Ne!“

Kartą, kai mamos ir Donos nebuvo, aš įtikinau auklėtoją, kuri ruošėsi vesti mergaites
išsiperti, kad mama leido. Pirtyje man labai patiko – mergaitės nepagražino: buvo daug
įdomiau pilstytis vandeniu, plaktis su vanta, sėdėti ant gultų ir žiopčioti nuo karščio,
nei praustis savo vonioje. Grįžusią mama mane nubaudė. Buvau uždaryta į „kalėjimą“:
neturėjau teisės išeiti į kiemą žaisti.

Mane užliejo baisi neviltis – tėtis toli, Vorkutoje, apie mamą šmirinėja skrybėlėtieji,
gyvenimas juodas – net į pirtį neleidžia. Per rašomąjį stalą užsikoriau ant palangės,
nepaklususi dar vienam draudimui, ir per stiklą piktai stebėjau kieme klases linksmai
žaidžiančias mergaites. Jeigu tėtė būtų čia, jis neleistų mamai manęs skriausti. Pati net
nepajutusi stipriai trenkiau kumščiu į stiklą – ir tas išlėkė. Išgirdusi dūžtant atlėkė teta.



– Velnio išpera, ką pridirbai! – užklykė ji ropšdamasi ant rašomojo stalo.
Man iš rankos varvėjo kraujas, krumpliuose styrojo šukės, bet aš, kietai sučiaupusi

lūpas, net necyptelėjau. Dona, sugriebusi mane, su krauju varvančiu krumpliu
nusitempė į vonią. Broliukas, pamatęs, kas vyksta, movė pas mamą. Bandžiau ką nors
pasakyti, kaip nors pasiteisinti, bet Dona neleido prasižioti:

– Užsičiaupk, tuoj kaip vošiu, dantys išbyrės! Varge, kiek kainuos tą langą sudėti!
Aldona ir taip vos galą su galu suduria! Nesigaili, nemyli tu mamos...

Ji įspraudė mane tarp kelių, kad nepabėgčiau, ir traukiojo šukes iš krumplių. Man
labai skaudėjo, bet aš tylėjau. Apžiūrėjusi, ar neliko nė vienos šukelės, Dona užvarvino
ant žaizdų jodo, aptvarstė ranką ir mane perrengė, nes suknelė buvo sukruvinta.

Broliuko vedina atskubėjo mama. Viktoriukas smalsiai apžiūrinėjo sutvarstytą ranką.
Donutė kriauklėje šaltu vandeniu trynė kraujo dėmes ant suknelės.

– Kas nutiko? Aš nesupratau, ką Viktoriukas man sakė.
Mama su Viktoriuku nuėjo pažiūrėti, ką aš pridirbau. Stovėjau nuleidusi galvą. Labai

norėjau pribėgti prie mamos ir maldauti atleidimo, bet neleido vidinis kipšiukas.
Paėmusi iš sandėliuko kibirą ir skudurą, Dona stvėrė mane už rankos ir nuvilko

besispyriojančią į kambarį. Mama nuo grindų ir palangės rankiojo stiklo šukes. Ji
nustūmė į šalį rašomąjį stalą, kad nesusižeistų Viktoriukas. Mama nieko nesakydama į
mane taip pažiūrėjo, kad širdis nusirito į kulnus. Tvarkydamosis nei teta, nei mama
man neištarė nė žodžio. Baigusios rašomąjį stalą paliko atstumtą nuo lango. Donutė su
Viktoriuku išėjo ieškoti stikliaus. Mamai reikėjo grįžti į darbą. Ji nežiūrėdama į mane
liepė būti namuose, kol baigs tvarkyti reikalus, o grįžusi spręs, ką su manim daryti.
Tylėjau nudelbusi akis į batų galus, kaip tie praeiviai Stalino prospekte. Kaip mane
nubaus? Išpers tėvo diržu? Pastatys į kampą ant žirnių? O gal uždarys į rūsį, kad
žiurkės sugraužtų? Vaikų namuose buvo pasakojama istorija apie neklusnų šešiametį,
kurį tėvai uždarė rūsyje, o ten jį sugraužė žiurkės.

Trinktelėjo uždaromos buto durys, spynoje girgžtelėjo raktas. Mane užrakino! Kaip
kalėjime. Ką daryti? Apsižvalgiusi nusprendžiau – pakentėsiu. Juk kalta. Pasiėmiau
svetainėje iš lentynos pirmą į akį kritusią knygą. Knyga buvo stora, su gražiais
raudonais viršeliais – Lenino biografija. To meto sovietinių darbuotojų knygų lentynose
buvo privaloma turėti prašmatniai išleistas Stalino, Lenino biografijas ir marksizmo-
leninizmo veikalus. Knygos buvo laikomos matomiausioje vietoje, kad skrybėlėtieji,
apsilankę lyg netyčia, matytų, kad jas turi. Mama skųsdavosi Donutei, kiek jai iš algos
išskaičiuoja už šituos pliurpalus, kurių niekas neskaito. Įsikniaubiau į knygą
nematydama raidžių, akys plūdo ašaromis. Galėjau ramiai išsiverkti tuščiuose
namuose.



Kai nurimau, grįžo Donutė su stiklium. Stiklius pamatavo langą, pasakė kainą už
stiklą ir už darbą.

– Matai, per tave Aldonai vėl teks avanso prašyti, – piktai burbtelėjo Dona išgirdusi
sumą. – Jau Viktoriuko vaistams teko imti...

Ir ji išėjo pas mano mamą į direkciją. Angelės mama visuomet jai duodavo avansą,
nes alga nebuvo didelė ir mama vos sudurdavo galą su galu. Parėjusi su pinigais,
Donutė išleido stiklių, o mane vėl užrakino bute. Sėdėjau ant sofos ir buvo labai gaila
savęs. Taip nebūtų atsitikę, jeigu tėtukas būtų čia! Taip man bemąstant grįžo stiklius
su stiklu. Kol jis dirbo, manęs į miegamąjį neįleido, ten stypsojo Dona su broliuku.
Miegoti mama mus nuvarė anksti.

Tą vakarą į svečius atėjo Kazys Jakubėnas, girdėjau, kad mama papasakojo jam apie
incidentą su langu, skundėsi nežinanti, ką su manim daryti. Po kurio laiko ranka sugijo,
aš atsiprašiau, niekas apie tai daugiau neužsiminė. Bet vieną vakarą į svečius vėl atėjo
Kazys Jakubėnas. Susišnabždėjęs su mama, pakvietė mane pasiklausyti naujo
eilėraščio, sukurto mano garbei. Iškilmingai įsitaisiau ant sofos šalia mamos, o jis
atsistojęs pradėjo skaityti:

LANGELIS

Kas čia lakstė po kiemelį?
Kas čia išdaužė langelį?

Kvailos šarkos gal suėjo
Ir stiklus daužyt pradėjo?

Gal pelėdos čia gyveno
Ir langelį išbarbeno?

O gal vilkas šlubakojis
Tą langelį išvanojo?

Gal meškutė rudnosėlė
Stiklą akmeniu praskėlė?

Ne! Ne šarkos ir ne meškos.
Ne! Ne lapė ir ne šeškas.

Ir ne vilkas šlubakojis
Tą langelį išvanojo



Tai Viktutės tas darbelis
Kad čia išmuštas langelis.

Jam baigus skaityti pašokau nuo sofos, nubėgau į miegamąjį ir užmiršusi, kad
būsimai įžymybei negalima verkti, puoliau pasikukčiodama raudoti. Nepadėjo nei
poeto, nei mamos raminimai, patikinimai, prisiekinėjimai, kad šitas eilėraštis neišvys
dienos šviesos. Poetas atidavė prirašytus lapelius mamai, bet jokie žodžiai negalėjo
manęs nuraminti. Man atrodė, kad visas pasaulis žino, kokia aš pabaisa, dar baisesnė
už Giedrių. Raudojau, kol galiausiai užmigau.

Po daugybės metų vartau pageltusius nuo laiko Kazio Jakubėno rašytus lapelius, kurie
po mamos mirties pabuvojo ir Bamake. Jis rašė eilėraštukus ne tik man, bet ir mano
broliukui. Viktoriukas, žinoma, taip baisiai nereagavo.

MURZIUKAS

Kas gi bijo, kas gi bijo
Praust veidelį savo?
Atsistojęs prie praustuvo
Kas graudžiai dejavo?

Kas gi sakė, kad rankelės
Ir nepraustos – baltos,
Kad įpilta vandenėlio
Taip kaip ledas šalto?

Kas gi sakė, kas gi sakė
Kad nereikia praustis,
Kaip paršiukui po tvartelį
Murzinam vis raustis?

Ar ne mūsų Viktoriukas
Praust veidelį bijo?
Ar ne jis tiktai Murziuko
Vardą sau įgijo?

APUOKAS

Pupų pėdas Viktorėlis



Klausia savo seserėlę:

– Pasakyk, koks čia paukštelis,
Ar čia strazdas, ar genelis?

– Gal čia gervė, gal gegutė –
Laužo galvą sau Viktutė.

Viktorėlį ima juokas.
Jis pažįsta:
– Čia apuokas.

Margaplunksnis gražutėlis,
Kumpasnapis paukštužėlis.

KIŠKIŲ VAKARĖLIS

Bėgo kiškis per daržiuką
Ir sutiko Viktoriuką.

– Sveikas gyvas,
Viktorėli,
Kiškiai ruošia
Vakarėlį.

Kviečia žvirblį ir gegutę,
Kad pagrotų mum polkutę.

Kazio Jakubėno daugiau nemačiau. Ir mamos neklausiau. Gerokai vėliau sužinojau, kad
jį žiauriai nužudė pabaisos. Mirtinai nugirdė, išrengė ir paliko nuogą gatvėje žiemą.
Mama apie tai papasakojo su ašaromis akyse.

Taip mes augome – girdėdami apie išvežtus, nuteistus, nužudytus, nukankintus
žmones. Šiandien jie čia – kalba, šypsosi, skaito eilėraščius, vaišina saldumynais, o
rytoj jų jau nebėra.

Vieną dieną skrybėlėtieji vėl atėjo. Gal ne tie patys, bet man jie visi buvo panašūs.
Liepė mamai susirinkti daiktus. Mes su teta sėdėjome gatvėje ant ryšulių, kol mama
surado vežiką. Tetą nuvežėm į geležinkelio stotį, kad grįžtų į kaimą pas senelius, o mes
nuvažiavome kažkur į priemiestį. Ten ilgai neužsibuvome, mama sukrovė mūsų
daiktus, įsodino į traukinį ir prisakė šiukštu nepražiopsoti Akmenės stoties, o ten mus



pasitiks senelis. Traukinys stovės tik minutę, paskiau važiuos į Mažeikius. Kaip senelis
susiras mus Mažeikiuose, jeigu pražiopsosim Akmenę? Kas yra minutė, neįsivaizdavau,
nes dar nesupratau laiko.

Oi, kaip aš bijojau užsnūsti ir atsidurti Mažeikiuose! Vagonas minkštai sūpavosi ant
bėgių ir migdė. Akys pačios merkėsi. Broliukas, sugniaužęs kumštukus, greit užmigo
ant kieto gulto, o aš save žnaibiau, šokinėjau, trepsėjau vagono kupė. Man tada ėjo
septinti. Kai palydovė pranešė: „Akmenė“, lengviau atsidusau. Senelis, jau stovėjęs
prie vagono, čiupo mus į glėbį ir su visais ryšuliais nusinešė prie vežimo. Jis skaniai
kvepėjo tabaku, nes rūkydavo pypkę.

Buvo skaidri 1949 metų pavasario naktis. Aukštai, tarp sidabru spindinčių žvaigždžių,
kybojo mėnulio pjautuvas. Mudu su Viktoriuku užmigome ant pamestų šiaudų, arklys
caksėjo plūktu keliuku, o senelis, retkarčiais supliaukšėdamas botagu, ragino arklį:
„Nooo, bėri, nooo.“

Taip užsibaigė mano pirmas gyvenimo etapas tarp mergaičių iš Vilniaus vaikų namų,
skrybėlėtųjų pabaisų, belaukiant išvaduotojų amerikonų.

Ir švento melo.


