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Joks rašytojas niekada neužmirš tos akimirkos, kai pirmą kartą sutiko paimti kelis skatikus ar

mainais už savo istoriją išklausyti kelių pagiriamųjų žodžių. Jis niekada neužmirš pirmo karto,
kai savo kraujyje pajuto tuštybės nuodus ir patikėjo: jei jau niekas nepastebėjo, kad jis neturi
talento, vadinasi, jo išsvajotoji literatūra jį galėtų aprūpinti stogu virš galvos, lėkšte karšto
maisto dienos pabaigoje ir galop suteiktų tai, ko jis labiausiai trokšta – galimybę išvysti savo
pavardę apgailėtiname popiergalyje, kuris, be abejo, tvertų ilgiau nei jis. Rašytojas pasmerktas
prisiminti šią akimirką, nes nuo tada jis žuvęs: jo siela jau įkainota.

Savo pirmą kartą patyriau vieną tolimą 1917 metų gruodį. Man buvo septyniolika, dirbau
laikraštyje „Pramonės balsas“, vegetuojančiame į urvą panašiame pastate, kuriame kažkada
buvo sieros rūgšties fabrikas. Iš jo sienų tebesismelkiantys gailūs garai ėdė baldus, drabužius,
smegenis ir net batų padus. Dienraščio būstinė stūksojo už Pueblo Nuevo kapinių angelų ir
kryžių miško; žiūrint iš tolo, jo siluetas susiliedavo su tolumoje stūksančių panteonų, o
horizonto linija atrodė prismaigstyta daugybės kaminų ir fabrikų, dėl kurių virš Barselonos
amžinai tvyrodavo raudona ir juoda prieblanda.

Tą vakarą, turėjusį pakeisti mano gyvenimo tėkmę, donas Basilijus Moragasas, laikraščio
redaktoriaus pavaduotojas, jau visai baigiantis darbo dienai pasikvietė mane į redakcijos gale
įsispraudusį kambarėlį, atstojantį jam ir kabinetą, ir rūkomąjį. Donas Basilijus buvo grėsmingos
išvaizdos vyras nepaprastai vešliais ūsais, nekenčiantis banalybių ir pritariantis teorijai, kad
nevaržomas prieveiksmių ir besaikis būdvardžių vartojimas būdingas iškrypėliams ir žmonėms,
sergantiems avitaminoze. Jeigu pamatydavo, kad kuris nors redaktorius pernelyg linkęs į
prozos puošmenas, pasiųsdavo jį trims savaitėms rašyti nekrologų. Ir jeigu po tokio apsivalymo
žmogelis vėl „atkrisdavo“, donas Basilijus visam laikui išsiųsdavo jį į „Namų židinio“ skyrių.
Mes visi jo bijojome, ir jis tai žinojo.

– Ar kvietėte mane, done Basilijau? – nedrąsiai paklausiau.
Redaktoriaus pavaduotojas vogčiomis dėbtelėjo į mane. Supratęs jo žvilgsnį kaip įsakymą,

įžengiau į prakaitu ir tabaku dvokiantį kabinetą. Redaktoriaus pavaduotojas įnirtingai kažką
taisė, tai yra amputavo tekstą, ir keikėsi, tarsi manęs nebūtų. Nežinojau, ką daryti, pamačiau į
sieną atremtą kėdę ir, žengęs kelis žingsnius, atsisėdau.



– O kas jums leido sėstis? – niurgztelėjo donas Basilijus, nepakeldamas akių nuo teksto.
Greitai atsitiesiau ir sulaikiau kvapą. Redaktoriaus pavaduotojas atsiduso, numetė raudonąjį

pieštuką, atsikolė į krėslo atkaltę ir ėmė mane apžiūrinėti tarsi niekam netinkamą rakandą.
– Girdėjau, rašote, Martinai.
Nurijau seilę, o kai prasižiojau, iš burnos išsiveržė tik juokingas cyptelėjimas.
– Truputėlį... aš nežinau. Noriu pasakyti – taip, rašau...
– Tikiuosi, geriau, nei kalbat. Ir ką gi jūs rašote, jei galiu paklausti?
– Detektyvines istorijas. Noriu pasakyti...
– Gerai. Supratau.
Donas Basilijus metė į mane nenusakomą žvilgsnį. Turbūt nebūtų labiau apsidžiaugęs, jei

būčiau pasakęs, kad iš šviežio karvašūdžio lipdau figūrėles prakartėlėms. Dar sykį atsiduso ir
gūžtelėjo pečiais.

– Vidalis sako, kad jums visai neblogai sekasi. Net turite talentą. Teisybė, šiuose kraštuose
nelabai yra su kuo varžytis. Bet kad jau Vidalis sako...

Pedras Vidalis buvo „Pramonės balso“ žvaigždė. Jo savaitinė įvykių kronika buvo vienintelė
skiltis, dėl kurios vertėjo skaityti laikraštį, be to, buvo išleidęs tuziną romanų apie Ravalio
kvartalo gangsterių nuotykius aukštuomenės damų miegamuosiuose ir sulaukęs kuklaus
populiarumo. Su nepriekaištingais šilkiniais kostiumais ir tvaskančiais itališkais mokasinais
Vidalis atrodė ir elgėsi kaip jaunas moterų numylėtinis iš dieninio kino seanso: visada
kruopščiai sušukuoti šviesūs plaukai, lyg pieštuku nubrėžti ūsai ir lengvai bei dosniai dalijama
šypsena – taip šypsosi žmogus, kuris patogiai jaučiasi ir savo kailyje, ir pasaulyje. Jis priklausė
šeimai, kurios protėviai susikrovė turtus Amerikoje, o grįžę suleido dantis į didelį ir gardų
miesto elektrifikavimo pyrago gabalą. Jo tėvas, klano patriarchas, buvo vienas didžiausių
laikraščio akcininkų, todėl donui Pedrui redakcija buvo savotiška žaidimų aikštelė, į kurią jis
užsukdavo tik nuvaikyti nuobodulio, mat per visą savo gyvenimą dirbti jam nereikėjo nė
dienos. Ir jis beveik nesuko galvos, kad laikraštis praranda savo pinigus taip pat, kaip
Barselonos gatvėse ką tik pasirodę nauji automobiliai – alyvą: daugybę titulų turinti Vidalių
dinastija Ensančės kvartale jau įnikusi kolekcionavo bankus ir žemės sklypus, dydžiu
prilygstančius nedidelėms kunigaikštystėms.

Pedras Vidalis buvo pirmas žmogus, kuriam parodžiau savo kūrybos juodraščius, parašytus
dar tais laikais, kai būdamas pienburnis dirbau redakcijoje – nešiojau kavą ir cigaretes. Jis
visada man rasdavo laiko, perskaitydavo mano rašinius ir duodavo gerų patarimų. Ilgainiui
paskyrė savo padėjėju ir leido spausdinti rašomąja mašinėle jo tekstus. Vidalis man ir pasakė:
jei norėčiau išbandyti savo likimą rusiškoje ruletėje, jis pasirengęs padėti ir nukreipti mano
žingsnius teisingu keliu. Laikydamasis žodžio, dabar atidavė mane į dono Basilijaus, laikraščio
cerberio, nagus.



– Vidalis sentimentalus ir tebetiki šiais visai ne ispaniškais mitais, tokiais kaip meritokratija
arba idėja, kad reikia suteikti šansą tam, kuris jo vertas, o ne eiliniam favoritui. Aptekęs
turtais, jis gali sau leisti tokias lyrines utopijas. Jeigu turėčiau bent šimtąją dalį pinigų, kurių jis
turi per daug, nieko kito neveikčiau, tik rašyčiau sonetus, ir mano gerumo bei žavesio užburti
paukščiai atskristų palesti man iš delno.

– Ponas Vidalis – didis žmogus! – karštai užginčijau.
– Ir ne tik. Jis šventasis, nes, nors atrodote kaip badmirys, jis ištisas savaites suka man

smegenis, koks tas redakcijos jaunėlis esąs darbštus ir talentingas. Jis žino, kad giliai širdyje aš
švelnus kaip avinėlis, be to, man prisiekė – jeigu suteiksiu jums šią galimybę, padovanosiąs
man dėžę cigarų. O kai Vidalis taip sako, tai man tas pat, kaip kad Mozė nusileistų nuo kalno
su akmenine plokšte rankoje ir savo Apreiškimu. Žodžiu, kadangi dabar Kalėdos ir aš noriu,
kad jūsų bičiulis visam laikui užsičiauptų, siūlau jums pradėti taip, kaip pradeda didvyriai:
nepaisyti jokių audrų.

– Labai jums dėkoju, done Basilijau. Prisiekiu, kad nesigailėsite...
– Neskubėkit, vaikine. Beje, ką manote apie besaikį ir padriką prieveiksmių ir būdvardžių

vartojimą?
– Kad tai gėda, jų vartojimą turėtų sunorminti baudžiamasis kodeksas, – atsakiau su karingo

atsivertėlio įsitikinimu.
Donas Basilijus pritariamai linktelėjo.
– Puiku, Martinai. Jūs turite aiškius prioritetus. Išgyvena tie šio amato atstovai, kurie turi

prioritetus, bet ne principus. O štai ir planas. Sėskit ir dėkitės į galvą, nes dusyk nekartosiu.
Planas buvo toks. Dėl priežasčių, kurių donas Basilijus nesiteikė išsamiau paaiškinti,

paskutinis sekmadieninio laikraščio puslapis, tradiciškai skiriamas trumpam apsakymui ar
kelionių apybraižai, paskutinę minutę liko tuščias. Todėl buvo numatyta spausdinti patriotinės
pakraipos ir uždegančio lyrizmo kupiną tekstą apie viduramžių Katalonijos riterius, savo
žygdarbiais išgelbėjusius – giesmelė buvo gerokai pabodusi – krikščionybę ir visa, kas likę
padoraus šiame pasaulyje, pradedant Šventąja žeme ir baigiant Ljobregato žiotimis. Nelaimei,
tekstas nebuvo parašytas laiku, arba, kaip spėjau, donas Basilijus nenorėjo jo spausdinti. Ir
mes, likus šešioms valandoms iki paskutinio termino, galėjome jį pakeisti tik reklama per visą
puslapį, liaupsinančia banginio ūsų korsetus, neva padedančius išsaugoti dailias šlaunis ir
neleidžiančius susidaryti riebalų ringėms. Iškilus tokiai dvejonei, valdyba nutarė priimti iššūkį,
paieškoti slaptų talentų čia pat redakcijoje ir, dideliam mūsų ištikimų skaitytojų pasitenkinimui,
išleisti laikraštį su keturių skilčių patrauklaus humanistinio turinio tekstu. Patikrintų talentų, į
kuriuos buvo galima kreiptis, sąrašą sudarė dešimt pavardžių, bet, savaime aišku, tarp jų
manosios nebuvo.

– Brangusis Martinai, taip susiklostė aplinkybės, kad nė vieno narsiojo riterio iš mūsų sąrašo
dabar nėra arba jis mums nepasiekiamas. Todėl gresiančios katastrofos akivaizdoje



nusprendžiau šią galimybę suteikti jums.
– Galite manimi pasikliauti.
– Done Edgarai Alanai Po, aš kliaujuosi tik penkiais puslapiais, spausdintais su dviem

intervalais, ir norėčiau juos gauti po šešių valandų. Man reikia istorijos, o ne šnekų. Jei
užsimanysiu išklausyti pamokslo, nueisiu į Bernelių mišias. Atneškite man istoriją, kokios dar
neskaičiau, o jei skaičiau, atneškit taip gerai parašytą ir papasakotą, kad net nepastebėčiau,
jog esu kada nors ją skaitęs.

Jau ketinau eiti, kai donas Basilijus atsistojo, apėjo stalą ir uždėjo man ant peties leteną,
didelę ir sunkią kaip priekalas. Ir tik tada, kai pamačiau jį iš arti, pastebėjau, kad jo akys
šypsosi.

– Jeigu istorija bus padori, mokėsiu jums dešimt pesetų. O jeigu bus geresnė nei padori ir
patiks mūsų skaitytojams, išspausdinsiu ir kitas.

– Ar bus dar kokių ypatingų nurodymų, done Basilijau? – paklausiau.
– Taip: nenuvilkit manęs.
 

*
 
Šešias valandas praleidau apimtas transo. Įsitaisiau prie stalo, kuris stovėjo redakcijos

viduryje ir buvo skirtas Vidaliui – tam atvejui, jei jam užeitų aikštis bent trumpam užsukti.
Kambarys buvo tuščias ir skendėjo tamsoje, dvokiančioje tūkstančių cigarečių dūmais.
Akimirką užsimerkiau ir įsivaizdavau lietaus užtvindytą miestą, užklotą juoda debesų marška,
ir besislapstantį po šešėliais, su paslaptimi akyse ir kruvinomis rankomis žingsniuojantį vyrą.
Nežinojau, nei kas jis, nei nuo ko bėga, bet per tas šešias valandas jis tapo mano geriausiu
draugu. Įdėjau lapą į rašomąją mašinėlę ir nieko nelaukdamas pasistengiau išspausti viską, ką
savyje nešiojausi. Grūmiausi su kiekvienu žodžiu, kiekvienu sakiniu, kiekvienu posakiu ir
kiekviena raide, tarsi jie būtų paskutiniai, kuriuos parašysiu. Rašiau ir vėl perrašiau kiekvieną
eilutę, tarsi nuo jų būtų priklausiusi mano gyvybė, paskui viską perrašiau dar kartą. Draugiją
man palaikė tik nesiliaujantis mašinėlės tarškėjimas, aidu atsimušantis kambario prietemoje, ir
didžiulis laikrodis, skaičiuojantis iki aušros likusias minutes.

 
*

 
Apie šeštą ryto ištraukiau paskutinį lapą iš mašinėlės ir atsidusau visiškai išsekęs. Smegenys

dūzgė lyg vapsvų lizdas. Išgirdau lėtus, sunkius dono Basilijaus žingsnius – pakirdęs iš
įprastinio trumpo pogulio, jis neskubėdamas artėjo prie manęs. Surinkau ir padaviau jam lapus,
nedrįsdamas susitikti jo žvilgsnio. Donas Basilijus atsisėdo prie gretimo stalo ir uždegė naktinę
lempą. Jo akys perbėgo tekstu, neišduodamos jokio jausmo. Tada akimirką padėjo cigaretę ant



stalo krašto ir žiūrėdamas į mane perskaitė pirmąją eilutę:
– Miestą apgaubia naktis, o gatvėse tarsi prakeiksmo tvaikas sklando parako kvapas.

Donas Basilijus žvilgtelėjo į mane, ir aš išspaudžiau šypseną pro sukąstus dantis. Netaręs nė
žodžio, jis atsistojo ir išėjo su mano apsakymu rankoje. Mačiau, kaip žingsniuoja į savo
kabinetą ir uždaro duris. Stovėjau priblokštas, nežinodamas, ką daryti – bėgti ar laukti mirties
nuosprendžio. Po dešimties minučių, kurios man prilygo dešimčiai metų, redaktoriaus
pavaduotojo kabineto durys atsidarė ir per visą redakciją nugriaudėjo kurtinantis dono
Basilijaus balsas.

– Martinai. Malonėkit čionai.
Sliūkinau kaip įmanoma lėčiau, kas žingsnis vis labiau gūždamasis ir po kelis centimetrus

susitraukdamas, kol atėjo akimirka, kai turėjau parodyti veidą ir pakelti akis. Donas Basilijus
šaltai stebėjo mane su baisiuoju raudonu pieštuku rankoje. Pabandžiau nuryti seilę, bet burna
buvo sausa. Donas Basilijus paėmė lapus ir padavė man. Pasiėmiau juos ir žengiau durų link
taip greitai, kaip tik galėjau, tardamas sau, kad visada įstengsiu susirasti batų valytojo vietą
„Kolumbo“ viešbučio vestibiulyje.

– Nuneškit šitą į spaustuvę, tegu surenka, – pasigirdo balsas man už nugaros.
Atsigręžiau pamanęs, kad kažkas nutarė iš manęs žiauriai pasityčioti. Donas Basilijus

ištraukė stalčių, atskaičiavo dešimt pesetų ir padėjo ant stalo.
– Čia jums. Patariu nusipirkti kitą eilutę, jau ketverius metus matau jus su ta pačia ir ji vis

tiek šešiais dydžiais jums per didelė. Jei norit, galit nueiti pas poną Pantaleonį, Eskudeljerso
gatvės siuvėją. Pasakykit, kad nuo manęs. Jis mielai jus aptarnaus.

– Labai ačiū, done Basilijau. Būtinai nueisiu.
– Ir parašykit man kitą apsakymą, panašų į šitą. Duodu jums savaitę. Tik neužmikit. Ir šį

kartą pasistenkit, kad būtų mažiau numirėlių, nes šiuolaikiniam skaitytojui patinka saldžiai
jausmingos pabaigos su žmogaus dvasios didybės pergale ir kitomis nesąmonėmis.

– Taip, done Basilijau.
Redaktoriaus pavaduotojas man padavė ranką, ir aš ją paspaudžiau.
– Sėkmingo darbo, Martinai. Pirmadienį noriu jus matyti prie Chunsedos stalo, dabar jis jūsų.

Patikiu jums įvykių kroniką.
– Aš jūsų nenuvilsiu, done Basilijau.
– Ne, jūs manęs nenuvilsit. Anksčiau ar vėliau mane paliksit. Ir gerai padarysit, nes jūs ne

žurnalistas ir niekad juo nebūsit. Bet dar nesat ir detektyvinių romanų autorius, nors pats
manote kitaip. Padirbėkit čia kurį laiką, ir mes jus pamokysime keleto dalykėlių, kurių niekada
nebus per daug.

Tą akimirką pamiršau budrumą ir mane užplūdo toks dėkingumo jausmas, kad panorau tą
didelį vyrą išbučiuoti. Tačiau donas Basilijus, vėl užsidėjęs savo rūsčiąją kaukę, įsmeigė į mane
kandų žvilgsnį ir parodė duris.



– Tik jau prašau be švelnybių. Išeidamas uždarykit duris. Iš lauko pusės, žinoma. Ir linksmų
Kalėdų.

– Linksmų Kalėdų.
 

*
 
Kitą pirmadienį, kai atėjęs į redakciją ketinau pirmą kartą atsisėsti prie savo stalo, pamačiau

ant jo kaspinu perrištą pilko popieriaus voką ir savo pavardę, išspausdintą ta pačia mašinėle,
kurią barškinau daugybę metų. Voke radau sekmadieninį laikraščio numerį su įrėminta mano
istorija ir raštelį:

 
Tai tik pradžia. Po dešimties metų aš būsiu mokinys, o tu mokytojas.

Tavo bičiulis ir kolega Pedras Vidalis.

 
 
 

2
 
 
Mano literatūrinis debiutas ištvėrė kovos krikštą, ir žodžio besilaikantis donas Basilijus

suteikė man galimybę išspausdinti dar kelis tokio pat stiliaus apsakymus. Valdyba greitai
nusprendė, kad mano stulbinama karjera kas savaitę turėtų išsilieti kūriniu, – žinoma, tuo pat
metu, kai darbuojuosi redakcijoje, ir už tokį pat atlyginimą. Apkvaitęs nuo tuštybės ir išsekimo,
dieną peržiūrėdavau savo kolegų tekstus ir probėgšmais kurpdavau nesibaigiančias vietos
įvykių ir kraupių nusikaltimų apžvalgas, kad naktį galėčiau vienas redakcijos kambaryje rašyti
savo tęstinį kūrinį. Toji bizantiška melodrama, pavadinta „Barselonos paslaptys“, kurią jau
seniai svajojau parašyti, buvo tikras gėdos kokteilis, suplaktas iš Aleksandro Diuma ir Bramo
Stokerio, ir, aišku savaime, iš Eženo Siu ir Fevalio. Miegodavau tris valandas per parą ir
atrodžiau taip, tarsi būčiau ją praleidęs karste. Vidalis, niekada nepatyręs tokio alkio, kuris
neturi nieko bendra su skrandžiu ir ėda žmogų iš vidaus, buvo tos nuomonės, kad aš deginu
smegenis, ir, jeigu taip elgsiuos toliau, pasilaidosiu nė nesulaukęs dvidešimties. Donas
Basilijus, kurio mano darbštumas nė kiek nejaudino, turėjo kitų priežasčių būti santūrus.
Kiekvieną mano skyrių jis spausdino nenoromis, jausdamasis nesmagiai, nes jie atrodė jam
pernelyg patologiški, o aš tik apgailėtinai švaistąs savo talentą abejotino skonio temoms ir
siužetams.

 
*



 
„Barselonos paslaptys“ greitai pagimdė naują serijinių romanų žvaigždutę, tokią femme

fatale, kokią tik gali įsivaizduoti septyniolikmetis jaunuolis. Chlojė Permanjer buvo tamsioji visų
vampyrų princesė. Ne tik stulbinamai protinga, bet ir tikra klastūnė, visada vilkinti madingais
plonytėlaičiais gundančiais apatiniais, ji buvo mįslingojo Baltazaro Morelio, nusikaltėlių
pasaulio valdovo, meilužė ir kairioji ranka. Baltazaras Morelis gyveno požemyje, prigrūstame
robotų ir šiurpių relikvijų, o patekti į jį galėjai tik pro slaptą įėjimą po Gotikos kvartalo
katakombomis išraustu tuneliu. Savo aukas Chlojė dažniausiai pribaigdavo sugundžiusi
hipnotiniu šokiu: pirmiausia nusimesdavo visus drabužius, paskui pabučiuodavo jas
užnuodytais lūpų dažais, jie paralyžiuodavo visus raumenis, ir auka tyliai uždusdavo, o pati
Chlojė, pirma išgėrusi aukščiausios klasės Dom Pérignon vyne ištirpintų priešnuodžių,
žiūrėdavo jai į akis. Chlojė ir Baltazaras turėjo savo garbės kodeksą – žudydavo tik visuomenės
atmatas, valydami pasaulį nuo žudikų, šliužų, veidmainių, užkietėjusių bukagalvių ir
visokiausių kvailių, kurie, prisidengę vėliavomis, dievais, kalbomis, rasėmis ir kitokiu mėšlu,
kuriuo dangstė savo pavydą ir miesčioniškumą, darė šį pasaulį apgailėtiniausia buveine kitai
žmonijos kartai. Chlojė ir Baltazaras man buvo tikri didvyriai, kaip ir visi maištininkai. Donui
Basilijui, kurio literatūrinį skonį išugdė ispanų aukso amžiaus poezija, visa tai atrodė pabaisiška
beprotybė, bet matydamas, kad mano istorijos gerai skaitomos, nors ir nenoromis, jautė man
simpatiją, kentė mano užgaidas, teisindamas jas jaunystės įkarščiu.

– Jūs turite daugiau išmonės nei gero skonio, Martinai. Jus kankinanti patologija turi
pavadinimą: grand guignol1. Bet dramai tai tas pat, kas kiaušiams – sifilis. Galbūt šią ligą
pasigauname maloniai, bet paskui viskas ima riedėti pakalnėn. Jums reikėtų skaityti klasikus ar
bent Benitą Peresą Galdosą, mūsų didįjį realistą, kad pasisemtumėte tauresnio literatūrinio
įkvėpimo.

– Bet skaitytojams mano istorijos patinka, – atsimušdavau.
– Tai ne jūsų nuopelnas. Tai pragaištingos ir apskaičiuotos lenktynės – kad asilą ištiktų

katatonija, kartais užtenka vienos pastraipos. Kada jūs pagaliau vieną kartą subręsit ir liausitės
žiaumojęs uždraustą vaisių?

Apsimetęs atgailaujančiu nusidėjėliu, aš jam pritariau, bet slaptoje liūliavau tuodu
uždraustus žodžius, grand guignol, tardamas sau, kad kiekvienas reikalas, net
lengvabūdiškiausias, turi turėti savo didvyrį, kuris apgintų jo garbę.

 
*

 
Buvau bepradedąs jaustis laimingiausias iš visų mirtingųjų, bet netrukus pastebėjau, jog kai

kuriuos kolegas trikdo, kad jaunėlis, oficialusis redakcijos talismanas, ėmė žengti pirmuosius
žingsnius literatūros pasaulyje, kai jų pačių troškimai ir literatūrinės ambicijos metų metus



nyksta pilkoje vargo skaistykloje. Tai, kad laikraščio skaitytojai godžiai skaito ir palankiai
vertina tuos kuklius apsakymus labiau nei kuriuos kitus tekstus, išspausdintus laikraštyje per
pastaruosius dvidešimt metų, tik dar labiau juos siutino. Vos per kelias savaites pamačiau, kaip
tie, kuriuos iki tol laikiau savo vienintele šeima, dėl įžeisto išdidumo virto priešiškai
nusiteikusiais teisėjais: liovėsi su manimi sveikintis, kalbėti ir nepraleisdavo progos už nugaros
šmeižti pagiežos ir paniekos kupinais žodžiais. Mano lemtos, nepaaiškinamos sėkmės laurai
buvo priskiriami Pedrui Vidaliui bei kvailiems, nieko neišmanantiems prenumeratoriams ir
liaudies sąmonėje paplitusiam įsitikinimui, kad sulaukti šiokios tokios sėkmės kurioje nors
profesinėje veikloje gali tik neišprusę, jokių nuopelnų neturintys žmonės.

 
*

 
Matydamas, kaip nelauktai bjauriai pasisuko įvykiai, Vidalis mėgino pakelti man ūpą, bet

ėmiau nujausti, kad mano dienos redakcijoje suskaičiuotos.
– Pavydas – vidutinybių religija. Jis suteikia jiems jėgų, atliepia iš vidaus juos graužiantį

nerimą, galiausiai supūdo jų sielą ir leidžia pateisinti miesčioniškumą ir gobšumą, ir jie ima
tikėti, kad dorybės ir dangaus vartai atsivers tik tokiems kaip jie. Jie eina per gyvenimą
nepalikdami jokio pėdsako, tik suktus ketinimus pažeminti, pašalinti ir, jeigu įmanoma,
sunaikinti tuos, kurie jau vien savo kitonišku gyvenimu parodo jų dvasios ir proto menkumą bei
ištižimą. Laimingas tas, kurį aploja kvailiai, nes jo siela niekada jiems nepriklausys.

– Amen, – pritardavo donas Basilijus. – Jeigu nebūtumėte gimęs turtingas, būtumėt galėjęs
tapti kunigu. Arba revoliucionieriumi. Po tokių pamokslų net vyskupas būtų priverstas
atsiklaupti ant kelių ir atgailauti.

– Juokitės, kiek tik norit, – karštai ginčydavausi. – Bet kol kas jie nepakenčia tik manęs.
 

*
 
Tačiau, nepaisant priešiškumo ir pavydo, kurių sulaukdavau dėl savo pastangų, liūdna

tikrovė buvo tokia, ir, nors buvau kupinas populiaraus rašytojo ambicijų, mano atlyginimas
leido šiaip taip gyvalioti, nusipirkti daugiau knygų, nei turėdavau laiko jas perskaityti, ir
išsinuomoti varganą kambarėlį pensione, visų užmirštame skersgatvyje šalia Princesės gatvės.
Pensioną laikė dievota galisė, kuri atsiliepdavo šaukiama donjos Karmen vardu. Donja Karmen
reikalavo santūrumo, o paklodes keisdavo kartą per mėnesį, todėl gyventojams patardavo
nepasiduoti onanizmo pagundoms ar gultis į lovą nešvariais drabužiais. Tačiau ir taip nebuvo
reikalo drausti gražiajai lyčiai lankytis kambariuose: net grasinama mirtimi jokia moteris visoje
Barselonoje nebūtų sutikusi kelti kojos į šią landynę. Ten įsisąmoninau, kad gyvenime beveik
viską galima užmiršti, pradedant kvapais, ir jeigu šiame pasaulyje ko nors troškau, tai tik



nepadvėsti tokioje vietoje kaip ši. Nevilties valandomis, kurių buvo daugiausia, sakydavau sau,
kad išsikapanoti iš šios skylės anksčiau, nei mane pasiims džiova, gali padėti literatūra, o jeigu
kam dėl to sopa širdį ar kiaušius, tegu pasikaso juos nors su grėbliu.

 
*

 
Sekmadieniais, kai ateidavo mišių metas ir donja Karmen išdūlindavo į kassavaitinį

susitikimą su Aukščiausiuoju, naudodamiesi proga pensiono gyventojai sugužėdavo pas visų
seniausiąjį, tokį vargšelį Heliodorą, kuris jaunystėje svajojo tapti matadoru, o tapo tik koridų
komentatoriumi ir Paminklo aikštės saulėtosios pusės pisuarų valytojų.

– Bulių kovos menas mirė, – postringaudavo jis. – Šiandien jis tapo tik gobšių gyvulių
augintojų ir besielių toreadorų verslu. Publika nebemoka atskirti spektaklio neišmanėliams nuo
pagal taisykles atlikto darbo, jį geba įvertinti tik žinovai.

– Ak, done Heliodorai, jeigu tik jums būtų buvę leista pasirinkti, dabar viskas būtų kitaip.
– Todėl, kad mūsų šalyje visada laimi tik siaurapročiai.
– Jūs teisus.
Po dono Heliodoro savaitinio pamokslo ateidavo linksmybių valanda. Susigrūdę lyg dešros

prie kambario langelio, pensiono gyventojai galėdavo matyti ir girdėti, kaip kriokia gretimo
namo gyventoja Maruchita, praminta Paprika dėl nepaprastai aštrių žodelių ir apvalaus it
saldusis ankštpipiris sudėjimo. Maruchita užsidirbdavo duonos kriaukšliui plaudama indus
populiariuose restoranuose, bet sekmadienius ir bažnytinių švenčių dienas skirdavo savo
draugužiui seminaristui, kuris atvažiuodavo traukiniu į miestą iš Manresos ir visu kūnu bei siela
stengdavosi pažinti nuodėmę. Vieną dieną, kai pensiono bendrai lyg kreminiai pyragaičiai buvo
prilipę prie mansardos lango, kad geriau pamatytų, kaip kilsnojasi galingi Maruchitos
sėdmenys, netikėtai pasigirdo durų skambutis. Kadangi neatsirado nė vieno savanorio,
norinčio atidaryti duris ir prarasti gerą stebėjimo vietą, aš nusprendžiau neprisidėti prie žioplių
choro ir nuėjau atidaryti durų. Jas atidaręs išvydau tokiai aplinkai neįprastą vaizdą. Visas
švytintis, elegantiškas, kaip visada, pasipuošęs itališko šilko kostiumu, laiptų aikštelėje stovėjo
ir šypsojosi pats donas Pedras Vidalis.

– Tebūnie šviesa! – sušuko jis ir nelaukdamas kvietimo žengė vidun.
Vidalis sustojęs apžvelgė svetainę, atstojančią šios lūšnos valgomąjį ir agorą2, ir su

pasišlykštėjimu atsiduso.
– Verčiau eime į mano kampą, – pasiūliau.
Nusivedžiau jį į savo kambarį. Per sienas kiaurai girdėjosi šūksniai ir valiavimai, kuriais

pensiono bendrabūviai džiaugsmingai sveikino kiekvieną Maruchitos erotinį numerį.
– Kokia linksma vietelė, – nusistebėjo Vidalis.
– Done Vidali, dabar maloniai prašome į prezidento apartamentus, – pakviečiau savo svečią.



Mudu įėjome, ir aš uždariau duris.
Mestelėjęs akį į mano kambarį, Vidalis atsisėdo ant vienintelės kėdės, kurią turėjau, ir

abejingai pažvelgė į mane. Buvo sunku įsivaizduoti, kokį įspūdį jam padarė mano kukli
buveinė.

– Na, kaip? – paklausiau.
– Sužavėtas. Aš irgi norėčiau čia gyventi.
Pedras Vidalis gyveno viloje Helius, didžiuliame keturių aukštų name su bokšteliu,

stovinčiame ant šlaito, per Pedralbesą besiropščiančio aukštyn Abatės Olset ir Panamos gatvių
sankirtos link. Prieš dešimt metų namą jam padovanojo tėvas, vildamasis, kad sūnus pagaliau
ateis į protą ir sukurs šeimą, bet Vidalis šį reikalą jau buvo gerokai užvilkinęs. Gyvenimas
donui Pedrui nepašykštėjo daugybės talentų, tarp jų – ir paties svarbiausio: kiekvienu savo
poelgiu ir kiekvienu žingsniu nuolat nuvilti ir įžeisti tėvą. Nieko gero nežadėjo ir sūnaus
broliavimasis su tokiais nepageidaujamais tipais kaip aš. Prisimenu, kartą atnešęs savo
globėjui kai kuriuos su laikraščiu susijusius popierius, su Vidalių klano patriarchu netikėtai
susidūriau vilos vestibiulyje. Pamatęs mane, dono Pedro tėvas liepė man atnešti gazuoto
vandens bei švarų skudurą ir išvalyti dėmę iš jo švarko atlapo.

– Man regis, pone, jūs apsirinkate. Aš ne tarnas...
Jis man nusišypsojo, ir tyliai, be žodžių buvo vėl atkurta pasaulio tvarka.
– Apsirinki, vaikine. Šiaip ar taip, tu esi tarnas. Kuo tu vardu?
– Davidas Martinas, pone.
Patriarchas kelissyk pakartojo mano vardą.
– Paklausyk mano patarimo, Davidai Martinai. Palik šiuos namus ir grįžk į savo aplinką. Taip

išvengsi daugybės nemalonumų ir padėsi jų išvengti man.
Donui Pedrui to niekada neprisipažinau, bet po tokių patriarcho žodžių tučtuojau nubėgau į

virtuvę ieškoti gazuoto vandens ir skuduro ir ketvirtį valandos valiau to žmogaus švarką. Klano
šešėlis buvo ilgas, ir, nors donas Pedras stengėsi elgtis kaip laisvas bohemos žmogus, visas jo
gyvenimas bėgo tik šeimos apibrėžtoje erdvėje. Vila Helius stovėjo patogioje vietoje, vos
penkios minutės kelio nuo tėvo rūmų, stūksančių aukščiausioje Pirsono prospekto dalyje,
panašaus į katedrą griozdo su daugybe baliustradų, paradinių laiptų ir mansardų, stebinčių iš
tolo visą Barseloną, kaip vaikas stebi ant grindų išmėtytus žaislus. Kasdien iš didžiojo namo,
kaip jį vadino Vidalių aplinkos žmonės, į vilą Helius visko valyti, blizginti, lyginti ir visaip popinti
mano globėjo ateidavo du tarnai ir virėja, kad jis savo gūžtoje jaustųsi patogiai, nepatirdamas
jokių gyvenimo negandų. Donas Pedras Vidalis važinėjo po miestą naujutėlaičiu Hispano-Suiza,
kurį vairavo šeimos vairuotojas Manuelis Sagnieras, ir niekada nebuvo įkėlęs kojos į tramvajų.
Kaip rūmuose gimęs ir gerai išauklėtas žmogus, Vidalis negalėjo suprasti liūdno ir slogaus
žavesio, sklindančio iš pigių to meto Barselonos pensionų.

– Greičiau sakyk teisybę, done Pedrai.



– Ši vieta panaši į belangę, – pagaliau pareiškė Vidalis. – Nežinau, kaip tu gali čia gyventi.
– Gyvalioju pagal savo išgales.
– Jei nori, sumokėsiu už viską, ko tau reikia, kad galėtum apsigyventi ten, kur nedvokia nei

siera, nei šlapimu.
– Apie tai negali būti nė kalbos.
Vidalis atsiduso.
– „Jis mirė nuo puikybės ir visiško išsekimo“, – štai tavo epitafija, ir aš ją dovanoju dykai.
Kurį laiką Vidalis žirgliojo po kambarį nepraverdamas burnos, kartais stabtelėdamas prie

mano mažutės spintos, su pasišlykštėjimu žvilgtelėdamas pro langą, ranka brūkštelėdamas
žalsvais dažais išdažytą sieną arba smiliumi švelniai sprigtelėdamas palubėje kabančią
lemputę, tarsi norėdamas įsitikinti, kad viskas čia apgailėtina.

– Kokie vėjai jus čia atpūtė, done Pedrai? Gal grynas Pedralbeso oras?
– Aš ne iš namų. Iš laikraščio.
– Kodėl?
– Nekantravau pamatyti, kur tu gyveni, be to, kai ką atnešiau.
Iš švarko kišenės išsitraukė baltą pergamentinį voką ir padavė man.
– Šiandien atėjo į redakciją, tavo vardu.
Paėmiau voką ir apžiūrėjau.
Buvo užantspauduotas vaškiniu smalkos antspaudu su įspaustu sparnuotu siluetu. Angelas.

Mano vardas buvo kruopščiai išvedžiotas skaisčiai raudonu rašalu, įmantria rašysena.
– Kas jį atsiuntė? – susidomėjęs paklausiau.
Vidalis gūžtelėjo pečiais.
– Koks nors gerbėjas. Ar gerbėja. Nežinau. Atplėšk.
Atsargiai atplėšiau voką ir išėmiau perlenktą lapą, taip pat parašytą kaligrafišku braižu. Tada

perskaičiau:
 
Brangus bičiuli,

drįstu jums rašyti tik todėl, kad noriu išreikšti savo susižavėjimą ir pasveikinti su didžiule

sėkme, kurios pastaruoju metu sulaukėte dėl „Pramonės balse“ spausdinamų „Barselonos

paslapčių“. Kaip skaitytojas ir geros literatūros mėgėjas, patyriau didžiulį malonumą atradęs

naują, labai talentingą, jaunystės pažadų kupiną balsą. Tad atsidėkojant už puikias valandas,

kurias man suteikė jūsų apsakymų skaitymas, leiskite padaryti jums mažą staigmeną –

šiandien, lygiai vidurnaktį, pakviesti jus apsilankyti Ravalio „Svajonėje“. Laukiame.

Nuoširdžiai jūsų,

A. K.

 
Vidalis, kuris skaitė laišką per mano petį, iš smalsumo net suraukė antakius.



– Įdomu, – sušnabždėjo jis.
– Kas per vieta toji „Svajonė“?
Vidalis išsiėmė cigaretę iš platininio portsigaro.
– Donja Karmen neleidžia rūkyti pensione, – perspėjau.
– Kodėl? Ar dūmai gadina kloakos smarvę?
Jis prisidegė cigaretę ir užtraukė dūmą su dvigubu malonumu, kaip su dvigubu malonumu

mes mėgaujamės ir visais kitais uždraustais dalykais.
– Sakyk, Davidai, ar tau jau teko pažinti moterį?
– Žinoma. Daugybę.
– Aš noriu pasakyti – bibline prasme.
– Bibline – ne. Tik lovoje.
– A.
– Na?
Teisybę pasakius, aš neturėjau ko pasakoti, kas būtų nustebinę tokį žmogų kaip Vidalis.

Mano paauglystės metų nuotykiai ir meilės buvo labai kuklūs, jiems akivaizdžiai trūko
originalumo. Niekas iš mano trumpo gnaibymosi, glamonių ir nuvogtų bučinių tarpuvartėse ar
kino salių prietemoje katalogo nebūtų galėję patraukti nė menkiausio tokio įgudusio, grafų
miesto miegamųjų žaidimų meną ir mokslą išėjusio meistro dėmesio.

– O kaip tai susiję? – nepatikliai paklausiau.
Vidalis nutaisė profesorišką miną ir leidosi į samprotavimus.
– Jaunystėje buvo įprasta, bent tokiems dykaduoniams kaip aš, pasimokyti meilės abėcėlės

su profesionale. Kai buvau tavo amžiaus, mano tėvas, įpratęs lankytis prašmatniausiose
miesto įstaigose, nusivedė mane į tokią „Svajone“ vadinamą vietą, esančią vos už kelių metrų
nuo tų kraupių rūmų, kuriuos mūsų brangusis grafas Gvelis įkalbėjo Gaudi pasistatydinti
Ramblos alėjoje. Tik jau nesakyk, kad nieko apie jį negirdėjai.

– Jūs turite omenyje grafą ar viešnamį?
– Labai juokinga. „Svajonė“ buvo elegantiška įstaiga, skirta rinktinei plačių pažiūrų publikai.

Tiesą sakant, maniau, kad ji seniai uždaryta, bet tikriausiai būsiu apsirikęs. Ne taip kaip
literatūra, kai kurie verslai niekada neišeina iš mados.

– Suprantu. Vadinasi, tai jūsų sumanymas. Savotiškas pokštas?
Vidalis papurtė galvą.
– Tavo žodžiuose girdžiu tam tikrą priešišką nusiteikimą, bet abejoju, jog tie, kurie paskyrė

savo gyvenimą kilniai žurnalisto profesijai ir turi eilinio kareivio rangą, gali sau leisti iš
honoraro lankytis tokioje vietoje kaip „Svajonė“, jeigu tik ji išliko tokia, kokią prisimenu.

Aš prunkštelėjau.
– Iš tikrųjų tai neturi reikšmės, nes aš neketinu ten eiti.
Vidalis suraukė antakius.



– Tik jau nepasakok, kad tu ne toks netikėlis kaip aš, kad nori nesutepta širdim ir kitkuo
atsigulti į sutuoktinių lovą ir tavo tyra siela trokšta tik vieno – sulaukti tos stebuklingos
akimirkos, kai tikroji meilė tau leis pažinti Šventosios Dvasios palaimintą kūno ir sielos
susiliejimą; tada tu priveisi visą pasaulį vaikų, jie turės tavo pavardę ir savo motinos akis, ir toji
šventa moteris, dorybės ir skaistumo pavyzdys, savo ranka tau atvers dangaus vartus, ir
įžengsi pro juos lydimas tau gera linkinčio Jėzusėlio žvilgsnio.

– Aš ne tai norėjau pasakyti.
– Džiaugiuosi, nes įmanoma, pabrėžiu – įmanoma, kad ši akimirka niekada neateis, kad tu

neįsimylėsi, nenorėsi ir negalėsi niekam atiduoti savo gyvenimo ir, kaip aš, sulauksi
keturiasdešimt penkerių ir suvoksi, kad jau esi nebejaunas ir tau nebuvo nei amūrų choro su
lyromis, nei baltų rožių, nei kilimo iki altoriaus, ir kad vienintelė galimybė atsikeršyti – pavogti
iš gyvenimo stangraus ir karšto kūno malonumą, kuris išsisklaido greičiau nei geri ketinimai, ir
tai labiausiai panašu į dangų šiame šlykščiame pasaulyje, kur viskas pūva, pradedant grožiu ir
baigiant atmintimi.

Kurį laiką tylėjau, mintyse karštai pritardamas Vidaliui. Būdamas aistringas operos mėgėjas,
jis galiausiai persiėmė didžiųjų arijų ritmo ir deklamacinio stiliaus. Donas Pedras nepraleisdavo
nė vieno susitikimo su Pučiniu šeimos ložėje Liceo teatre. Jis vienas iš nedaugelio – neskaitant
galerijoje susigrūdusių nelaimėlių – bėgdavo pasiklausyti mėgstamos muzikos, ji įkvėpdavo
kalbas apie dieviškus ir dangiškus dalykus, kuriomis kartais – kaip ir tądien – pamalonindavo ir
mano ausis.

– Na? – įžūliai paklausė Vidalis.
– Pastaroji tirada man labai patinka.
Netikėtai užkluptas, Vidalis atsiduso ir linktelėjo.
– Tai ištrauka iš „Žmogžudystės Liceo teatre“, – prisipažino jis. – Paskutinė scena, kai

Miranda Lafler šauna į ciniškąjį markizą, kuris sudaužė jai širdį aistringą naktį išdavęs ją su
caro šnipe Svetlana Ivanova „Kolumbijos“ viešbučio sutuoktinių apartamentuose.

– Taip ir maniau. Geriau ir negalėjote pasirinkti. Tai jūsų šedevras, done Pedrai.
Vidalis priėmė šį pagyrimą šypsodamas ir valandėlę svarstė, prisidegti dar vieną cigaretę ar

ne.
– Ir vis dėlto čia esama tiesos, – baigė jis savo kalbą.
Atsisėdo ant palangės, nepamiršęs pasitiesti nosinės, kad nesusiteptų prašmatnių kelnių.

Pamačiau prie Princesės gatvės kampo stovintį Hispano-Suiza. Manuelis, vairuotojas, tarsi
kokią skulptūrą skuduru blizgino chromuotą automobilio paviršių. Manuelis visada man
primindavo mano tėvą, juodu buvo tos pačios kartos žmonės, patyrę per daug nelemtų
valandų, kurios paliko įsimintiną pėdsaką jų veiduose. Iš kai kurių vilos Helius tarnų buvau
girdėjęs, kad Manuelis Sagnieras ilgą laiką praleido kalėjime ir išėjęs į laisvę daugelį metų
skurdo, nes niekas jam nepasiūlė jokios kitos tarnybos, tik tampyti ant nugaros maišus ir dėžes



prieplaukose, o toks darbas jam jau netiko nei pagal metus, nei pagal sveikatą. Žmonės
pasakojo, kad statydamas į pavojų savo gyvybę vieną dieną Manuelis išgelbėjo Vidalį – jo vos
nesutraiškė tramvajus. Pedras Vidalis, sužinojęs apie sunkią vargšo žmogaus padėtį, pasiūlė
jam darbą ir su žmona ir dukra apgyvendino nedideliame bute virš savo vilos garažų. Mažajai
Kristinai suteikė galimybę mokytis su tais pačiais mokytojais, kurie kasdien ateidavo į tėvo
namus Pirsono prospekte prusinti Vidalių dinastijos jauniklių, o Manuelio žmonai buvo leista
dirbti šeimos siuvėja. Tuo metu Vidalis ketino įsigyti pirmąjį Barselonoje parduodamą
automobilį, todėl pasakė – jei Manuelis išmoktų vairuoti ir pamirštų karučius bei dviračius
vežimus, Vidaliui prireiktų vairuotojo, mat tuo metu ponaičiai nekišdavo nagų nei prie vidaus
degimo varikliu varomų mašinų, nei prie kitų dujas išmetančių mechanizmų. Manuelis, žinoma,
sutiko. Viešai buvo tvirtinama, kad Manuelis Sagnieras ir jo šeima aklai atsidavę amžinajam
bedalių gynėjui. Aš nežinojau, ar tikėti šia istorija, ar priskirti ją prie daugybės legendų,
kuriamų apie gerąjį aristokratą Vidalį, kurio įvaizdį jis pats visaip puoselėjo. Kartais
atrodydavo, kad jam trūksta vienintelio dalyko – apsisiausti šventuolio aureole ir laukti
pasirodant piemenaitės našlaitėlės.

– Kai tik tu atsiduodi vylingoms mintims, tavo veide visada atsiranda sukčiaus išraiška, – tarė
Vidalis. – Ką tu rezgi?

– Nieko. Aš tik mąsčiau apie jūsų gerumą, done Pedrai.
– Kai tau tiek metų ir turi tokią padėtį, su cinizmu toli nenueisi.
– Štai ir tikrasis atsakymas.
– Eik pasisveikinti su geruoju Manueliu, jis niekada nepamiršta pasiteirauti apie tave.
Persisvėriau per langą, ir vairuotojas, kuris visada elgėsi su manimi kaip su ponaičiu, o ne

kaip su prasčioku, koks iš tikrųjų buvau, iš tolo pamojo ranka. Aš atsakiau tuo pačiu. Ant
galinės sėdynės sėdėjo jo duktė Kristina, blyškiaveidė būtybė, tarsi tapytojo teptuku
pabrauktomis lūpomis. Buvo dvejais metais už mane vyresnė, ir kai pirmą kartą ją pamačiau
viloje Helius, kurioje lankiausi Vidalio kvietimu, tiesiog netekau žado.

– Nespoksok taip į ją, dar sudaužysi, – sušnabždėjo balsas man už nugaros.
Atsigręžiau ir pamačiau makiavelišką išraišką, kurią Vidalis nutaisydavo visada, kai tik

prabildavo apie širdies dalykus ir kitas taurias kūno vietas.
– Nežinau, apie ką jūs kalbate.
– Tikrai? Tada ką nusprendei dėl šios nakties?
Dar sykį perskaičiau laišką ir suabejojau.
– O jūs, done Pedrai, ar lankotės tokiose vietose?
– Niekada nesu mokėjęs moteriai nuo tada, kai man sukako penkiolika, nes, dalykiškai

kalbant, mokėdavo mano tėvas, – atsakė Vidalis nė kiek nesigirdamas. – Bet dovanotam
arkliui...

– Done Pedrai, aš nežinau...



– Aišku, žinai.
Jis švelniai paplojo man per petį ir pasuko durų link.
– Iki vidurnakčio turi septynias valandas, – pasakė. – Sakau tam atvejui, jei norėtum kokį

posmelį nusnūsti ir atgauti jėgas.
Vėl pažvelgiau pro langą ir pamačiau jį žingsniuojantį prie automobilio. Manuelis atidarė

dureles, ir Vidalis vangiai sudribo ant galinės sėdynės. Išgirdau, kaip Hispano-Suiza užgriežė
vožtuvų ir stūmoklių simfoniją. Tuo metu vairuotojo duktė pakėlė galvą ir pažvelgė į mano
langą. Aš jai nusišypsojau, bet staiga toptelėjo, kad ji manęs neprisimena. Po kelių sekundžių
Kristina nusuko akis į šoną, ir didžiosios Vidalio vežėčios nuvažiavo savojo pasaulio link.
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Tomis dienomis Ramblos alėja panėšėjo į žibintų ir švytinčių reklamų koridorių, besidriekiantį

per tamsoje skendintį Ravalio kvartalą. Kabaretai, šokių salės ir sunkiai nusakomos paskirties
landynės stovėjo abipus šaligatvių visai šalia iki aušros atdarų specializuotų venerinių ligų ir
prezervatyvų pardavimo įstaigų, o visokio plauko tipai, nuo akivaizdžiai pasipūtusių turtingų
ponaičių iki uoste prisišvartavusių jūreivių, malėsi drauge su ekstravagantiškais, tik dėl vienos
nakties gyvenančiais personažais. Abipus gatvės, rūko slegiamuose skersgatviuose, driekėsi
vis prastesnės rūšies viešnamiai.

 
*

 
„Svajonė“ užėmė viršutinį pastato aukštą, o didžiulės apatiniame aukšte įsikūrusio

miuzikholo afišos skelbė šokėjos pasirodymą. Toji šokėja buvo su tokia perregima ir kūną taip
apgulusia skraiste, kad buvo matyti visos jos slaptos grožybės. Rankose ji laikė juodą gyvatę,
kuri dvišakiu liežuvėliu, regis, bučiavo ją į lūpas.

Eva Montenegro ir mirties tango, – skelbė didžiulės raidės. – Šeši paskutiniai nakties

karalienės vakarai su nepakartojamuoju Mesmeru, minčių skaitytoju, atskleisiančiu

intymiausias jūsų paslaptis.

Į šią įstaigą vedė siauros durys, už jų kilo ilgi paradiniai laiptai raudonai dažytomis sienomis.
Jais užkopęs, atsidūriau priešais ąžuolo duris su bronziniu belstuku, panašiu į kukliai dobilo
lapeliu gaktą prisidengusią nimfą. Dukart pabeldęs, ėmiau laukti, stengdamasis nežiūrėti į
savo atvaizdą didžiąją sienos dalį dengiančiame aprūkusiame veidrodyje. Jau buvau
bepradedąs svarstyti, gal reikėtų kuo greičiau nešdintis lauk, bet staiga durys atsidarė ir man



nusišypsojo vidutinio amžiaus moteris žilut žilutėliais, į kuodą susuktais plaukais.
– Jūs tikriausiai esate ponas Davidas Martinas.
Niekada gyvenime dar niekas nesikreipė į mane „pone“, ir toks ceremoningumas nustebino.
– Tas pats.
– Būkite malonus eiti su manimi.
Nuėjau jai įkandin trumpu koridoriumi, vedančiu į erdvų apskritą kambarį raudonu aksomu

išmuštomis ir švelniai apšviestomis sienomis. Matinio stiklo lubos sudarė skliautą, po juo
kabojo krištolinis sietynas, o po sietynu stovėjo raudonmedžio stalas. Ant jo didžiulis
gramofonas tyliai grojo operos ariją.

– Gal galiu jums pasiūlyti ko nors išgerti, mielas pone?
– Jei galima, pageidaučiau stiklinės vandens. Būčiau labai dėkingas.
Baltaplaukė dama nė nemirktelėdama nusišypsojo, išlikdama tokia pat maloniai atidi ir

nesudrumsčiama.
– Gal ponas mieliau išgertų taurę šampano ar ko nors stipresnio? Gal chereso?
Kadangi mano gomurys buvo susipažinęs tik su čiaupo tiekiamo vandens skoniu, tiesiog

gūžtelėjau pečiais.
– Tada malonėkit atsisėsti. Chlojė ilgai netruks.
– Chlojė?
Nekreipdama dėmesio į mano sutrikimą, žilaplaukė dama dingo už durų, vos įžiūrimų už

juodų karoliukų užuolaidos, ir paliko mane vieną, susinervinusį ir kupiną gėdingiausių jausmų.
Ėmiau vaikščioti po kambarį, norėdamas atsikratyti drebulio. Jei ne vos girdima muzika ir
smilkiniuose tvinksinti širdis, vieta būtų priminusi tylų kapą. Iš svetainės driekėsi šeši koridoriai
su šešiomis angomis, uždengtomis mėlynomis užuolaidomis, o kiekvienas koridorius vedė į
uždarytas baltas dvivėres duris. Aš susmukau į krėslą, vieną iš tų baldų, skirtų princų regentų
ir generalisimų, turinčių polinkį rengti valstybės perversmus, užpakaliams pailsinti. Netrukus
žilaplaukė dama grįžo su taure šampano ant sidabrinio padėklo. Paėmiau taurę ir vos spėjau
pamatyti, kaip dama dingo už tų pačių durų. Vienu gurkšniu išgėriau šampaną ir prasisagsčiau
marškinių apykaklę. Spėjau, kad galbūt tai pokštas, kurį iškrėtė Vidalis, norėdamas iš manęs
pasišaipyti. Tą akimirką pastebėjau vienu iš koridorių prie manęs artėjantį siluetą. Jis atrodė
panašus į mažos mergytės, ir ji iš tikrųjų buvo mergytė. Ėjo nuleidusi galvą, todėl negalėjau
matyti jos akių. Aš atsistojau.

 
*

 
Mergytė pagarbiai nusilenkė ir mostelėjo eiti paskui ją. Tik tada supratau, kad viena jos

ranka dirbtinė, kaip manekenės. Mergaitė nuvedė mane iki koridoriaus galo, ant kaklo
kabančiu raktu atrakino duris ir įleido vidun. Kambarys skendėjo beveik visiškoje tamsoje.



Žengiau kelis žingsnius, stengdamasis geriau įsižiūrėti. Tada išgirdau, kaip už nugaros užsidarė
durys, o kai atsigręžiau, mergytė buvo dingusi. Išgirdau duryse pasisukant raktą ir tada
supratau, kad aš užrakintas. Valandėlę stovėjau nejudėdamas. Pamažu akys įprato prie
tamsos, kambario apybraižos tapo ryškesnės, ir aš pamačiau, kad jis nuo grindų iki lubų
išmuštas juodu audiniu. Vienoje pusėje išvydau kažkokius keistus prietaisus, bet būčiau
negalėjęs pasakyti, ar jie atrodo grėsliai, ar gundomai. Plati apskrita lova stovėjo po
baldakimu, kuris man pasirodė panašus į voratinklį: po juo kabojo dvi žvakidės su dviem
juodomis degančiomis žvakėmis, skleidžiančiomis vaško kvapą, paprastai tvyrantį koplyčiose ir
šermenyse. Vienoje lovos pusėje kabojo žaliuzės su vingriu piešiniu. Mane nukrėtė šiurpas. Ši
vieta priminė miegamąjį, kurį „Barselonos paslaptyse“ buvau sukūręs savo nenusakomajai
Chlojei ir jos nuotykiams. Visa tai panėšėjo į nemalonius spąstus. Jau ketinau laužti duris, kai
staiga pastebėjau, jog aš ne vienas. Pašiurpęs iš baimės sustingau. Pamačiau, kad mane stebi
pora blizgančių akių, o pro žaliuzių plyšelius lenda balti laibi pirštai ilgais, juodai nulakuotais
nagais.

– Chlojė? – sušnabždėjau.
Tai buvo ji. Mano Chlojė. Priešais stovėjo neprilygstamoji mano apsakymų femme fatale –

gyva gyvutėlė ir tik su apatiniais. Jos oda buvo blyškesnė, nei kada nors teko matyti, veidą
gaubė tiesiai kirpti juodi žvilgantys plaukai. Lūpos buvo šviežio kraujo spalvos, žalios akys
apvedžiotos juodais šešėliais. Ji judėjo kaip katė, tarsi jos kūnas, įspraustas į blizgantį it žvynai
korsetą, būtų buvęs iš vandens ir išmokęs šaipytis iš traukos dėsnių. Laibą, nenusakomai ilgą
kaklą ji buvo apsivyniojusi ryškiai raudonu kaspinu su žemyn galva kabančiu nukryžiuotuoju.
Neįstengdamas nė kvėptelėti, stebėjau, kaip ji artėja, įdūręs akis į nenusakomas kojas – jos
buvo aptemptos šilkinėmis kojinėmis, tikriausiai kainuojančiomis daugiau, nei aš uždirbu per
metus, – įmautas į smailius it durklai batelius, prie kulkšnių pririštus šilkiniais kaspinėliais. Per
visą savo gyvenimą nebuvau matęs nei nieko gražesnio, nei labiau bauginančio.

 
*

 
Leidausi tos būtybės nuvedamas prie lovos ir griuvau – tiesiogine šio žodžio reikšme – ant

užpakalio. Žvakių šviesa glamonėjo jos kūno linijas. Mano veidas ir lūpos buvo sulig jos nuogu
pilvu, ir aš, nė nesuvokdamas, ką darau, pabučiavau jai pabambę ir skruostu švelniai paliečiau
odą. Tuo metu jau buvau pamiršęs, kas aš ir kur esu. Ji atsiklaupė priešais ir paėmė mano kairę
ranką. Švelniai švelniai, lyg katė, palaižė vieną po kito mano pirštus, paskui įsmeigė į mane
akis ir ėmė nurenginėti. Kai norėjau jai padėti, nusišypsojo ir atstūmė mano rankas.

– Ššš.
Baigusi pasilenkė ir lyžtelėjo man lūpas.
– Dabar tavo eilė. Nurenk mane. Tik pamažu. Labai pamažu.



Tada supratau, jog savo apgailėtiną vaikystę ištvėriau tik tam, kad patirčiau šias akimirkas.
Lėtai ją nurengiau, palikau tik aksominį kaspiną apie kaklą ir juodas kojines – jų prisiminimo
užtektų šimtui metų ne tik man, bet ir didesniam bėdžiui.

– Dabar paglamonėk, – sušnabždėjo į ausį. – Pažaisk su manim.
Glamonėjau ją ir bučiavau kiekvieną jos odos lopinėlį tarsi norėdamas įsiminti ją visam

gyvenimui. Chlojė neskubėjo, ji atsakydavo į kiekvieną mano rankų ir lūpų prisilietimą ir
švelniomis aimanomis rodė man kelią. Paskui paguldė ant lovos ir užgulė mane taip, kad
pajutau degant kiekvieną porą. Uždėjau rankas jai ant nugaros ir perbėgau pirštais stuburą
žyminčią stebuklingąją liniją. Jos neįžvelgiamos akys stebėjo mane vos per kelis centimetrus
nuo mano veido. Jutau, kad turiu ką nors pasakyti.

– Aš esu...
– Ššš.
Man nespėjus ištarti dar kokios nesąmonės, Chlojė prispaudė lūpas prie manųjų ir vienai

valandai pradangino mane iš šio pasaulio. Matydama, koks aš negrabus, bet apsimesdama,
kad to nepastebi, Chlojė nuspėdavo kiekvieną mano judesį ir neskubėdama, nesigėdydama
vedžiojo mano rankas po savo kūną. Jos akyse nepastebėjau nei nuobodulio, nei abejingumo. Ji
nesipriešino ir leido mėgautis ja su tokia kantrybe ir tokiu švelnumu, kad aš pamiršau, kaip ten
atsidūriau. Tą naktį, per trumputėlę valandą, išmokau kiekvieną jos odos liniją, kaip kiti
išmoksta poterius ar savo likimą. Vėliau, kai gulėjau mažne be amo, Chlojė leido padėti galvą
jai ant krūtinės ir ilgai tylėdama glostė man plaukus, kol užmigau jos glėbyje, vieną ranką
laikydamas tarp jos šlaunų.

 
*

 
Kai pabudau, kambarys tebeskendėjo prieblandoje, bet Chlojė buvo dingusi, po delnais

nebejutau jos odos. Jos vietoje gulėjo vizitinė kortelė, išspausdinta tokiame pat baltame
pergamente kaip ir anas vokas su kvietimu. Po angelo emblema perskaičiau:

 
ANDREASAS KORELIS

Éditeur

Éditions de la Lumiére
Boulevard St.-Germain, 69. Paris

 
Kitoje pusėje buvo keletas ranka rašytų žodžių.
 
Brangus Davidai, gyvenimas kupinas didelių lūkesčių. Kai būsite pasirengęs savuosius

paversti tikrove, susisiekite su manimi.



Aš lauksiu. Jūsų bičiulis ir skaitytojas,

A. K.

 
Susirinkau ant grindų išmėtytus drabužius ir apsirengiau. Kambario durys jau buvo

neužrakintos. Koridoriumi nuėjau į svetainę su nutilusiu gramofonu. Jokio nei mergaitės, nei
mane sutikusios baltaplaukės moters pėdsako. Visiška tyla. Man atrodė, kol einu durų link, už
nugaros vienos po kitų gęsta šviesos ir koridorius bei kambarius pamažu apgaubia tamsa.
Išėjau į laiptų aikštelę, nulipau laiptais ir visai nenorėdamas sugrįžau į pasaulį. Atsidūręs
gatvėje, nužingsniavau Ramblos alėjos link, palikdamas už nugaros šurmulį ir naktinių klubų
bei barų minią. Nuo uosto kilo švelnus šiltas rūkas, didelių viešbučio Oriente langų šviesos jį
dažė purvina, dulkina geltona spalva, ir praeiviai išnykdavo joje kaip garo sruogelės. Leidausi
žingsniuoti, iš minčių pamažu išsivadėjo Chlojės kvepalai, ir tada aš tariau sau: ar tokios pat
skanios ir Kristinos Sagnier, Vidalio vairuotojo dukters, lūpos.
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Niekas nežino, kas yra troškulys, kol neatsigeria pirmą kartą. Praėjus trims dienoms po

apsilankymo „Svajonės“ name, Chlojės odos prisiminimas vis dar gyva liepsna degino mano
mintis. Niekam nieko nesakęs – juoba Vidaliui – ir surinkęs visas santaupas, nusprendžiau tenai
apsilankyti tą patį vakarą, vildamasis, kad jų užteks susimokėti bent už trumpą akimirką jos
glėbyje. Jau po vidurnakčio atsidūriau prie „Svajonės“ ir laiptų raudonomis sienomis. Šviesos
buvo užgesintos, ir aš lėtai kopiau laiptais, palikdamas už savęs triukšmingus kabaretus,
barus, miuzikholus ir kitas sunkiai apibūdinamas senamiesčio įstaigas, kurių Didžiojo karo
metai tiek daug pribarstė Ramblos alėjoje. Pro paradines duris besiskverbianti virpuliuojanti
šviesa išryškino laiptus. Pasiekęs laiptų aikštelę, sustojau ir ėmiau ieškoti durų belstuko. Mano
pirštai palietė sunkų metalą, kai jį pakėliau, durys prasivėrė per centimetrą, ir aš supratau, kad
jos atdaros. Lengvai jas stumtelėjau. Į veidą padvelkė visiška tyla. Priešais tvyrojo melsva
prieblanda. Sutrikęs žengiau kelis žingsnius. Ore blykčiojo iš gatvės prasiskverbiantis
spindulėlis, trumpai apšviesdamas pilkas sienas ir įlinkusias medines grindis. Priėjau svetainę,
kuri, prisiminiau, buvo išmušta aksomu ir apstatyta prašmatniais baldais. Dabar ji buvo tuščia.
Gatvės vitrinų šviesoje grindis nugulęs dulkių sluoksnis blizgėjo lyg smėlis. Žengiau į priekį,
palikdamas dulkėse pėdsakų dryžį. Nebuvo nei gramofono, nei krėslų, nei paveikslų. Pro
skylėtas lubas buvo matyti medinės pajuodusios sijos. Ant sienų, it gyvatės oda, karojo dažų
skivytai. Pasukau link koridoriaus, vedančio į kambarį, kur buvau sutikęs Chloję. Perėjęs



tamsos tunelį, atsidūriau priešais dvivėres duris, pajuodusias ir be rankenos. Jos vietoje žiojėjo
skylė, tarsi spyna būtų buvusi šiurkščiai išplėšta. Stumtelėjau duris ir įėjau.

Chlojės miegamasis panėšėjo į tamsią celę. Sienos apanglėjusios, didesnė dalis lubų
įgriuvusi. Pro ją pamačiau dangumi plaukiančią juodų debesų maršką ir mėnulį, metantį
sidabrinį ratilą ant metalinių lovos griaučių. Tada už nugaros išgirdau girgžtelint duris ir greitai
atsisukau supratęs, kad aš ne vienas. Prie koridoriaus durų išvydau tamsų tęvą vyro pavidalą.
Neįstengiau įžiūrėti jo veido, bet buvau tikras, kad jis mane stebi. Stovėjo nejudėdamas lyg
voras kelias sekundes, per jas spėjau atsitokėti ir žengti kelis žingsnius jo link. Po valandėlės
siluetas dingo tamsoje, o kai priėjau svetainę, joje jau nieko nebuvo. Nuo kitoje gatvės pusėje
švytinčios iškabos atsklidęs šviesos spindulėlis vieną akimirką apšvietė svetainę, išplėšdamas
iš tamsos prie sienos pūpsančią krūvelę nuolaužų. Priėjau ir atsiklaupiau priešais ugnies
suėstas jų liekanas. Iš krūvos kažkas kyšojo: pirštai. Pražarsčiau juos klojančius pelenus ir
pamažu išryškėjo plaštakos pavidalas. Sugriebiau ją ir traukdamas pamačiau, kad ji nukirsta
ties riešu. Atpažinau ją iš karto: tai buvo anos mergytės ranka, tik aš buvau manęs, kad ji
medinė, o iš tikrųjų buvo porcelianinė. Numečiau ją ant nuolaužų krūvos ir nuėjau šalin.

Ėmiau svarstyti, ar tik tas nepažįstamasis man nepasivaideno, nes dulkėse niekur nemačiau
jo pėdsakų. Vėl išėjau į gatvę ir sustojau prie namo visiškai sutrikęs, nuo šaligatvio atidžiai
apžiūrinėdamas antro aukšto langus. Pro šalį juokdamiesi ėjo praeiviai, visai nekreipdami į
mane dėmesio. Žvilgtelėjau į minią, ieškodamas nepažįstamojo. Žinojau, kad jis stovi galbūt
vos už kelių metrų ir stebi mane. Galop perėjau gatvę ir įėjau į ankštą, žmonių prisigrūdusią
kavinę. Šiaip taip prasibrovęs prie baro, mostelėjau padavėjui.

– Ko norėsit?
Mano burna buvo išdžiūvusi, tarsi pilna smėlio.
– Vieną alaus, – išpyškinau.
Kol padavėjas pylė alų, aš pasilenkiau prie jo.
– Klausykit, gal žinote, ar „Svajonė“, štai tas namas priešais, uždaryta?
Pastatęs ant baro bokalą, padavėjas dėbtelėjo į mane, lyg būčiau trenktas.
– Ji uždaryta jau penkiolika metų.
– Ar jūs įsitikinęs?
– Žinoma. Po gaisro nebuvo atidaryta. Norėsit dar ko nors?
Aš papurčiau galvą.
– Iš jūsų keturi sentimai.
Susimokėjau už alų ir išbėgau nė nepalietęs bokalo.
Kitą rytą atėjau į žurnalo redakciją anksčiau ir nudrožiau tiesiai į pusrūsyje esančius

archyvus. Matijaso, atsakingo už archyvus darbuotojo, padedamas ir prisimindamas padavėjo
žodžius ėmiau sklaidyti penkiolikos metų senumo „Pramonės balso“ pirmuosius puslapius.
Praėjo keturiasdešimt minučių, kol suradau tą istoriją, labai trumpą. Gaisras įvyko 1903-



iaisiais, ankstyvą Devintinių rytą. Liepsnose žuvo šeši žmonės: vienas klientas, keturios
viešnamio merginos ir tenai dirbanti mergaitė. Policijos ir ugniagesių teigimu, tragedija įvykusi
nukritus žibalinei lempai, bet artimiausios parapijos klebonas tvirtino, jog čia neapsieita be
Dievo ir Šventosios Dvasios įsikišimo.

Grįžęs į pensioną, virtau į lovą, bet veltui stengiausi užmigti. Išsitraukiau iš kišenės keistojo
geradario vizitinę kortelę – ją radau savo delne pabudęs Chlojės lovoje – ir prietemoje
perskaičiau kitoje pusėje parašytus žodžius: Didieji lūkesčiai.

 
 
 

5
 
 
Visi mano gyvenimo lūkesčiai, ir dideli, ir maži, retai išsipildydavo. Iki kelių pastarųjų

mėnesių kiekvieną vakarą prieš eidamas miegoti troškau sukaupti pakankamai drąsos
užkalbinti Kristiną, savo globėjo vairuotojo dukrą, troškau, kad greičiau slinktų valandos,
skiriančios mane nuo aušros, ir dar – kad galėčiau grįžti į „Pramonės balso“ redakciją. Dabar,
regis, ir šis prieglobstis ėmė nuo manęs tolti. Svajodavau – jeigu bent viena mano pastanga
triukšmingai žlugtų, galbūt susigrąžinčiau savo draugų meilę. Arba jeigu parašyčiau ką nors
prasto ir šlykštaus, kad joks skaitytojas neįveiktų pirmos pastraipos, gal man būtų atleistos
jaunystės nuodėmės. Ir gal tai nebūtų per didelė kaina už tai, kad vėl pasijusčiau namie.
Galbūt.

 
*

 
Tiesą sakant, į „Pramonės balsą“ atėjau dėl savo tėvo, iškankinto bedalio žmogaus, kuris,

grįžęs iš Filipinų karo, atsidūrė nenorinčiame jo priimti mieste – žmona, praėjus dvejiems
metams po jo grįžimo, nusprendė jį palikti. Išeidama paliko mano tėvą sudaužyta širdimi, su
sūnumi, kurio jis niekada nenorėjo ir nežinojo, ką su juo daryti. Tėvas, vos įstengiantis
perskaityti ir parašyti savo pavardę, neturėjo nei darbo, nei santaupų. Kare jis išmoko
vienintelio dalyko – žudyti tokius pat žmones kaip jis, kol jie nenužudė jo pirma, dėl didingų ir
tuščių dalykų, kurie po kiekvieno naujo mūšio pasirodydavo dar absurdiškesni ir niekingesni.

Grįžęs iš karo, tėvas, kuris dabar atrodė dvidešimčia metų vyresnis nei prieš išvažiuodamas,
ieškojo darbo įvairiuose Pueblo Nuevo fabrikuose ir varginguose Sant Marti kvartaluose. Darbai
trukdavo vos kelias dienas, ir aš anksčiau ar vėliau pamatydavau, kaip jis grįžta namo
pagiežos sklidinomis akimis. Ilgainiui, neturėdamas nieko geresnio, sutiko dirbti naktiniu sargu
„Pramonės balse“. Atlyginimas buvo mažas, bet vienas po kito slinko mėnesiai, ir jis pirmą



kartą atrodė nusiraminęs. Tačiau ramybė truko neilgai. Greitai kai kurie jo ginklo draugai, gyvi
lavonai, kurie grįžo iš karo suluošintos dvasios ir kūno, norėdami įrodyti, kad tie, kurie juos
išsiuntė mirti Dievo ir tėvynės vardu, dabar spjauna jiems į veidą, įtraukė jį į neaiškius reikalus,
bet jie pasirodė jam per sudėtingi ir jis niekada jų nesuprato.

Tėvas dažnai dingdavo keletui dienų, o kai grįždavo, jo rankos ir drabužiai dvokdavo paraku,
o kišenės būdavo pilnos pinigų. Tada užsidarydavo savo kambaryje ir manydamas, kad aš
nieko nepastebiu, leisdavosi į venas viską, ką tik įstengdavo gauti. Iš pradžių niekada
neuždarydavo durų, bet vieną dieną užklupo mane šnipinėjant ir skėlė tokį stiprų antausį, kad
perskėlė lūpą. Paskui iš visų jėgų suspaudė mane glėbyje ir liko gulėti ant grindų su adata
odoje. Aš ištraukiau adatą ir užklojau jį antklode. Po šio įvykio jis ėmė rakinti duris.

Mudu gyvenome mažoje mansardoje, iškilusioje virš statybų aikštelės, kurioje buvo statoma
nauja Katalonijos „Orfėjo“ muzikos rūmų salė. Tai buvo ankšta ir šalta vieta, čia vėjas ir
drėgmė, regis, tyčiojosi iš sienų. Dažnai sėdėdavau mažame balkonėlyje nuleidęs kojas į
tuštumą, žiūrėdamas į praeinančius žmones, spoksodamas į nenusakomą daugybę skulptūrų ir
kolonų, tarsi rifai kylančių kitoje gatvės pusėje. Kartais man jos atrodydavo taip arti, kad, regis,
gali jas paliesti pirštais, o kitais kartais – tolimos kaip mėnulis. Buvau silpnas ir ligotas vaikas,
linkęs į karščiavimą ir užkratus, jie nusitempdavo mane iki kapo duobės krašto, bet paskutinę
akimirką juos suimdavo gailestis, ir jie eidavo ieškoti kito, didesnio grobio. Kai susirgdavau,
tėvas galiausiai netekdavo kantrybės, todėl prasėdėjęs dvi naktis prie lovos palikdavo mane
prižiūrėti kaimynei ir kelioms dienoms dingdavo iš namų. Ilgainiui ėmiau manyti, kad grįžęs jis
tikėjosi rasti mane mirusį ir išsivaduoti, atsikratyti šito silpnos sveikatos vaiko, iš kurio nebuvo
jokios naudos.

Ne vieną kartą ir pats troškau, kad taip atsitiktų, bet tėvas visada grįždavo ir rasdavo mane
gyvą, drebantį ir paaugusį. Motina gamta be gėdos ir sąžinės bandė mane visais savo
mikrobais ir negandomis, bet niekada iki galo sėkmingai neužbaigė darbo. Nepaisydamas visų
prognozių, įstengiau išgyventi pirmuosius metus balansuodamas ant silpnos vaikystės virvės
prieš atrandant peniciliną. Tada mirtis dar nebuvo bevardė, ją buvo galima pamatyti ir užuosti
visur, ryjančią dar nespėjusias nusidėti sielas.

 
*

 
Tuo metu mano vieninteliai draugai buvo popierius ir rašalas. Mokykloje išmokau skaityti ir

rašyti daug anksčiau už kitus kvartalo vaikus. Ten, kur mano draugai matydavo rašalo museles
nesuprantamuose puslapiuose, aš įžvelgdavau šviesą, gatves ir žmones. Mane kerėjo žodžiai ir
jų slėpiningos išminties paslaptis, jie man panėšėjo į raktą, kuriuo galima atrakinti beribį šitų
namų, gatvių ir miglotų dienų pasaulį, – jame, jaučiau, manęs laukia vargana laimė. Tėvui
nepatikdavo knygos namuose. Be raidžių, kurių jis negalėjo iššifruoti, jose buvo kai ko, kas jį



žeidė. Jis kartodavo: kai tik man sukaks dešimt metų, mane įdarbinsiąs, ir aš verčiau turiu
išmesti iš galvos visas tas nesąmones, antraip galiausiai tapsiu bėdžiumi ir mirsiu iš bado.
Slėpdavau knygas po čiužiniu ir laukdavau, kada jis išeis ar užmigs, kad galėčiau skaityti.
Vieną naktį užklupo skaitantį ir pasiuto. Išplėšė knygą iš rankų ir išmetė pro langą.

– Jeigu dar sykį užtiksiu tave eikvojantį šviesą ir skaitantį šitas nesąmones, pasigailėsi.
Tėvas nebuvo šykštuolis ir, nepaisydamas nepriteklių, kol turėdavo, duodavo man monetų,

kad galėčiau nusipirkti saldumynų, kaip kiti kvartalo vaikai. Buvo įsitikinęs, kad pinigus
išleidžiu saldymedžio lazdelėms, saulėgrąžoms ar karamelėms, bet aš juos laikydavau kavos
indelyje po lova, ir kai surinkdavau keturis ar penkis realus, slapta nuo jo bėgdavau pirkti
kokios nors knygos.

Mano mėgstamiausia vieta visame mieste buvo knygynas „Semperė ir sūnūs“ Šv. Onos
gatvėje. Toji senu popieriumi ir dulkėmis kvepianti vieta buvo mano šventovė ir prieglobstis.
Knygų pardavėjas leisdavo atsisėsti ant kėdės kampe ir skaityti kokias tik noriu knygas.
Semperė beveik niekada neleisdavo mokėti už knygas, kurias man duodavo į rankas, bet, kai
nematydavo, visas savo sukauptas monetas palikdavau ant prekystalio. Tai būdavo tik variokai
– jeigu būčiau norėjęs už tuos menkus pinigėlius nusipirkti knygą, nebūčiau įstengęs, tik
ištekęs laikraštinio popieriaus knygelei. Kai turėdavau eiti, palikdavau knygyną vilkdamas
kojas, su sunkuliu širdyje: jei tai būtų priklausę nuo manęs, būčiau tenai apsigyvenęs visam
laikui.

Per vienas Kalėdas Semperė padovanojo geriausią mano gyvenimo dovaną. Tai buvo senas
knygos tomas, visas suskaitytas ir daug patyręs.

– Čarlzas Dikensas. „Didieji lūkesčiai“, – perskaičiau antraštiniame puslapyje.
Žinojau, kad Semperė pažįsta rašytojus, kurie lankosi jo knygyne, ir matydamas, kaip

švelniai elgiasi su knyga, pamaniau, kad galbūt tas donas Čarlzas – vienas iš jų.
– Jūsų draugas?
– Viso mano gyvenimo draugas. O nuo šiandien – ir tavo.
Tą vakarą, paslėpęs po drabužiais, kad nepamatytų tėvas, parsinešiau savo naująjį draugą

namo. Tais metais ruduo buvo lietingas, ir niūriomis dienomis perskaičiau „Didžiuosius
lūkesčius“ devynis kartus – iš dalies todėl, kad neturėjau kitos knygos, iš dalies dėl to, kad
nemaniau, jog gali būti kita, geresnė už šitą, knyga, ir jau buvau pradedąs manyti, kad donas
Čarlzas bus parašęs ją tiktai man. Greitai įsitikinau, kad gyvenime nenoriu nieko kita, tik
išmokti daryti tai, ką darė ponas Dikensas.

Vieną rytą staiga nubudau pajutęs, kad mane purto tėvas, anksčiau nei įprastai grįžęs iš
darbo. Jo akys buvo pasruvusios krauju, iš burnos trenkė alkoholio smarvė. Pažvelgiau į jį ir
pakraupau, pamatęs, kad jis čiupinėja ant laido galo kabančią pliką lemputę.

– Ji dar šilta.



Įsmeigęs į mane akis, su įsiūčiu sviedė lemputę į sieną. Ji sudužo į daugybę šukelių, jos
apibiro man veidą, bet nedrįsau jų nusibraukti.

– Kur ji? – paklausė tėvas šaltu ramiu balsu.
Drebėdamas papurčiau galvą.
– Kur ta šūdina knyga?
Vėl papurčiau galvą. Prieblandoje vos spėjau pamatyti lekiantį į mane kumštį. Pajutau, kaip

aptemo akys ir aš krintu iš lovos su krauju burnoje ir aštriu skausmu, lyg ugnis deginančiu
lūpas. Pasukęs galvą, ant grindų pamačiau porą išmuštų dantų. Tėvo ranka sugriebė mane už
sprando ir pakėlė.

– Kur ji?
– Prašau, tėve...
Jis iš visų jėgų trenkė mane veidu į sieną, nuo smūgio praradau pusiausvyrą ir susmukau lyg

kaulų maišas. Nušliaužiau į kampą ir susigūžęs į kamuolį stebėjau, kaip tėvas atidaro spintą ir
traukia vieną po kito mano varganus drabužėlius. Apžiūrėjęs stalčius ir lagaminus, bet neradęs
knygos, vėl grįžo prie manęs. Užsimerkiau ir prisiplojau prie sienos, laukdamas naujo smūgio,
bet jo nebuvo. Atsimerkęs pamačiau, kad tėvas sėdi ant lovos, raudodamas ir dusdamas iš
gėdos. Pastebėjęs, kad žiūriu į jį, puolė laiptais žemyn. Paklausęs, kaip tolsta žingsnių aidas
aušros tyloje, ir įsitikinęs, kad jis jau toli, ištraukiau po čiužiniu slepiamą knygą. Apsirengiau ir
spausdamas ją po pažastimi išėjau į gatvę.

Kai atsidūriau prie knygyno durų, ant Šv. Onos gatvės leidosi rūko skraistė. Ponas Semperė
su sūnumi gyveno antrame to paties pastato aukšte. Žinojau, kad šešta valanda ryto
netinkamas laikas belstis į jokias duris, bet tą akimirką vienintelė mano mintis buvo išgelbėti
knygą: buvau tikras – jei grįžęs namo tėvas ją rastų, suplėšytų su visu jo kraujyje verdančiu
įniršiu. Paskambinau prie durų ir ėmiau laukti. Paskambinęs dar du ar tris kartus, pagaliau
išgirdau atsidarant balkono duris ir pamačiau, kaip senasis Semperė su pižama ir šliurėmis
pasilenkia ir nustebęs žiūri į mane. Praėjus pusei minutės nulipo žemyn, atidarė duris, o kai
išvydo mano veidą, visas jo pyktis dingo. Jis atsiklaupė priešais mane ir apkabino.

– Dieve šventas! Ar tau viskas gerai? Kas tai padarė?
– Niekas. Aš pargriuvau.
Padaviau jam knygą.
Semperė žvilgtelėjo į mane, bet neištarė nė žodžio. Paėmė ant rankų ir užnešė į savo

kambarį. Jo sūnus, dvylikos metų berniukas, buvo toks drovus, kad neprisiminiau kada nors
girdėjęs jo balsą. Nugirdęs išeinantį tėvą pabudo ir laukė laiptų aikštelėje. Išvydęs kraują ant
mano veido, išsigandęs pažvelgė į tėvą.

– Kviesk daktarą Kamposą.
Berniukas linktelėjo ir nubėgo prie telefono. Išgirdau jį kalbantį ir supratau, kad jis ne kurčias.

Dviese juodu pasodino mane valgomajame į krėslą ir laukdami gydytojo nuplovė nuo žaizdų



kraują.
– Tai nepasakysi man, kas tau taip padarė?
Tebesėdėjau sučiaupęs lūpas. Semperė nežinojo, kur aš gyvenu, o aš nenorėjau, kad

sužinotų.
– Tai padarė tavo tėvas?
Aš nusukau akis.
– Ne. Aš pargriuvau.
Daktaras Kamposas, kuris gyveno vos už ketverių ar penkerių durų nuo mūsiškių, atėjo po

penkių minučių. Jis apžiūrėjo mane nuo galvos iki kojų, apčiupinėjo mėlynes ir kuo švelniau
aptvarstė žaizdas. Buvo matyti, kad jo akys dega iš pasipiktinimo, bet jis nepratarė nė žodžio.

– Lūžių nėra, bet nemažai mėlynių, jos greitai neužgis, todėl kelias dienas paskaudės. Šituos
du dantis reikės ištraukti. Iš jų jokios naudos, be to, jie gali supūliuoti.

Daktarui išėjus, Semperė man išvirė stiklinę kakavos su pienu ir šypsodamasis žiūrėjo, kaip
geriu.

– Ir visa tai, kad išgelbėtum „Didžiuosius lūkesčius“, tiesa?
Aš gūžtelėjau pečiais. Tėvas ir sūnus susižvelgė lyg sąmokslininkai.
– Kitą kartą, kai norėsi išgelbėti knygą, gelbėk ją tinkamai, nerizikuok savo gyvybe. Įspėk

mane, ir aš nuvesiu tave į slaptą vietą, kur knygos niekada nemiršta ir niekas negali jų
sunaikinti.

– Kas tai per vieta?
Semperė man mirktelėjo ir nusišypsojo savo paslaptinga šypsena, regis, nugvelbta iš vieno

Aleksandro Diuma romano epizodo, – ji, kaip kalbėjo žmonės, buvo būdinga visai šeimai.
– Viskas savo laiku, mano mielas. Viskas savo laiku.
 

*
 
Sąžinės graužiamas, tėvas visą savaitę nepakėlė akių nuo žemės. Nupirko naują lemputę ir

net pasakė, kad, jei noriu, galiu ją uždegti, tik neilgam, nes elektra labai brangi. Aš
nusprendžiau su ugnimi verčiau nežaisti. Šeštadienį tėvas užsimanė nupirkti man knygą ir
nuėjo į Paljos gatvėje priešais senąją romėnų sieną įsikūrusį knygyną – pirmą ir paskutinį, kurio
slenkstį peržengė, bet kadangi nemokėjo perskaityti pavadinimų, užrašytų ant vitrinoje
išdėliotų šimtų knygų, išėjo tuščiomis rankomis. Paskui davė man daugiau nei paprastai pinigų
ir liepė nusipirkti, ko noriu. Man pasirodė dabar kaip tik pats metas pasakyti tai, ką seniai
norėjau pasakyti, bet iki šiol neturėjau tinkamos progos.

– Donja Mariana, mokytoja, prašė manęs paklausti, ar kurią dieną negalėtumėt užsukti į
mokyklą su ja pasikalbėti, – lyg tarp kitko pasakiau.

– Apie ką pasikalbėti? Ko prisidirbai?



– Nieko, tėve. Donja Mariana nori pasikalbėti su jumis apie mano būsimus mokslus. Ji sako,
kad aš turiu tam tikrų galimybių, ir mano, jog galėtų padėti man gauti stipendiją mokytis
šventųjų brolių mokykloje.

– Ką toji moteriška sau mano? Kad gali prikimšti tau galvą visokių nesąmonių, tikindama, kad
gali įtaisyti tave į mokyklą, skirtą turtingiems snargliams? Ar žinai, kas tai per šutvė? Ar žinai,
kaip jie žiūrės į tave ir kaip ims su tavim elgtis, kai sužinos tavo kilmę?

Aš nudelbiau akis.
– Donja Mariana tik nori padėti, tėve. Nieko daugiau. Nepykit. Pasakysiu, kad tai neįmanoma,

ir viskas.
Tėvas piktai pažvelgė į mane, bet susitvardė ir prieš prabildamas kelis sykius giliai įkvėpė.
– Mes susitvarkysim, supranti? Tu ir aš. Be visų tų kalės išperų išmaldos. Aukštai pakelta

galva.
– Taip, tėve.
Jis uždėjo ranką man ant peties ir pažvelgė taip, tarsi trumpą akimirką, kuri niekada

nepasikartos, būtų didžiavęsis manimi, nors mudu buvome tokie skirtingi, nors man patiko
knygos, kurių jis negalėjo skaityti, nors mano motina paliko mus sukiršintus tarpusavyje. Tą
akimirką patikėjau, kad mano tėvas – geriausias žmogus pasaulyje, ir visi tai pagaliau
suprastų, jei tik gyvenimas išmestų jam laimingą kortą.

– Davidai, visas blogis, kurį žmogus padaro gyvenime, sugrįžta. O aš padariau daug blogų
dalykų. Bet už tai sumokėjau. Ir mūsų gyvenimas pasikeis. Pamatysi... Nepaisydamas donjos
Marianos, kuri buvo gudresnė už lūšį ir numanė, kas vyksta, įkalbinėjimų, daugiau niekada
neužsiminiau tėvui apie savo mokslus. Supratusi, kad nebėra vilties, mokytoja pasakė
kiekvieną dieną skirsianti vieną valandą tik man ir pasakosianti apie knygas, istoriją ir tuos
dalykus, kurie taip gąsdina mano tėvą.

– Tai bus mūsų paslaptis, – pasakė mokytoja.
Jau tada pradėjau suprasti, kad mano tėvas gėdijasi, jog žmonės gali jį palaikyti nemokša,

atmata karo, kuriame, kaip beveik visuose karuose, buvo kaunamasi Dievo ir tėvynės vardu,
kad galingieji taptų dar galingesni, nors jie jau buvo per daug galingi jį paskelbdami. Štai kodėl
kai kuriomis naktimis ėmiau jį lydėti į naktinę pamainą. Trafalgaro aikštėje mudu sėsdavome į
tramvajų, jis mus išleisdavo prie kapinių vartų. Aš pasilikdavau su juo sargo būdelėje,
skaitydavau senus laikraščius, kartais pabandydavau apie šį bei tą pasišnekėti... Sunkus
uždavinys. Tėvas daugiau beveik apie nieką nekalbėdavo – nei apie karą, nei apie kolonijas,
nei apie jį palikusią moterį. Vieną naktį paklausiau, kodėl mano motina jį paliko. Numaniau, jog
dėl manęs, dėl kažkokio blogio, kurį jai padariau, o gal tiesiog dėl to, kad gimiau.

– Tavo motina mane paliko dar prieš išsiunčiant mane į frontą. Buvau kvailas, kad tai
supratau tik grįžęs. Toks jau tas gyvenimas, Davidai. Anksčiau ar vėliau tave palieka viskas ir
visi.



– Aš jūsų niekada nepaliksiu, tėve.
Pamaniau, kad jis ims raudoti, ir apkabinau, kad nematyčiau jo veido.
Kitą dieną, nelauktai netikėtai, tėvas nusivedė mane į didžiulę audinių parduotuvę El Indio

Karmen gatvėje. Mudu nėjome vidun, bet pro vestibiulio langus jis man parodė jauną
besišypsančią moterį, aptarnaujančią pirkėjus ir rodančią jiems brangius flanelinius ir kitokius
audinius.

– Čia tavo motina, – pasakė jis. – Kurią nors dieną čia grįšiu ir ją užmušiu.
Nekalbėkit taip, tėve.
Jis pažiūrėjo į mane paraudusiomis akimis, ir aš supratau, kad dar myli ją ir aš niekada už tai

jai neatleisiu. Prisimenu, tada stebėjau ją slapta, jai nenumanant, kad mudu esame tenai, ir
atpažinau ją tik iš portreto, kurį tėvas saugojo stalčiuje šalia kariško revolverio, ir kas naktį, kai
jam atrodydavo, kad aš miegu, išsitraukdavo jį ir žiūrėdavo, tarsi jame būtų slypėję visi, ar
bent svarbiausi, atsakymai.

 
*

 
Daugelį metų grįždavau prie tos parduotuvės durų ir slapčiomis ją stebėdavau. Niekada

neturėjau drąsos nei įeiti vidun, nei prieiti prie motinos, kai matydavau ją išeinant ir
žingsniuojant Ramblų alėja žemyn į mano įsivaizduojamą gyvenimą su šeima, kurioje ji jaučiasi
laiminga, ir sūnumi, labiau nei aš nusipelniusiu jos meilės ir glamonių. Tėvas niekada
nesužinojo, jog kartais nubėgdavau žvilgtelėti į ją ar pasekdavau, visada pasirengęs paimti už
rankos ir žingsniuoti šalia, bet paskutinę akimirką pabėgdavau. Mano pasaulyje didieji lūkesčiai
gyveno tik knygos puslapiuose.

 
*

 
Sėkmė, kurios taip troško tėvas, niekada neatėjo. Gyvenimas jam suteikė tik vienintelę

malonę – nevertė jos ilgai laukti. Vieną naktį, kai tik mudu priėjome prie durų pastato, kur jis
turėjo pradėti savo pamainą, iš tamsos išniro trys banditai ir sušaudė jį mano akyse. Prisimenu
sieros kvapą ir dūmų ratilus, kylančius iš skylių, kurias šūviai paliko jo palte. Vienas banditas
norėjo pribaigti jį šūviu į galvą, bet aš puoliau ant tėvo, ir kitas žudikas jį sulaikė. Prisimenu to
bandito akis – įsmeigęs jas į mane, valandėlę mąstė, ar nereikėtų nušauti ir manęs. Paskui
vyrai staiga dingo siaurose ir vingriose gatvelėse tarp Pueblo Nuevo fabrikų.

Tą naktį žudikai paliko kraujuojantį tėvą mano glėbyje, o mane – vieną pasaulyje. Beveik dvi
savaites praleidau miegodamas žurnalo spaustuvės cechuose, pasislėpęs tarp linotipo
įrenginių, primenančių didžiulius plieninius vorus, stengdamasis nutildyti iš proto varantį
švilpimą, kuris atėjus nakčiai draskydavo ausų būgnelius. Kai kažkas mane rado, mano rankos



ir drabužiai dar buvo ištepti sudžiūvusiu krauju. Iš pradžių niekas nežinojo, kas aš, mat savaitę
nieko nekalbėjau, o prabilęs ėmiau iki užkimimo šaukti tėvo vardą. Kai manęs paklausė apie
motiną, pasakiau, jog ji mirusi ir šiame pasaulyje nieko neturiu. Mano istorija pasiekė Pedro
Vidalio, laikraščio įžymybės ir artimo redakcijos bičiulio, ausis, ir šis primygtinai pareikalavo
įdarbinti mane pasiuntiniu ir leisti kol kas gyventi pusrūsyje, kukliame durininko kambarėlyje.
Tai buvo metas, kai kraujas ir smurtas Barselonoje pamažu tapo kasdienybe. Tai buvo
atsišaukimų ir bombų metas, kai Ravalio gatvėse tirtėdavo ir rūkdavo į gabalus sudraskyti
kūnai, dienos, kai veidus išsitepliojusios bandos šlaistydavosi naktimis ir liedavo kraują, dienos,
kai gatvėmis žingsniuodavo šventųjų procesijos ir marširuodavo mirtim ir veidmainyste
dvokiantys generolai, ir dienos ugningų kalbų, kai visi melavo ir visi buvo teisūs. Apnuodytame
ore jau galėjai užuosti įniršį ir neapykantą, su kuria po kelerių metų žmonės ims žudyti vieni
kitus vien dėl didingų šūkių ir spalvotų skudurų. Virš miesto lyg gyvatė šliaužė amžinas rūkas ir
slėpė tramvajų bei karietų raižomus akmenuotus prospektus. Naktis priklausė dujinėms
lempoms, jos tamsą perverdavo tik šūvių tvyksniai ir mėlynas degančio parako pėdsakas. Tai
buvo metai, kai žmonės greitai užaugdavo, ir kai paleisdavo iš rankų vaikystę, daugelio vaikų
žvilgsnis jau buvo kaip senio.

 
*

 
Dabar, kai be šeimos likau vienas kaip pirštas niūrioje Barselonoje, mano prieglobsčiu ir

pasauliu tapo laikraštis, kol sulaukęs keturiolikos už savo atlyginimą įstengiau išsinuomoti
kambarėlį donjos Karmen pensione. Pagyvenau jame vos savaitę, kai vieną dieną šeimininkė
užlipo į mano kambarį ir pranešė, kad prie durų manęs teiraujasi kažkoks ponas. Laiptų
aikštelėje išvydau pilkai apsirengusį pilkaakį vyrą. Pilku balsu jis paklausė, ar aš būsiąs
Davidas Martinas, ir išgirdęs teigiamą atsakymą padavė man į pilką popierių suvyniotą paketą
ir tuoj pat dingo laiptuose, palikdamas pilką nebūties dryžį, kuris apnuodijo varganą mano
savastimi tapusį pasaulį. Nusinešiau paketą į kambarį ir uždariau duris. Niekas, be dviejų ar
trijų laikraščio darbuotojų, nežinojo, kad aš čia gyvenu. Susidomėjęs išvyniojau paketą. Tai
buvo pirmas siuntinukas, kurį gavau savo gyvenime. Viduje buvo senas medinis dėklas – jis
man pasirodė pažįstamas. Padėjau jį ant siauros lovos ir atidariau. Jame gulėjo senas tėvo
revolveris, kurį buvo gavęs armijoje ir su kuriuo grįžo iš Filipinų, kad čia sutiktų apgailėtiną
pirmalaikę mirtį. Šalia ginklo buvo kartoninė dėžutė su šoviniais. Paėmiau revolverį ir
pabandžiau nustatyti jo svorį. Jis atsidavė paraku ir alyva. Pamaniau – kiekgi žmonių tėvas
nužudė šiuo ginklu, kuriuo, be abejo, tikėjosi nusišauti ir pats, jei jo būtų neaplenkę kiti. Įkišau
revolverį į dėklą ir uždariau. Mano pirma mintis buvo išmesti jį į šiukšlių dėžę, bet tai buvo
vienintelis man likęs tėvo daiktas. Sumečiau, kad palūkininkas, po tėvo mirties sumanęs
atsiteisti viską, ką tėvas buvo jam skolingas, pasiėmė visą apgailėtiną turtą, kurį rado sename



virš Muzikos rūmų stogų iškilusiame mūsų bute, ir galop nusprendė atsiųsti man tą kraupų
suvenyrą, tarsi norėdamas pasveikinti mano įžengimą į suaugusiųjų pasaulį. Paslėpiau dėklą
su ginklu ant spintos, kur donja Karmen neįstengs jo pasiekti net užsikorusi ant kojūkų, ir
neliečiau metų metus.

Tą pačią popietę nuėjau į knygyną „Semperė ir sūnūs“ ir, jausdamasis nepriklausomas ir
turtingas žmogus, knygininkui pareiškiau, kad noriu įsigyti seną „Didžiųjų lūkesčių“
egzempliorių, kurį buvau priverstas jam grąžinti prieš kelerius metus.

– Nustatykit kokią tik norite kainą, – pasakiau jam. – Ir dar pridėkite kainą visų tų knygų, už
kurias jums nesumokėjau per pastaruosius metus.

Prisimenu, Semperė liūdnai nusišypsojo ir uždėjo ranką man ant peties.
– Šį rytą aš ją pardaviau, – susikrimtęs prisipažino jis.
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Praėjus trims šimtams šešiasdešimt penkioms dienoms nuo tada, kai parašiau savo pirmąjį

apsakymą „Pramonės balsui“, kaip paprastai, atėjau į laikraščio redakciją ir radau ją beveik
tuščią. Grupelė redaktorių, kurie dar prieš kelis mėnesius negailėjo man nei meilių pravardžių,
nei drąsinamų žodžių, tądien, pamatę mane įeinant pro duris, neatsakė į pasveikinimą, tik
susimetė į krūvą ir ėmė kažką šnabždėtis. Nepraėjus nei minutei, pasiėmė paltus ir dingo, tarsi
išsigandę, kad galiu juos užkrėsti. Likau sėdėti vienas didžiuliame kambaryje, stebeilydamasis į
dešimtį keistai tuščių stalų. Už nugaros pasigirdo lėti sunkūs žingsniai, ir aš supratau, kad prie
manęs artėja donas Basilijus.

– Labą vakarą, done Basilijau. Kas čia šiandien dedasi? Kodėl visi išėjo?
Donas Basilijus liūdnai pažvelgė į mane ir atsisėdo prie gretimo stalo.
– Šiandien restorane Set Portes rengiama visos redakcijos Kalėdų vakarienė, – ramiai

paaiškino. – Manau, apie tai jie jums nieko nesakė.
Aš abejingai nusišypsojau ir papurčiau galvą.
– Jūs neinate? – paklausiau.
Donas Basilijus taip pat papurtė galvą.
– Jau nebeturiu noro.
Mudu tylėdami susižvalgėme.
– O jeigu jus pakviesčiau aš? – pasisiūliau. – Kur norit. Pavyzdžiui, į Can Sole, jei nieko prieš.

Tik jūs ir aš. Atšvęsime „Barselonos paslapčių“ sėkmę.
Donas Basilijus nusišypsojo, lėtai linksėdamas galva.



– Martinai, – pagaliau tarė. – Aš nežinau, kaip jums pasakyti.
– Ką pasakyti?
Donas Basilijus atsikrenkštė.
– Aš nebegalėsiu toliau spausdinti „Barselonos paslapčių“. Pažvelgiau į jį nieko

nesuprasdamas. Donas Basilijus išsisuko mano žvilgsnio.
– Norite, kad rašyčiau ką nors kita? Pavyzdžiui, ką nors Galdoso stiliumi?
– Martinai, jūs žinote, kokie žmonės. Aš gavau kelis skundus. Stengiausi nekreipti į juos

dėmesio, bet vyriausiasis redaktorius, silpnas žmogus, nemėgsta nereikalingų konfliktų.
– Aš jūsų nesuprantu, done Basilijau.
– Martinai, jie paprašė, kad tai jums praneščiau aš.
Pagaliau jis pažvelgė į mane ir gūžtelėjo pečiais.
– Aš atleistas, – sušnabždėjau.
Donas Basilijus linktelėjo.
Nė nepajutau, kaip akys prisipildė ašarų.
– Dabar jums atrodo, jog tai pasaulio pabaiga, bet patikėkit manimi, kai jums sakau, jog iš

tikrųjų tai geriausias dalykas, kuris jums galėjo nutikti. Ši vieta ne jums.
– O kokia vieta man? – paklausiau.
– Man labai gaila, Martinai. Patikėkit, man iš tikrųjų labai gaila. Donas Basilijus atsistojo ir

draugiškai uždėjo ranką man ant peties.
– Linksmų Kalėdų, Martinai.
 

*
 
Tą patį vakarą nukrausčiau savo stalą, visam laikui palikau tai, kas man buvo namai, ir

išnykau tamsiose ir vienišose miesto gatvėse. Pakeliui į pensioną stabtelėjau prie Set Portes

restorano, įsikūrusio po Ksifrės namo arkomis. Stovėjau lauke, pro langus žiūrėdamas į
besijuokiančius ir taures kilnojančius kolegas. Vyliausi, kad dėl to, jog manęs nėra su jais, jie
jaučiasi laimingi – ar bent pamirš, kad niekada nebuvo laimingi ir niekada nebus.

Kitą savaitės dalį praleidau be tikslo slampinėdamas gatvėmis, kasdien užsidarydamas
Ateneo bibliotekoje, vildamasis, kad parėjęs į pensioną rasiu laikraščio vyriausiojo redaktoriaus
žinutę, kviečiančią grįžti į redakciją. Pasislėpęs vienoje iš skaityklų, vis išsiimdavau vizitinę
kortelę, kurią radau delne, kai pabudau „Svajonėje“, ir imdavau rašyti laišką savo
nepažįstamam geradariui Andreasui Koreliui, bet visada suplėšydavau, o kitą dieną vėl
rašydavau. Septintą dieną, liovęsis savęs gailėtis, nusprendžiau atlikti neišvengiamą kelionę į
savo kūrėjo namus.

Pelajo gatvėje sėdau į traukinį, važiuojantį į Sariją. Tuo metu jis dar važinėjo ne po žeme,
todėl atsisėdau vagono priekyje, kad galėčiau apžiūrėti miestą – tolstant nuo centro, jo gatvės



darėsi vis platesnės ir prašmatnesnės. Išlipau Sarijos stotelėje, persėdau į tramvajų ir jis
atvežė mane iki pat Pedralbeso vienuolyno durų. Tokį metų laiką diena buvo neįprastai karšta,
ir aš užuodžiau lengvo vėjelio nešiojamus pušų ir palėpščių, kuriais buvo apaugę kalvos šlaitai,
kvapus. Pasukau į tuo metu jau apstatytą Pirsono prospektą ir netrukus pamačiau su niekuo
nesupainiojamą vilos Helius siluetą. Kopdamas į šlaitą ir artėdamas prie vilos pastebėjau prie
savo bokšto lango tik su marškiniais sėdintį ir cigaretės dūmu besimėgaujantį Vidalį. Ore
sklandė muzikos garsai: prisiminiau, kad Vidalis – vienas iš nedaugelio privilegijuotųjų, kurie
turi radiją. Koks tikriausiai gražus gyvenimas atrodo iš aukštai ir koks menkas tikriausiai
atrodau aš.

Pasveikinau jį mostelėjęs ranka, ir jis atsakė. Priėjęs prie vilos, sutikau vairuotoją Manuelį,
einantį su krūva skudurų ir kibiru garuojančio vandens į garažą.

– Džiaugiuosi matydamas jus čia, Davidai, – tarė jis. – Kaip sekasi? Vis dar lydi sėkmė?
– Stengiuosi, – atsakiau.
– Nesikuklinkit, net mano duktė skaito dienraštyje spausdinamus jūsų nuotykius.
Nurijau seilę, nustebęs, kad vairuotojo dukra ne tik žino apie mano egzistavimą, bet net ir

skaito mano rašomas nesąmones.
– Kristina?
– Kitos neturiu, – atsakė Manuelis. – Jei pageidaujate pas doną Pedrą, jis viršuje, savo

studijoje.
Nuoširdžiai jam padėkojau ir užkopiau į ketvirtą aukštą, iškilusį virš bangomis vilnijančių

įvairiaspalvių stogo čerpių. Iš studijos, kurioje sėdėjo Vidalis, buvo matyti miestas ir jūra
tolumoje. Vidalis išjungė radiją, į mažutį meteoritą panašų aparatą, kurį nusipirko prieš kelis
mėnesius, kai buvo pranešta apie pirmąsias Barselonos radijo laidas iš studijos, pasislėpusios
po „Kolumbo“ viešbučio kupolu.

– Jis man kainavo bemaž du šimtus pesetų, o tarškia vien nesąmones.
Susėdome ant viena priešais kitą stovinčių kėdžių, pro atvirus langus pūtė lengvas vėjelis –

man, seno ir niūraus miesto gyventojui, jis nešė kvapus iš kito pasaulio. Tyla buvo užburianti,
tikras stebuklas. Buvo girdėti, kaip sode skraido drugiai ir vėjyje šnara medžių lapai.

– Atrodo, lyg būtų vasaros vidurys, – pasakiau.
– Tik jau neapsimetinėk, kad tau rūpi oras. Aš jau girdėjau, kas atsitiko, – tarė Vidalis.
Gūžtelėjau pečiais ir pažvelgiau į jo stalą. Žinojau, kad mano globėjas ištisus mėnesius, jei ne

metus, bando parašyti tai, ką jis vadino „rimtu“ romanu, visiškai nepanašiu į jo detektyvinių
istorijų intrigas, trokšdamas, kad jo vardas atsidurtų garbingiausiose bibliotekų lentynose.
Tačiau ant stalo mačiau tik kelis popieriaus lapus.

– Kaip sekasi rašyti šedevrą?
Vidalis išmetė nuorūką pro langą ir pažvelgė į tolį.
– Davidai, aš nebeturiu daugiau ką pasakyti.



– Kvailystės.
– Šiame gyvenime – viskas kvailystės. Tai tiesiog požiūrio klausimas.
– Tai turėtumėt sudėti į savo knygą. Nihilistas ant kalvos. Sėkmė užtikrinta.
– Sėkmės labai greitai prireiks tau, nes, gal aš ir klystu, greitai tavo kišenėje ims švilpauti

vėjai.
– Aš visada galiu paprašyti jūsų dosnios širdies pagalbos.
– Visada būna pirmas kartas. Dabar tau atrodo, kad artėja pasaulio pabaiga, bet...
– ...aš greitai suprasiu, jog tai geriausia, kas man galėjo nutikti, – pasakiau baigdamas sakinį.

– Tik jau nesakykit, kad dabar jums kalbas rašo donas Basilijus.
Vidalis nusijuokė.
– Ką ketini daryti? – paklausė.
– Ar jums nereikia sekretoriaus?
– Aš turiu geriausią pasaulyje sekretorę. Ji protingesnė už mane, šimtą kartų darbštesnė, o

kai nusišypso, man atrodo, kad šitas šlykštus pasaulis dar turi ateitį.
– Ir kas gi tas stebuklas?
– Manuelio duktė.
– Kristina.
– Pagaliau išgirdau tave tariant jos vardą.
– Pasirinkote nelabą savaitę šaipytis iš manęs, done Pedrai.
– Nežiūrėk į mane lyg pjaunamas ėriukas. Negi manai, kad Pedras Vidalis leis šitai

vidutinybių ir pavyduolių gaujai užkietėjusiais viduriais lyg niekur nieko išmesti tave į gatvę?
– Vienas jūsų žodelis vyriausiajam redaktoriui tikriausiai būtų viską pakeitęs.
– Todėl ir patariau jam tave atleisti, – prisipažino Vidalis.
Pasijutau taip, lyg jis būtų skėlęs antausį.
– Labai ačiū už pagalbą.
– Patariau tave atleisti, nes turiu tau kai ką geresnio.
– Elgetystę?
– Argi tu neturi nė lašelio tikėjimo? Dar vakar kalbėjausi apie tave su dviem dalininkais, jie ką

tik įsteigė naują leidyklą ir dabar ieško šviežio kraujo, kurį galėtų išspausti ir išnaudoti.
– Skamba nuostabiai.
– Jie jau susipažinę su „Barselonos paslaptimis“, ketina pateikti tau savo pasiūlymą ir

padaryti iš tavęs tikrą žmogų.
– Ar jūs rimtai?
– Žinoma, rimtai. Jie nori, kad parašytum seriją tęstinių, pačių kruviniausių ir klaikiausių

romanų grand guignol tradicija, – palyginti su jais, „Barselonos paslaptys“ atrodys kaip
nuskurusi kaliausė. Manau, čia proga, kurios laukei. Pasakiau jiems, kad nueisi pas juos ir kad
esi pasirengęs nedelsdamas imtis darbo.



Giliai atsidusau. Vidalis pamerkė akį, paskui apkabino mane.
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Tad praėjus vos keliems mėnesiams po dvidešimtojo gimtadienio gavau ir priėmiau

pasiūlymą Ignacijaus B. Samsono slapyvardžiu rašyti pigius sensacingus romaniūkščius. Pagal
sutartį įsipareigojau kas mėnesį įteikti dviejų šimtų mašinraščio puslapių rankraštį, prikimštą
intrigų, aukštosios visuomenės žmogžudysčių, nenusakomų nusikaltėlių pasaulio siaubų,
žiaurių negailestingų žemvaldžių ir slaptų geismų kamuojamų pretenzingų panelių neteisėtų
meilių, žodžiu, suraizgyto sumazgyto siužeto šeimos sagų, kurių veiksmas rutuliojasi kur kas
tirštesniuose ir drumstesniuose nei uosto vandenyse. Serija, kurią nusprendžiau pakrikštyti
„Prakeiktųjų miestu“, turėtų pasirodyti kas mėnesį atskiru tomu, kietu, akį rėžiančių spalvų
iliustruotu viršeliu. Už tai turėčiau gauti daugiau pinigų, nei kada nors svajojau gauti už tokį
pagarbos vertą darbą, ir dirbčiau jį niekieno nekontroliuojamas: vienintelis mano cenzorius
būtų skaitytojo susidomėjimas, o jį aš, žinoma, sugebėsiu pelnyti. Sutartis mane įpareigojo
rašyti prisidengus įmantriu slapyvardžiu, bet tuo metu toji kaina, kurią turėjau sumokėti, man
pasirodė labai maža, palyginti su galimybe pelnytis duoną darbu, kurį visada svajojau dirbti.
Žinoma, aš turėčiau atsisakyti bet kokios tuštybės matyti kūrinio viršelyje išspausdintą savo
pavardę, bet likčiau savimi, toks, koks iš tikrųjų esu.

Mano leidėjai buvo du ryškūs personažai, vardu Baridas ir Eskobiljasas. Baridas, mažas,
kresnas žmogelis, visada besišypsantis šlykščiai saldžia sibiliška šypsena, buvo operacijos
smegenys. Jis iškilo iš dešrų pramonės ir, nors gyvenime buvo perskaitęs ne daugiau nei tris
knygas, įskaitant katekizmą ir telefono abonentų knygą, buvo apdovanotas priežodžiu tapusiu
įžūlumu kurpti buhalterijos knygas – jas klastodavo savo akcininkų reikmėms taip talentingai,
kad jam galėjo pavydėti bet kuris jo autorius. Juos, kaip buvo išpranašavęs Vidalis, jis
apgaudinėdavo, išnaudodavo ir galiausiai, kai tik papūsdavo nepalankūs vėjai, išmesdavo į
gatvę, šitaip anksčiau ar vėliau visada atsitikdavo.

Eskobiljasas jį papildė. Aukštas, išdžiūvęs, truputį grėsmingos išvaizdos, buvo sukaupęs
patirties laidotuvių apeigų versle, ir iš po gausios odekolono srovės, kuria apsipildavo savo
intymias vietas, vis tiek, regis, prasiskverbdavo vos juntama formolio smarvė, nuo kurios ant
galvos stojosi plaukai. Jam tekdavo niūriojo prievaizdo vaidmuo, ir su botagu rankoje jis visada
atlikdavo nešvarų darbą, kuriam Baridas, linksmesnio būdo ir ne toks atletiškas, turėjo mažiau
sugebėjimų. Ménage-á-trois3 papildė Herminija, valdybos sekretorė. Ji sekiodavo paskui juos
lyg ištikimas šuo, ir visi mes ją pravardžiuodavome Venena4, mat, nors atrodė romi lyg avelė,



ja galėjai pasikliauti ne daugiau nei rujojančia barškuole.
Nusižengdamas mandagumo taisyklėms, stengiausi juos matyti kuo rečiau. Mūsų

bendradarbiavimas buvo grynai vertelgiškas ir nė viena iš šalių nejuto didelio noro keisti
protokolo. Aš įsikaliau į galvą, kad turiu pasinaudoti šia galimybe, daug dirbti ir Vidaliui bei sau
įrodyti, kad esu vertas jo pasitikėjimo. Dabar, turėdamas kišenėje šiek tiek grynųjų,
nusprendžiau palikti donjos Karmen pensioną ir pasiieškoti patogesnės gyvenamosios vietos.
Jau kuris laikas buvau nusižiūrėjęs didžiulį namą Flasaderso gatvėje per akmens svydį nuo
Borno bulvaro, kuriuo metų metus eidavau iš pensiono į redakciją ir atgal. Tas namas su
bokštu, iškilusiu virš bareljefais ir chimeromis papuošto fasado, visą laiką buvo uždarytas,
durys užrištos grandinėmis ir užrakintos surūdijusiomis spynomis. Nors atrodė niūrus ir baisiai
didelis, o gal kaip tik dėl to, jis taip užvaldė mano mintis ir taip panorau jame apsigyventi, kad
visiškai praradau sveiką protą ir nuovoką. Kitomis aplinkybėmis būčiau suvokęs, kad tokia
vieta pranoksta mano skurdų biudžetą, bet man atrodė, kad, jei tas namas taip ilgai stūkso
visų apleistas ir pamirštas ir niekas jo nenori, galbūt jo savininkai priims mano pasiūlymą.

Paklausinėjęs kvartale įsitikinau, kad namas jau seniai negyvenamas ir priklauso tokiam
nekilnojamojo turto valdytojui, pavarde Visensas Klavė, turinčiam biurų Komercijos gatvėje
priešais turgų. Klavė buvo senosios mokyklos kabaljeras, mėgdavo atrodyti kaip alkaldų ir
nacionalinių didvyrių skulptūros, pastatytos prie Siudadelos parko vartų; jei būdavai
neatsargus, jis įsileisdavo į retoriką, nieko neatleidžiančią nei Dievui, nei žmogui.

– Taigi jūs rašytojas. Žinot, aš jums galėčiau papasakoti istorijų, iš kurių išeitų daug gerų
knygų.

– Neabejoju. Kodėl jums nepradėjus nuo Flasaderso gatvės namo, pažymėto trisdešimtuoju
numeriu?

Klavė veidas tapo panašus į graikišką kaukę.
– Turite omenyje Bokšto namą?
– Tą patį.
– Patikėkit manimi, jaunuoli. Jūs visai nenorėkite ten apsigyventi.
– Kodėl?
Klavė prislopino balsą ir tyliai murmėdamas, tarsi bijodamas, kad sienos turi ausis, niūriu

tonu ištarė nuosprendį:
– Tas namas neša nelaimę. Lankiausi jame, kai mudu su notaru norėjome jį užantspauduoti,

ir galiu jums prisiekti, kad senosiose Montžuiko kapinėse kur kas linksmiau. Nuo tada jis stovi
tuščias. Ta vieta neša nelaimę. Niekas jos nenori.

– Šie prisiminimai negali būti blogesni už manuosius ir, šiaip ar taip, jie, žinoma, padės
sumažinti jūsų prašomą kainą.

– Kartais būna kainų, kurių negalima sumokėti pinigais.
– Ar galiu jį apžiūrėti?



 
*

 
Pirmą kartą Bokšto name apsilankiau vieną rytą su valdytoju, jo sekretoriumi ir banko,

turinčio nuosavybės teisės dokumentus, įgaliotiniu. Pasirodo, namas kurį laiką buvo patekęs į
savotišką teisinių ginčų sumaištį, kol galiausiai perėjo į rankas kredito bendrovei, kuri suteikė
garantiją paskutiniam savininkui. Jeigu Klavė nemelavo, į tą namą niekas nebuvo įkėlęs kojos
mažiausiai dvidešimt metų.
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Po daugelio metų skaitydamas ataskaitą apie britų tyrinėtojus, įsiskverbusius į tamsos

gaubiamas tūkstantmetes egiptiečių kapavietes, pilnas labirintų ir prakeiksmų, negalėjau
neprisiminti savo pirmojo apsilankymo Flasaderso gatvės Bokšto name. Sekretorius atėjo
nešinas aliejine lempa, nes šiame name niekada nebuvo įvesta elektra. Įgaliotinis nešėsi
penkiolikos raktų ryšulį spynoms atrakinti ir grandinėms išlaisvinti. Atidarius paradines duris, iš
namo tarsi iš drėgno kapo trenkė šlykštus dvokas. Įgaliotinis ėmė krenkšti, o valdytojas, kuris
iš visų jėgų tramdė nepatiklumą ir nepritarimą, užsidengė burną nosine.

– Jūs pirmas, – tarė man.
Vestibiulis panėšėjo į vieną iš vidinių kiemų, būdingų seniems to rajono rūmams, su

didelėmis grindų plokštėmis ir akmeniniais laiptais, vedančiais aukštyn prie pagrindinių
gyvenamųjų patalpų durų. Pro stoglangį, tirštai nuklotą balandžių ir žuvėdrų išmatų, sunkėsi
blausi dienos šviesa.

– Čia nėra žiurkių, – pareiškiau įėjęs į vidų.
– Tai gero skonio ir sveiko proto ženklas, – tarė valdytojas man už nugaros.
Užkopėme laiptais iki pagrindinio aukšto laiptų aikštelės, ir įgaliotinis apie dešimt minučių

ieškojo tinkamo rakto. Pagaliau, nedraugiškai sudejavęs, mechanizmas pasidavė, ir sunkios
durys atsidarė į begalinį koridorių, apraizgytą prieblandoje banguojančių voratinklių.

– Švenčiausioji Dievo Motina, – sušnabždėjo valdytojas.
Kadangi niekas neišdrįso žengti pirmo žingsnio, aš ir vėl turėjau stoti ekspedicijos priešakyje.

Sekretorius laikė aukštai iškėlęs lempą ir sutrikęs dairėsi aplink.
Valdytojas ir įgaliotinis persimetė žvilgsniais, kurių prasmės nesupratau. Pamatęs, kad juos

stebiu, įgaliotinis ramiai nusišypsojo.
– Gerai nušluosčius dulkes ir šį bei tą palopius, ši vieta atrodys kaip rūmai, – tarė jis.



– Mėlynbarzdžio rūmai, – pridūrė valdytojas.
– Būkime dalykiški, – pataisė jį įgaliotinis. – Šis namas kurį laiką buvo negyvenamas, todėl

nenuostabu, kad truputį nukentėjo.
Aš beveik nekreipiau į juos dėmesio. Eidamas pro šio namo duris taip dažnai apie jį

svajodavau, kad dabar beveik nepajutau jį gaubiančios niūrios ir liūdnos auros. Žengiau
pagrindiniu koridoriumi, apžiūrinėdamas įvairaus dydžio kambarius, kuriuose, nugulti storo
dulkių sluoksnio, stovėjo seni apšiurę baldai. Vienas stalas dar buvo užklotas apspurusia
staltiese, ant jos stovėjo pietų stalo indų rinkinys ir padėklas su akmenim pavirtusiais vaisiais ir
gėlėmis. Čia dar buvo paliktos taurės ir valgomieji įrankiai, tarsi namų gyventojai būtų staiga
pakilę nuo stalo per patį vakarienės vidurį.

Spintos buvo prigrūstos nudėvėtų drabužių, išblukusių skalbinių ir batų. Stalčiai pilni
nuotraukų, akinių, plunksnakočių ir laikrodžių. Nuo komodų mus stebėjo dulkėmis užkloti
portretai. Lovos buvo paklotos ir uždengtos tamsoje blizgančiu baltu šydu. Ant raudonmedžio
stalo stovėjo didžiulis gramofonas, o ant plokštelės – iki galo nuslydusi adatėlė. Nupūčiau
plokštelę dengiantį dulkių sluoksnį ir pamačiau pavadinimą: V. A. Mocarto Lacrimosa.

– Namuose net yra simfoninis orkestras, – tarė įgaliotinis. – Ko žmogus dar gali norėti? Čia jūs
jausitės kaip paša.

Valdytojas metė į jį žudikišką žvilgsnį, akivaizdžiai nepritardamas. Perėjome visą aukštą iki
pat gale esančios galerijos, kur ant stalo išvydome kavos rinkinį ir atverstą knygą, regis,
tebelaukiančią, kad kas nors atsisėstų į krėslą ir perverstų lapą.

– Toks įspūdis, tarsi visi staiga kažkur išėjo, nespėję nieko pasiimti, – pasakiau.
Įgaliotinis atsikrenkštė.
– Gal ponas pageidautų apžiūrėti studiją?
Studija buvo pačiame smailaus bokšto viršuje. Neįprastas buvo ir pats bokštas – su

sraigtiniais laiptais viduryje, kuriuos pasiekdavai iš pagrindinio koridoriaus, – o ant jo išorinių
sienų savo pėdsakus buvo palikusios tiek kartų, kiek tik miestas įstengė prisiminti. Tas
sargybos bokštą primenantis statinys stovėjo iškilęs virš Riberos kvartalo, papuoštas spalvoto
stiklo ir metalo kupolu, žibintu ir drakono pavidalo vėjų rože.

Kai užkopėme laiptais ir įžengėme į kambarį, įgaliotinis puolė atidarinėti langų, kad įleistų
oro ir šviesos. Tai buvo stačiakampė svetainė aukštomis lubomis ir tamsiomis medinėmis
grindimis. Pro keturis arkinius langus, atvertus į keturias puses, pietuose išvydau Jūrinės Švč.
Mergelės Marijos katedrą, šiaurėje – didįjį Borno turgų, rytuose – senąją Prancūzijos stotį, o
vakaruose – begalinį labirintą gatvių ir prospektų, galvotrūkčiais lekiančių Tibidabo kalno link.

– Na, ką pasakysit? Nuostabu! – entuziastingai sušuko įgaliotinis.
Valdytojas viską apžiūrėjo santūriai ir šlykštėdamasis. Jo sekretorius laikė aukštai iškėlęs

lempą, nors to daryti jau nebuvo jokio reikalo. Aš priėjau prie vieno iš langų ir pakerėtas
iškišau galvą tiesiog į plyną dangų.



Po mano kojomis plytėjo visa Barselona, ir aš norėjau tikėti – kai atversiu savo naujuosius
langus, kiekvieną vakarą jos gatvės į ausį šnabždės savo istorijas ir paslaptis, ir man tik reikės
jas užrašyti popieriuje ir papasakoti tiems, kurie norės jų klausytis. Elegantiškiausioje ir
iškiliausioje Pedralbeso dalyje Vidalis turi savo didingą, egzaltuotą dramblio kaulo bokštą,
apsuptą kalvų, medžių ir pasakiško dangaus. O aš turėsiu savo niūrųjį bokštą, iškilusį virš
seniausių ir tamsiausių miesto gatvių, apsuptą miazmų ir šešėlių nekropolio, kurį poetai ir
žudikai pavadino „Ugnies rože“.

Bet apsispręsti mane paskatino viduryje studijos stovintis rašomasis stalas. Ant jo, tarsi
didžiulė metalo ir šviesos skulptūra, stovėjo įspūdinga Underwood rašomoji mašinėlė, ir ji viena
man pasirodė verta visos nuomos kainos. Atsisėdau į ištaigingą krėslą, stovintį priešais stalą, ir
šypsodamasis švelniai perbraukiau mašinėlės klavišus.

– Imu, – pasakiau.
Įgaliotinis su palengvėjimu atsiduso, o valdytojas, pakėlęs į dangų akis, persižegnojo. Tą

pačią popietę pasirašiau nuomos sutartį dešimčiai metų. Kol elektros bendrovės darbininkai
tiesė laidus, aš puoliau šveisti, tvarkyti ir kuopti namą padedamas trijų tarnų, kuriuos Vidalis
atsiuntė nė neatsiklausęs, ar man reikia pagalbos. Greitai pamačiau, kad šitos elektros žinovų
komandos darbo metodas keistokas – pirma nesvarbu kur išgręžti skylę, o tik paskui atsiklausti
manęs. Praėjus trims dienoms po jų desanto išsilaipinimo, name dar nedegė nė viena lemputė,
o kokiam nors prašalaičiui būtų pasirodę, kad namą užpuolęs kinivarpų maras suėdė gipsą ir
tauriuosius mineralus.

– Jūs norite pasakyti, kad nėra kito būdo išspręsti šią problemą? – vis klausiau bataliono
vado, viską sprendžiančio kūju.

Otilijus – taip vadinosi ekspertas – parodė planus, kuriuos valdytojas įteikė man kartu su
raktais, ir ėmė įrodinėti, kad kaltas ne kas kitas, o blogai pastatytas namas.

– Pažiūrėkit! – sušukdavo jis. – Jei jau kas padaryta blogai, vadinasi, taip ir yra. Štai: plane
pažymėta, kad terasoje yra vandens cisterna. Betgi visai ne. Toji cisterna stovi galiniame
kieme.

– Na ir kas? Ta cisterna – ne jūsų reikalas, Otilijau. Visą dėmesį sutelkit į elektrą, o ne į
čiaupus ar vamzdžius. Į šviesą. Man reikia šviesos.

– Bet viskas susiję. Ką jūs manote apie galeriją?
– Manau, kad joje nėra šviesos.
– Pagal planus joje turėtų būti kapitalinė siena. Bet mano bičiulis Remichijus truputį sudavė į

tą sieną, ir pusė jos išgriuvo. Jau nekalbu apie kambarius. Popieriuje parašyta, kad svetainė
koridoriaus gale – beveik keturiasdešimties metrų pločio. Kur tau! Nustebčiau, jei būtų bent
dvidešimties. Užtat čia yra viena siena, kurios iš viso neturėtų būti. O jau apie nutekamuosius
vamzdžius geriau nekalbėti. Nė vieno nėra ten, kur turėtų būti.

– Ar jūs tikrai mokate skaityti planus?



– Klausykit, juk aš profesionalas. Įsidėmėkit mano žodžius. Šis namas – tikras galvosūkis. Čia
savo kvanklę bus prikišęs kas tik netingi.

– Ką gi, turit kaip nors suktis. Padarykit stebuklą ar ką tik norit, bet kad penktadienį visos
sienos būtų nutinkuotos, nudažytos ir kad būtų šviesa.

– Neraginkit manęs, tai subtilus darbas. Čia reikia dirbti strategiškai.
– Tai ką ketinate daryti?
– Visų pirma užkąsti.
– Bet jūs čia atėjot vos prieš pusvalandį.
– Pone Martinai, jei jūsų požiūris šitoks, tai mes niekur nenueisim.
Darbų kryžiaus keliai ir maderavimas užtruko savaitę ilgiau, nei buvo numatyta, bet net su

Otilijumi ir eskadronu jo genialiųjų darbininkų, gręžiojančių skyles ten, kur jų visai nereikia ir
kas pustrečios valandos užkandžiaujančių, laimė pagaliau apsigyventi tame didžiuliame name,
apie kurį tiek svajojau, leido ištverti visą tą amžinybę su žvakėm ir aliejinėmis lempomis. Man
pasisekė, kad Riberos kvartale buvo dvasinių ir materialinių visokių amatininkų atsargų: tiesiog
per akmens svydį nuo naujojo būsto susiradau žmogų, ir jis įdėjo naujus užraktus, kurie
neatrodė pavogti iš Bastilijos. Ir įtaisė dvidešimtam amžiui tinkamas sienines lempas bei
čiaupus. Mintis naudotis telefonu manęs nė kiek neįtikino, ir iš to, ką girdėjau per Vidalio
radiją, ir to, ką spauda vadino „naujomis komunikacijos priemonėmis“, padariau išvadą, kad tie
dalykai neskirti tokiems žmonėms kaip aš. Nusprendžiau, kad mano gyvenimo palydovai bus
tik tyla ir knygos. Iš pensiono pasiėmiau tik baltinių pamainą ir dėklą su tėvo ginklu, vienintelį
jo prisiminimą. Kitus drabužius ir asmeninius daiktus išdalijau pensiono gyventojams. Jeigu
būčiau galėjęs tenai palikti savo kailį ir atmintį, būčiau palikęs.

 
*

 
Tą dieną, kai buvo išspausdinta pirmoji „Prakeiktųjų miesto“ dalis, aš praleidau pirmąją

oficialią elektrifikuotą naktį Bokšto name. Tas romanas buvo vaizduotės sukurta tariama
intriga apie 1903 metais „Svajonėje“ kilusį gaisrą ir apie vaiduoklišką būtybę, nuo tada
skleidžiančią savo burtus Ravalio gatvėje. Dar nespėjus išdžiūti pirmosios laidos rašalui, jau
buvau įsikinkęs į antrąjį serijos romaną. Suskaičiavau, kad dirbdamas be pertraukos trisdešimt
dienų per mėnesį Ignacijus B. Samsonas turėtų parašyti vidutiniškai po 6, 66 rankraščio
puslapio per dieną ir įvykdyti sutarties reikalavimus, – tikra beprotybė, bet sykiu ir privalumas,
nes aš neturėjau laiko apmąstymams.

 
*

 



Beveik nepastebėjau, kaip bėgant dienoms ėmiau suvartoti daugiau kavos ir surūkyti
cigarečių nei deguonies. Taip nuodijantis atrodė, kad mano smegenys virsta niekada
neatvėstančia garo mašina. Bet Ignacijus B. Samsonas buvo jaunas ir ištvermingas. Jis
dirbdavo kiaurą naktį, o auštant griūdavo išsekęs ir sapnuodavo keistus sapnus, kuriuose
mašinėlės pagauto lapo raidės atsiskirdavo nuo popieriaus ir lyg rašaliniai vorai imdavo šliaužti
jo rankomis, veidu, paskui pradėdavo ropoti oda ir susisukdavo gūžtas venose, kol galiausiai
juodai nudažydavo širdį, o vyzdžius aptraukdavo tamsiomis dėmėmis. Ištisas savaites beveik
neišeidavau iš senojo namo ir pamiršdavau, kokia dabar savaitės diena ar koks mėnuo.
Nekreipdavau dėmesio į pasikartojančius galvos skausmus, jie užeidavo staiga, lyg yla
gręždavo kiaušą, o baltos šviesos tvyksniai degindavo akis. Įpratau gyventi su nuolatiniu
švilpesiu ausyse, jį įstengdavo užgožti tik vėjo ar lietaus šnaresys. Kartais, kai šaltas prakaitas
užliedavo veidą ir pajusdavau, kaip ant Underwood klavišų dreba rankos, pažadėdavau sau
kitą dieną kreiptis į gydytoją. Bet kitą dieną visada turėdavau parašyti kitą sceną ir papasakoti
kitą istoriją.

 
*

 
Norėdamas atšvęsti pirmuosius Ignacijaus B. Samsono metus, nusprendžiau pasiimti laisvą

dieną ir vėl susipažinti su saule, vėjeliu ir gatvėmis miesto, po kurį jau nebevaikštinėjau, o tik
įsivaizdavau vaikštinėjąs. Nusiskutau, nusiprausiau ir užsivilkau geriausią ir tinkamiausią
kostiumą. Studijos ir galerijos langus palikau atdarus, kad namas išsivėdintų ir keturi vėjai
išsklaidytų tirštą rūką, jau virtusį jo kvapu. Išėjęs į gatvę, pašto dėžutės dugne radau didelį
voką. Jame buvo pergamentinio popieriaus lapas su angelo motyvo antspaudu ir nepaprastai
dailiu kaligrafišku braižu parašytas laiškelis. Aš perskaičiau:

 
Brangus Davidai,

noriu pirmas pasveikinti jus su šiuo nauju jūsų kūrybos tarpsniu. Skaitydamas pirmąsias

„Prakeiktųjų miesto“ dalis patyriau nepaprastą malonumą. Viliuosi, kad ši mažytė dovana jums

patiks.

Dar kartą reiškiu susižavėjimą ir viltį, kad vieną dieną mudviejų likimai susitiks. Vildamasis,

kad taip ir bus, nuoširdžiausiai jus sveikinu. Jūsų bičiulis ir skaitytojas,

Andreasas Korelis

 
Toji dovana buvo ne kas kita, o „Didžiųjų lūkesčių“ egzempliorius, kurį ponas Semperė man

padovanojo, kai dar buvau vaikas, tas pats, kurį jam grąžinau, kad jo nerastų tėvas, tas pats
egzempliorius, kurį po kelerių metų norėjau bet kokia kaina išpirkti, bet prieš kelias valandas jį
buvo nupirkęs kažkoks nepažįstamasis. Žiūrėjau į tą popierinį luitą, kuriame dar visai neseniai



tilpo viso pasaulio magija ir šviesa. Ant jo viršelio dar buvo išlikusi krauju išteptų mano vaikiškų
pirštų žymė.

– Ačiū, – sušnabždėjau.
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Ponas Semperė užsidėjo skaitymo akinius ir ėmė kruopščiai apžiūrinėti knygą. Padėjo ją ant

audinio skiautės, patiestos ant stalo galiniame kambaryje, ir pakreipė lempą, kad šviesos
spindulys kristų tiesiai ant knygos. Jis tyrinėjo kelias minutes, o aš pagarbiai tylėjau. Stebėjau,
kaip verčia puslapius, uosto, glosto popierių ir knygos nugarėlę, pasveria knygą viena, paskui
kita ranka, galop užverčia ir per lupą apžiūri išdžiūvusio kraujo pėdsakus, prieš dvylika ar
trylika metų paliktus mano pirštų.

– Neįtikėtina, – sušnabždėjo jis nusiimdamas akinius. – Čia ta pati knyga. Kaip, sakei, ją
gavai?

– Nežinau nė pats. Pone Sempere, ką jūs žinote apie prancūzų leidėją, pasivadinusį Andreasu
Koreliu?

– Visų pirma jo pavardė ir vardas skamba veikiau itališkai nei prancūziškai, nors Andreasas
gali būti ir graikiškas vardas...

– Toji leidykla yra Paryžiuje. Éditions de la Lumière.

– Regis, man negirdėta. Paklausiu Barselo, jis žino viską. Žūrėsim, ką pasakys.
Gustavas Barselo buvo vienas iš senojo miesto knygos pardavėjų gildijos dekanų, ir jo

enciklopedinė kultūra buvo tapusi tokia pat legenda, kaip ir jo kandokas pedantiškumas.
Tačiau tarp knygininkų vyravo nuomonė, kad iškilus abejonei visada reikia klausti Barselo. Tuo
metu tarpduryje pasirodė Semperės sūnus ir davė ženklą tėvui. Nors dvejais ar trejais metais
už mane vyresnis, buvo toks nedrąsus, kad kartais tapdavo nematomas.

– Tėve, kažkas atėjo atsiimti užsakymo, kurį, regis, buvote priėmęs.
Knygų pardavėjas linktelėjo ir padavė man storą aptrintą tomą.
– Čia naujausias Europos leidėjų katalogas. Kol aptarnausiu klientą, gali pavartyti, gal ką rasi.
Likau vienas galiniame knygyno kambaryje, bergždžiai ieškodamas Éditions de la Lumière

leidyklos, o Semperė grįžo prie prekystalio. Vartydamas katalogą, išgirdau Semperę kalbantis
su moterimi, kurios balsas man pasirodė pažįstamas. Išgirdęs Pedro Vidalio pavardę,
susidomėjęs iškišau galvą pro duris.

Kristina Sagnier, vairuotojo duktė ir mano globėjo sekretorė, tikrino krūvą tomų, kuriuos
Semperė traukė į parduotų knygų sąrašą. Pamačiusi mane, Kristina mandagiai nusišypsojo, bet



buvau tikras – manęs neatpažino. Semperė pakėlė akis ir pamatęs kvailą mano veido išraišką
greitai įvertino padėtį.

– Jūs jau pažįstami, tiesa? – paklausė.
Nustebusi Kristina pakėlė akis ir vėl pažvelgė į mane, stengdamasi prisiminti.
– Davidas Martinas. Dono Pedro draugas, – prisistačiau.
– Žinoma, – atsakė ji. – Labas.
– Kaip jūsų tėvas? – paklausiau.
– Gerai, gerai. Laukia manęs už kampo automobilyje.
Įsikišo Semperė, niekada nieko nepraleidžiantis pro ausis.
– Panelė Sagnier atėjo pasiimti kai kurių Vidalio užsakytų knygų. Jos sunkios, tad gal būtum

geras ir padėtum jas nunešti į automobilį...
– Prašom nesirūpinti, – paprieštaravo Kristina.
– Žinoma, padėsiu, – sušukau jau keldamas krūvą knygų – jos pasirodė tokios pat sunkios

kaip „Britų enciklopedija“ su visais priedais.
Pajutau kažką trakštelint nugaroje, ir Kristina pažvelgė į mane išsigandusi ir sutrikusi.
– Ar gerai jaučiatės?
– Nesirūpinkit, panele. Nors mano bičiulis Martinas – rašytojas, jis stiprus kaip jautis, –

nuramino ją Semperė. – Tiesa, Martinai?
Kristina nepatikliai stebėjo mane. Aš nusišypsojau neįveikiamo vyro šypsena.
– Čia tik raumenys, – paaiškinau. – Tik apšilimas.
Semperės sūnus jau buvo pasišovęs nešti pusę knygų, bet tėvas, puikus diplomatas, sulaikė

jį už rankos. Kristina palaikė duris ir aš ryžausi įveikti penkiolika ar dvidešimt metrų, skiriančių
mane nuo Hispano-Suiza, stovinčio prie Portal del Angelo gatvės kampo. Vargais negalais jį
pasiekęs, pajutau, kad tuoj užsidegs rankos. Manuelis, vairuotojas, padėjo iškrauti knygas,
paskui šiltai pasisveikino.

– Kokia netikėta laimė susitikti jus čia, pone Martinai.
– Pasaulis mažas.
Kristina dėkinga man nusišypsojo ir įlipo į automobilį.
– Apgailestauju dėl knygų.
– Niekis. Truputį pasimankštinus pragiedrėja nuotaika, – pasakiau visiškai pamiršęs stuburo

skausmus. – Linkėjimai donui Pedrui.
Stebėjau, kaip jie nuvažiuoja Katalonijos aikštės link, paskui atsigręžęs pamačiau knygyno

tarpduryje stovintį Semperę, žiūrintį į mane su katino šypsena lūpose ir rankomis rodantį
nusišluostyti nuo smakro seilę. Priėjau prie jo ir nesusiturėjau nepasijuokęs iš savęs.

– Dabar jau žinau tavo paslaptį, Martinai. Maniau, šiuose reikaluose esi apsukresnis.
– Viskas apsitraukia rūdimis.
– Argi aš to nežinau? Ar galiu kelias dienas pasilaikyti knygą?



Aš linktelėjau.
– Tik gerai ją saugokit.
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Kristiną vėl pamačiau po kelių mėnesių, su Pedru Vidaliu sėdinčią prie staliuko, kuris visada

jam būdavo rezervuotas restorane La Maison dorée. Vidalis pakvietė prisidėti prie jų, bet man
užteko Kristinos žvilgsnio suprasti, jog turiu atsisakyti.

– Kaip sekasi romanas, done Pedrai?
– Kaip per sviestą.
Su Kristina susitikdavome atsitiktinai. Kartais susidurdavau su ja knygyne „Semperė ir

sūnūs“, kur ji užsukdavo paimti donui Pedrui knygų. Jei pasitaikydavo proga, Semperė
palikdavo mane su ja vieną, bet Kristina greitai perprato šią gudrybę ir paimti užsakymų
atsiųsdavo iš vilos vieną iš tarnų.

– Žinau, čia ne mano reikalas, – sakydavo Semperė, – bet gal būtų geriau, jei išmestum ją iš
galvos.

– Nežinau, apie ką jūs kalbate, pone Sempere.
– Nagi, Martinai. Juk mudu ganėtinai seniai pažįstami.
Mėnesiai bėgo lyg migloje. Gyvenau naktį nuo vakaro iki ryto rašydamas, o dieną

miegodamas. Baridas ir Eskobiljasas nesiliovė džiaugtis „Prakeiktųjų miesto“ sėkme ir, kai
matydavo mane prie išsekimo ribos, guosdavo, jog po dviejų romanų suteiksią man metines
atostogas, kad galėčiau pailsėti ar parašyti savo kūrinį, kurį jie išleistą su fanfaromis, tikru
mano vardu ir pavarde, viršelyje išspausdinta didžiosiomis raidėmis. Bet visada trūkdavo tik
dar dviejų romanų. Aštrūs diegliai, galvos skausmai ir pykinimas darėsi vis dažnesni, bet aš
priskyriau juos nuovargiui ir malšindavau naujomis kofeino injekcijomis, cigaretėmis, kodeino
piliulėmis ir dar dievaižin kokiais vaistais, kuriais patyliukais mane aprūpindavo Archenterijos
gatvės vaistininkas. Donas Basilijus, su kuriuo kartais ketvirtadieniais pietaudavau vienoje
Barselonetos kavinės terasoje, ragino kreiptis į gydytoją. Visada jam atsakydavau, kad taip ir
padarysiu, jau esu susitaręs dėl vizito kitą savaitę.

Be mano buvusio viršininko ir Semperės, neturėjau per daug laiko susitikinėti su niekuo
daugiau, tiktai su Vidaliu, ir tai ne savo valia, o tik todėl, kad jis mane aplankydavo. Jam
nepatiko Bokšto namas, todėl visada atkakliai prašydavo eiti pasivaikščioti, ir tie mudviejų
pasivaikščiojimai baigdavosi Choakimo Kostos gatvės bare Almirall, kur jis turėjo sąskaitą ir
penktadienio vakarais rengdavo literatūrinius susirinkimus. Į juos manęs nekviesdavo,



žinodamas, kad jų dalyviai, gyvenimu nusivylę subinlaižiai poetpalaikiai, juokiasi iš jo pokštų,
tikėdamiesi gauti išmaldą – rekomendaciją leidėjui arba sulaukti pagiriamojo žodžio, kad galėtų
juo sušvelninti tuštybės žaizdas, ir nekenčia manęs visa savo esybe dėl mano energijos ir
atkaklumo, kurių jiems taip trūksta savo meniniams užmojams įgyvendinti, o nepastovioji
publika juos taip atkakliai ignoruoja. Tenai, gerdamas absentą ir rūkydamas Karibų cigarus, jis
pasakodavo apie savo romaną, kurio niekaip neįstengia baigti, apie planus padaryti galą
vienišiaus gyvenimui, apie savo meiles ir pergales; kuo jis ėjo senyn, tuo jos buvo jaunesnės.

– Tu nieko neklausi manęs apie Kristiną, – mestelėdavo nutaisęs vylingą išraišką.
– O ko turėčiau klausti?
– Ar ji teiraujasi apie tave.
– O ar ji teiraujasi apie mane, done Pedrai?
– Ne.
– Na, ar nesakiau?
– Tiesą pasakius, vieną dieną ji ištarė tavo vardą.
Pažvelgiau jam tiesiai į akis, norėdamas suprasti, ar jis šaiposi iš manęs.
– Ir ką ji pasakė?
– Tau nepatiks.
– Ir vis dėlto pasakykit.
– Ji tai pasakė ne visai tokiais žodžiais, bet man pasirodė, kad pasakė nesuprantanti, kaip tu

gali parsidavinėti kurpdamas porai vagių antrarūšius romanus ir švaistydamas talentą bei
jaunystę.

Pasijutau taip, tarsi Vidalis man į pilvą būtų ką tik įsmeigęs ledinį durtuvą.
– Ji taip mano?
Vidalis gūžtelėjo pečiais.
– Ak, žinai, dėl manęs ji gali eiti po velnių.
 

*
 
Dirbdavau kasdien, išskyrus sekmadienius, – juos leisdavau klajodamas gatvėmis, o iškylą

visada baigdavau kokiame nors Paralelo gatvės bare, kur būdavo nesunku susirasti draugiją ir
trumpą meilę tokios pat vienišos ir to paties kaip aš laukiančios sielos glėbyje. Ir tik tada, kai
kitą rytą pabusdavau šalia svetimos moters, suvokdavau, kad visos jos panašios: plaukų
spalva, eisena, veido išraiška ar žvilgsniu. Anksčiau ar vėliau, norėdamos išvengti skausmingos
atsisveikinimo tylos, vienos nakties damos paklausdavo, kaip užsidirbu pragyvenimui, ir kai
pasiduodavau tuštybei ir paaiškindavau, kad esu rašytojas, jos laikydavo mane melagiu, nes
niekas niekada nebuvo nieko girdėjęs apie Davidą Martiną, nors kai kurios žinojo Ignacijų B.
Samsoną ir iš gandų buvo girdėjusios apie „Prakeiktųjų miestą“. Ilgainiui imdavau pasakoti,



kad dirbu Atarasanaso uosto muitinėje arba praktikantu Sairačo, Muntanero ir Kruelso

advokatų kontoroje.
Prisimenu, vieną vakarą sėdėjau „Operos“ kavinėje su muzikos mokytoja, vardu Alisija,

padėdamas, kaip spėjau, jai užmiršti žmogų, kurio neįstengė užmiršti. Ketinau ją pabučiuoti – ir
už lango pamačiau Kristinos veidą. Kai išėjau į gatvę, ji jau buvo dingusi Ramblos alėjos
minioje. Po dviejų savaičių Vidalis sumanė mane pakviesti į „Madam Baterflai“ premjerą Liceo

teatre. Vidalio šeima turėjo ložę pirmame aukšte, ir visą sezoną jis mėgdavo būtinai kartą per
savaitę apsilankyti teatre. Susitikęs su juo vestibiulyje, pamačiau, kad jis atsivedė ir Kristiną. Ji
pasisveikino ledine šypsena ir daugiau nepratarė nė žodžio, neparodė man jokio dėmesio, kol
antro veiksmo viduryje Vidalis nusprendė nueiti į fojė pasisveikinti su vienu iš savo pusbrolių ir
paliko mudu ložėje tik su Pučiniu ir šimtais veidų teatro prietemoje. Palaukęs dešimt minučių,
atsigręžiau ir pažvelgiau jai į akis.

– Gal aš tave kaip nors įžeidžiau?
– Ne.
– Tada gal bent tokiomis progomis kaip ši galime apsimesti draugais?
– Aš nenoriu būti jūsų drauge, Davidai.
– Kodėl?
– Todėl, kad jūs irgi nenorite būti mano draugu.
– Ar tiesa, kad jūs manote, jog aš parsiduodu kaip prostitutė?
– Visiškai nesvarbu, ką aš manau. Svarbu, ką pats manote.
Po penkių minučių atsistojau ir netaręs nė žodžio išėjau. Kol priėjau didžiuosius Liceo laiptus,

jau buvau pasižadėjęs niekada apie ją negalvoti, nežiūrėti į ją ir neištarti malonaus žodžio.
Kitą dieną sutikau Kristiną priešais katedrą, ir kai norėjau nuo jos pabėgti, ji pamojo ranka ir

nusišypsojo. Aš sustojau vietoje, žiūrėdamas, kaip ji artėja.
– Ar nepakviesite manęs ko nors išgerti?
– Dabar aš vaikščioju gatvėmis ir būsiu laisvas tik po dviejų valandų.
– Tada leiskite man jus pakviesti. Kiek imate už vienos valandos pasibuvimą su dama?
Nenorom nusekiau paskui ją į šokolado parduotuvę Petricholio gatvėje. Užsisakėme du

puodelius karšto šokolado, atsisėdome vienas prieš kitą ir ėmėme laukti, katras prabils pirmas.
Šį kartą laimėjau aš.

– Davidai, vakar nenorėjau jūsų įžeisti. Nežinau, ką jums prišnekėjo donas Pedras, bet aš
niekada to nesakiau.

– Gal apie tai tik galvojate, todėl donas Pedras ir pasakė.
– Jūs neturite nė menkiausio supratimo, ką aš galvoju, – šiurkščiai atsikirto ji. – Taip pat ir

donas Pedras.
Aš gūžtelėjau pečiais.
– Puiku.



– Aš pasakiau visai ką kita. Pasakiau, kad nemanau, jog jūs darote tai, ką norite daryti.
Nusišypsojau ir pritardamas linktelėjau. Tuo metu norėjau padaryti tik vieną dalyką – ją

pabučiuoti. Kristina drąsiai atlaikė mano žvilgsnį. Nenusuko veido, kai ištiesiau ranką ir
paliečiau jai lūpas, pirštais nuslysdamas smakru ir kaklu.

– Ne, tik ne tai, – pagaliau sušnabždėjo ji.
Kai padavėjas mums atnešė du garuojančius puodukus, ji jau buvo išėjusi. Nuo tada praėjo

du mėnesiai, kol vėl išgirdau jos vardą.
 

*
 
Baigiantis rugsėjui, kai buvau bebaigiąs naują „Prakeiktųjų miesto“ dalį, nusprendžiau vieną

naktį pailsėti. Jutau, kaip tarsi audra artėja vienas iš tų baisaus šleikštumo ir deginančių dūrių
smegenyse priepuolių. Prarijau saują kodeino tablečių ir tamsoje atsiguliau į lovą laukti, kol
liausis žliaugti šaltas prakaitas ir drebėti rankos. Jau buvau beužmiegąs, kai išgirdau durų
skambutį. Nuslinkau iki vestibiulio ir atidariau duris. Apšviestas šviesos spindulio, pasipuošęs
vienu iš savo nepriekaištingų itališko šilko kostiumų, stovėjo Vidalis. Jis degėsi cigaretę po
šviesos spinduliu, regis, jam specialiai nutapytu paties Vermero.

– Ar tu gyvas, ar aš kalbuosi su šmėkla? – paklausė jis.
– Nesakykit, kad atėjote iš vilos Helius tik tam, kad sviestumėte man šiuos žodžius.
– Ne. Atėjau, nes štai jau keli mėnesiai nieko apie tave nežinau ir esu susirūpinęs. Kodėl

šiame mauzoliejuje neįsirengi telefono kaip visi normalūs žmonės?
– Man nepatinka telefonai. Man patinka matyti žmonių veidus, kai jie kalbasi su manimi, ir

patinka, kai jie mato mano veidą.
– Turint omenyje tavo atvejį, aš nežinau, ar tai gera mintis. Kada paskutinį kartą žiūrėjai į

veidrodį?
– Tai tavo sritis, done Pedrai.
– Kai kurie lavonai Centrinėje ligoninėje atrodo geriau už tave. Na, gerai, renkis.
– Kodėl?
– Todėl, kad aš tai sakau. Mudu einame pasivaikščioti.
Į mano prieštaravimus Vidalis nekreipė dėmesio. Nusitempė iki automobilio, laukiančio Borno

bulvare, ir liepė Manueliui važiuoti.
– Kur mes traukiame?
– Staigmena.
Pervažiavom visą Barseloną iki Pedralbeso prospekto ir ėmėme kilti šlaitu. Po kelių minučių

išvydome vilą Helius švytinčiais langais, svaidančiais į sutemas įkaitusius aukso burbuliukus.
Nieko man nesakydamas, Vidalis paslaptingai šypsojosi. Privažiavus prie namo, liepė eiti
paskui jį ir nusivedė į didžiąją svetainę. Ten laukė būrelis žmonių – vos pamatę mane, jie ėmė



ploti. Atpažinau doną Basilijų, Kristiną, tėvą ir sūnų Semperes, senąją savo mokytoją donją
Marianą, kai kuriuos autorius, – jų kūrinius, kaip ir manuosius, leido leidykla „Baridas ir
Eskobiljasas“, – su kuriais buvau susidraugavęs, prie svečių būrelio prisidėjusį Manuelį ir kelias
naujas Vidalio mergiščias. Donas Pedras padavė man taurę šampano ir nusišypsojo.

Laimingo dvidešimt aštuntojo gimtadienio, Davidai.
Buvau visai pamiršęs.
Po vakarienės atsiprašiau ir nuėjau į sodą įkvėpti oro. Ant medžių savo sidabrinį šydą tiesė

žvaigždėtas dangus. Neprabėgo nė minutės, išgirdau artėjančius žingsnius ir atsigręžęs
pamačiau žmogų, kurį tą akimirką mažiausiai tikėjausi išvysti, – Kristiną Sagnier. Ji nusišypsojo,
tarsi atsiprašydama taip netikėtai įsibrovusi.

– Pedras nežino, kad išėjau pasikalbėti su jumis, – prisipažino.
Ji praleido žodį „donas“, bet aš apsimečiau nepastebėjęs.
– Norėčiau su jumis pasikalbėti, Davidai, – tarė ji. – Bet ne čia ir ne dabar.
Mano nuostabos negalėjo nuslėpti net sodo tamsa.
– Gal galėtume kur nors susitikti rytoj? – paklausė ji. – Pažadu, neatimsiu iš jūsų daug laiko.
– Su viena sąlyga, – atsakiau. – Kad liausitės mane jusinusi. Jau vien gimimo dienos ganėtinai

sendina.
Kristina nusišypsojo.
– Sutinku. Tujinsiu jus, jeigu ir jūs mane tujinsite.
– Tujinti – viena iš mano ypatybių. Kur norėtum susitikti?
– Gal tavo namuose? Nenoriu, kad kas nors mus pamatytų, ir nenoriu, kad Pedras sužinotų,

jog su tavimi kalbėjausi.
– Kaip nori...
Kristina su palengvėjimu atsiduso.
– Ačiū. Tada rytoj. Po pietų?
– Kada nori. Ar žinai, kur aš gyvenu?
– Tėvas žino.
Ji truputį pasilenkė ir pabučiavo man į skruostą.
– Su gimimo diena, Davidai.
Man nespėjus nė atsakyti, ji dingo sode. Kai grįžau į svetainę, jos nebebuvo. Vidalis pažiūrėjo

į mane šaltu žvilgsniu iš kito svetainės krašto ir, tik susivokęs, kad pamačiau jį, nusišypsojo.
Vidaliui leidus, po valandos Manuelis Hispano-Suiza parvežė mane namo. Atsisėdau šalia jo,

kaip visada, kai būdavome vieni ir jis man aiškindavo kai kurias vairavimo ypatybes ir, Vidaliui
nežinant, leisdavo truputį pavairuoti. Tą naktį vairuotojas buvo tylesnis nei paprastai ir
nepravėrė burnos, kol pasiekėme miesto centrą. Buvo labiau sulysęs nei paskutinį kartą, kai jį
mačiau, ir man pasirodė, kad metai ir jam jau pareiškė savo teises.

– Ar kas nors negerai, Manueli? – paklausiau.



Vairuotojas gūžtelėjo pečiais.
– Nieko rimta, pone Martinai.
– Jei turite kokių rūpesčių...
– Kažkokios nesąmonės su sveikata. Pats suprantat, sulaukus mano amžiaus viskas po

truputį kelia tam tikrų rūpesčių. Bet nesvarbu. Svarbiausia – dukra.
Nelabai žinojau, ką atsakyti, todėl tik linktelėjau.
– Pone Martinai, žinau, kad jūs neabejingas jai. Mano Kristinai. Tėvas žino tokius dalykus.
Vėl linktelėjau tylėdamas. Daugiau mudu nepratarėme nė žodžio, kol Manuelis sustabdė

automobilį prie Flasaderso gatvės, padavė man ranką ir dar kartą pasveikino su gimimo diena.
– Jeigu man kas nors atsitiktų, – pasakė, – jūs jai padėtumėte, ar ne, pone Martinai? Ar tai

padarytumėte dėl manęs?
– Žinoma, Manueli. Bet kas gali atsitikti?
Vairuotojas nusišypsojo ir atsisveikindamas palinkėjo labos nakties. Mačiau, kaip jis įsėdo į

automobilį ir lėtai nuvažiavo. Nebuvau visiškai tikras, bet būčiau galėjęs prisiekti, kad po
kelionės, per kurią beveik nepravėrė burnos, dabar jis kalbasi su savimi.
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Visą rytą sukiojausi po namus, tvarkydamas juos ir kuopdamas, vėdindamas kambarius,

valydamas daiktus ir visus kampelius, kurių nė nenumaniau esant. Nulėkiau į turgaus gėlių
parduotuvę, ir kai grįžau nešinas jų puokštėmis, susivokiau, kad nežinau, kur esu paslėpęs
vazas, į kurias turiu jas pamerkti. Apsirengiau lyg eidamas ieškoti darbo. Pasikartojau žodžius
ir sveikinimus, bet jie skambėjo juokingai. Pažvelgiau į veidrodį ir įsitikinau, kad Vidalis buvo
teisus: atrodau kaip vampyras. Pagaliau atsisėdau į galerijoje stovintį krėslą ir ėmiau laukti su
knyga rankoje. Per dvi valandas neįstengiau įveikti pirmo puslapio. Pagaliau, lygiai ketvirtą po
pietų, išgirdau Kristinos žingsnius ant laiptų ir pašokau. Kai ji paskambino į duris, aš jau, regis,
buvau prastovėjęs už jų visą amžinybę.

– Sveikas, Davidai. Ar aš ne laiku?
– Ne, ne. Atvirkščiai. Prašau vidun.
Kristina mandagiai nusišypsojo ir žengė į koridorių. Nuvedžiau ją į galerijos skaityklą ir

paprašiau sėstis. Ji įdėmiai viską apžiūrėjo.
– Iš tikrųjų labai neįprasta vieta, – pasakė. – Pedras mane įspėjo, kad gyveni viloje.
– Jam patinka būdvardis „niūrus“ bet, manau, tai jau žodyno dalykai.



– Ar galiu paklausti, kodėl čia apsigyvenai? Šis namas per didelis žmogui, kuris gyvena
vienas.

Žmogui, kuris gyvena vienas, pamaniau. Galiausiai mes tampame tokie, kokiais mus laiko
tie, kurių trokštame.

– Nori žinoti tiesą? – paklausiau. – Tiesa tokia, kad daugelį metų matydavau šitą namą beveik
kiekvieną dieną eidamas į redakciją ir grįždamas iš jos. Jis visada būdavo uždarytas, ir aš galop
ėmiau galvoti, kad šitas namas laukia manęs. Ir pagaliau tiesiog ėmiau svajoti – vieną dieną
jame apsigyvensiu. Taip ir įvyko.

– Davidai, ar visos tavo svajonės tampa tikrove?
Jos ironiškas tonas per daug priminė Vidalį.
– Ne, – atsakiau. – Ši vienintelė. Bet tu norėjai su manimi pasikalbėti, o aš pasakoju istorijas,

kurios tau, žinoma, visiškai neįdomios.
Mano balsas nuskambėjo labai jau gynybiškai, to visai nenorėjau. Mano geismui atsitiko tas

pats, kas gėlėms: kai jau turėjau jas savo rankose, nežinojau, kur padėti.
– Noriu pasikalbėti su tavim apie Pedrą, – pradėjo ji.
– O!
– Tu jo geriausias draugas. Pažįsti jį. Jis kalba apie tave kaip apie sūnų. Ir myli, kaip nemyli

nieko kito. Juk žinai.
– Donas Pedras visada elgėsi su manimi kaip su sūnumi, – pasakiau. – Jei ne jis ir ponas

Semperė, nežinau, kaip man būtų klostęsi.
– Atėjau su tavimi pasikalbėti apie jį todėl, kad labai dėl jo nerimauju.
– Kodėl nerimauji?
– Tu žinai, jau seniai dirbu jo sekretore. Tiesa ta, kad Pedras labai kilnus žmogus ir galiausiai

mudu tapome gerais draugais. Jis labai gerai elgėsi su manimi ir mano tėvu. Todėl man skaudu
matyti jį tokį.

– Kokį?
– Tai toji prakeikta knyga, romanas, kurį jis nori parašyti.
– Jį rašo jau kelerius metus.
– Ir nuolat sunaikina. Aš taisau ir spausdinu visus puslapius. Per tuos metus, kai dirbu jo

sekretore, jis sunaikino ne mažiau nei du tūkstančius puslapių. Jis įsitikinęs, kad neturi talento,
yra šarlatanas. Nuolat geria. Kartais užtinku jį aukštai, kabinete, geriantį ir raudantį kaip
kūdikis...

Aš nurijau seilę.
– Jis sako, kad pavydi tau, norėtų būti toks kaip tu, kad žmonės meluoja ir liaupsina jį, nes

tikisi iš jo pinigų, pagalbos, bet jis žino, kad jo knyga bevertė. Kitų akyse jis stengiasi atrodyti
padoriai, kostiumai ir visa kita, bet aš matau jį kasdien ir žinau – jis praranda viltį. Kartais bijau,
kad neiškrėstų kvailystės. Ir taip jau seniai. Aš niekam neprasitariau – nežinojau, su kuo



pasikalbėti. Esu įsitikinusi: jei sužinos, jog buvau pas tave, baisiai supyks. Jis visada man sako:
mano rūpesčiais nekvaršink Davidui galvos. Jam visas gyvenimas prieš akis, o aš jau niekas. Ir
visą laiką kartoja tą patį. Atleisk, kad visa tai pasakoju, bet aš nežinojau, į ką kreiptis.

Mudu ilgai tylėjome. Jutau, kaip smelkia stiprus šaltis – žinojimas, kad tuo metu, kai žmogus,
kuriam esu dėkingas už savo gyvenimą, puolė į neviltį, aš, užsisklendęs savo pasaulyje, nė
minutėlės nestabtelėjau ir nieko nepastebėjau.

– Tikriausiai man nereikėjo čia ateiti.
– Ne, – atsakiau. – Tu pasielgei teisingai.
Kristina pažvelgė į mane nedrąsiai šypsodamasi, ir aš pirmą kartą pajutau, kad nesu jai

svetimas.
– Ką mudu darysime? – paklausė ji.
– Padėsime jam, – atsakiau.
– O jeigu jis nenorės?
– Tada padarysime taip, kad nežinotų.
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Kas pasakys, ar taip pasielgiau norėdamas padėti Vidaliui, ar tiesiog pasinaudojau dingstimi

daugiau laiko praleisti su Kristina. Mudu susitikdavome kiekvieną popietę Bokšto name.
Kristina atnešdavo Vidalio iš vakaro parašytus lapus, visada pilnus taisymų, kartais su
išbrauktomis ištisomis pastraipomis, pastabomis per visą puslapį ir šimtais mėginimų išgelbėti
tai, ko neįmanoma išgelbėti. Mudu užlipdavome į studiją ir susėsdavome ant grindų. Kristina
garsiai perskaitydavo puslapius vieną kartą, paskui ilgai juos aptarinėdavome. Mano globėjas
bandė parašyti savotišką epinę sagą, apimančią tris kartas vienos Barselonos dinastijos,
nelabai besiskiriančios nuo Vidalių. Veiksmas prasideda likus keleriems metams iki pramonės
revoliucijos, kai į miestą atvyksta du broliai našlaičiai, ir toliau plėtojamas kaip biblinė Kaino ir
Abelio parabolė. Vienas brolis tampa turtingiausiu ir galingiausiu savo laiko magnatu, kitas
gyvenimą paskiria Bažnyčiai ir vargšams, kol baigia dienas tragišku nutikimu, akivaizdžiai
primenančiu dvasininko ir poeto Chasinto Verdagero nelaimes. Gyvenime broliai labai
nesutaria, o begalinė virtinė personažų turi išgyventi aistringas melodramas, skandalus,
žmogžudystes, neteisėtas meiles ir kitas tokiam žanrui būdingas peripetijas, ir visa tai –
modernaus metropolio, pramoninio ir finansinio pasaulio gimimo fone. Romano pasakotojas –
vieno iš brolių vaikaitis – atkuria istoriją iš Pedralbeso rūmų stebėdamas, kaip per 1909 metų
tragiškosios savaitės riaušes dega miestas.



Pirma, aš buvau nustebintas, mat šios istorijos siužetą buvau pats trumpai papasakojęs
Vidaliui prieš ketverius metus, tiesiog norėdamas paskatinti jį imtis reikšmingiausio darbo,
romano, kurį, kaip pats sakė, visada norėjęs parašyti. Antra, nors netrūko progų, Vidalis
niekada man nesakė nei kad nusprendė pasinaudoti mano idėja, nei kad jau kelerius metus
prie jos dirba. Trečia, toks romanas, kokį jis rašė, buvo visiška nesėkmė: viskas buvo prasta,
pradedant veikėjais ir sandara, nuotaika ir siužetu, baigiant kalba ir stiliumi, o tai bylojo, kad jis
turi tiek pat pretenzijų, kiek ir laisvo laiko.

– Ką manai? – klausdavo Kristina. – Ar būtų įmanoma jį išgelbėti?
Nusprendžiau jai nesakyti, kad Vidalis nugvelbė mano idėją, ir, nenorėdamas dar labiau jos

jaudinti, nusišypsojau ir pritariamai linktelėjau.
Kai imdavo temti, Kristina atsisėsdavo prie mašinėlės ir mudu perrašinėdavome Vidalio

knygą – raidė po raidės, eilutė po eilutės, scena po scenos.
Vidalio pasirinkta siužeto linija buvo tokia miglota ir beskonė, kad aš nusprendžiau grįžti prie

tos, kurią buvau sugalvojęs, kai pirmą kartą užsiminiau jam apie savo idėją. Pamažu ėmėme
gaivinti personažus, perkurdami juos iš esmės. Po mūsų įsikišimo neliko nė vienos ankstesnės
scenos, nė vieno epizodo, nė vienos eilutės, ir vis dėlto palengva stūmėmės į priekį ir man
atrodė, kad teisingai elgiamės su romanu, kurį Vidalis nešiojosi širdyje ir norėjo parašyti, bet
nežinojo kaip.

 
*

 
Kristina pasakodavo, jog kartais, prisiminęs, kad prieš kelias savaites parašė kurią nors

sceną, Vidalis perskaitydavo galutinį mašinėle išspausdintą variantą ir jį nustebindavo jo
kokybė ir nepaprastas talentas, kuriuo buvo liovęsis tikėti. Ji būgštavo, kad jis gali atskleisti
mūsų sumanymą, ir sakydavo, kad turėtume būti ištikimesni originalui.

– Niekada nemenkink rašytojo tuštybės, ypač vidutinio rašytojo, – atsakydavau.
– Man nepatinka, kai taip kalbi apie Pedrą.
– Atsiprašau. Man irgi nepatinka.
– Reikėtų truputį sulėtinti tempą. Atrodai nekaip. Dabar man nerimą kelia ne Pedras, dabar

nerimauju dėl tavęs.
– Na, štai, bent vienas teigiamas dalykas.
 

*
 
Ilgainiui įpratau mėgautis akimirkomis, kurias praleisdavau su ja. Tai netruko atsiliepti mano

darbui. Nežinau, kaip rasdavau laiko rašyti „Prakeiktųjų miestą“, miegodamas vos tris
valandas per parą ir iš visų jėgų stengdamasis suspėti iki galutinio sutarties termino. Baridas ir



Eskobiljasas laikėsi taisyklės neskaityti jokios knygos – nei tų, kurias leisdavo, nei
konkuruojančių leidyklų, bet Venena jas skaitydavo ir greitai ėmė įtarti, kad su manimi darosi
kažkas neįprasta.

– Tu jau visai ne tu, – kartais stebėdavosi.
– Žinoma, ne aš, brangioji Herminija. Tai Ignacijus B. Samsonas.
Suvokiau, kad rizikuoju, bet nesukau galvos. Nesukau galvos ir dėl to, kad kasdien

pabusdavau apsipylęs prakaitu ir taip besidaužančia širdimi, kad, atrodė, neatlaikys
žandikauliai. Buvau pasiryžęs sumokėti ne tik šitą, bet ir dar didesnę kainą, kad tik nereikėtų
atsisakyti to lėtai slapta besimezgančio ryšio, dėl kurio, patys to nenorėdami, mudu tapome
bendrininkais. Puikiai žinojau, kad Kristina tai mato iš mano akių kiekvieną dieną, kai tik ateina
į namus, ir puikiausiai supranta, kad niekada negalės atsakyti į mano pastangas suartėti. Šitas
bėgimas nežinia kur buvo be ateities ir be didelių lūkesčių, ir tai žinojome mudu abu.

Kartais, pavargę plukdyti tą valtį, į kurią iš visų pusių veržėsi vanduo, atidėdavome į šalį
Vidalio rankraštį ir bandydavome pasikalbėti apie bet ką, tik ne apie intymius dalykus, kurie,
taip giliai paslėpti, jau pradėjo ėsti mūsų sąžinę. Kartais, sukaupęs visą drąsą, paimdavau ją už
rankos. Ji manęs neatstumdavo, bet žinojau, kad ją varžau, kad ji jaučia, jog tai, ką mes
darome, – negerai, kad dėkingumo skola Vidaliui mus sykiu ir sieja, ir skiria. Vieną vakarą, kai ji
rengėsi eiti, suėmiau jos veidą delnais ir pabandžiau pabučiuoti. Ji nė nekrustelėjo, ir kai
išvydau save jos akių veidrodyje, nedrįsau nieko sakyti. Ji atsistojo ir tylėdama išėjo. Dvi
savaites jos nemačiau, o kai grįžo, paprašė prižadėti niekada taip nesielgti.

– Davidai, noriu, kad suprastum – kai baigsime Pedro knygą, mudu nebesusitikinėsime, kaip
dabar.

– Kodėl?
– Pats žinai kodėl.
Mano meilinimasis buvo ne vienintelis dalykas, kuriam Kristina nepritarė. Nors apie tai

neprasitarė, supratau: Vidalis sakė teisybę, jog jai nepatinka knygos, kurias rašau leidyklai
„Baridas ir Eskobiljasas“. Man buvo nesunku įsivaizduoti ją manant, kad neriuosi iš kailio
dirbdamas kaip bedvasis savanaudis, parduodu savo sąžinę už skatikus, prikimšdamas kapšus
dviem kanalizacijos žiurkėms, nes neturiu drąsos rašyti širdimi, savo vardu ir savo jausmais.
Labiausiai mane jaudino, kad ji iš esmės buvo teisi. Puoselėjau viltį atsisakyti sutarties,
parašyti knygą tiesiog jai, knygą, kuria pelnyčiau jos pagarbą. Ir jeigu tas vienintelis darbas,
kurį sugebu dirbti, jai pasirodytų nepakankamai geras, gal tada man vertėtų grįžti į pilkas ir
apgailėtinas laikraščio darbuotojo dienas. Visada galėčiau gyventi iš Vidalio išmaldos ir
malonių.

 
*

 



Negalėdamas užmigti po ilgos darbo nakties, išėjau pasivaikščioti. Be aiškaus tikslo kojos
nuvedė ant kalvos, prie Šventosios Šeimos bažnyčios statybos aikštelės. Kai buvau mažas,
tėvas kartais nusivesdavo pažiūrėti į tą skulptūrų ir portikų babelį, regis, niekada
neįstengsiantį pakilti, tarsi būtų prakeiktas. Mėgdavau dažnai sugrįžti prie jo, kad įsitikinčiau,
jog niekas nepasikeitė, kad miestas aplink nesiliovė augti, o Šventosios Šeimos griuvėsiai liko
tokie, kokius pamačiau pirmą kartą.

Kai atėjau prie bažnyčios, jau aušo: Kristaus gimimo bokštų siluetai rymojo mėlyno dangaus
fone, nubrūkšniuotame raudonų šviesų. Rytų vėjas nešiojo dulkes nuo negrįstų gatvių ir rūgštų
kvapą iš fabrikų, supančių Sant Marti kvartalą. Buvau beeinąs per Maljorkos gatvę, kai aušros
rūke pamačiau artėjant tramvajaus šviesas. Išgirdau metalinių ratų dardėjimą bėgiais ir varpą,
kuriuo skambino vairuotojas, kad įspėtų žmones, jog artėja tramvajus. Norėjau bėgti, bet
negalėjau. Sustojau lyg prirakintas prie žemės, sustingęs tarp bėgių, įsistebeilijęs į tiesiai ant
manęs važiuojantį tramvajų. Išgirdau vairuotojo šauksmus ir pamačiau spiečių kibirkščių,
lekiančių iš po stabdomų ratų. Ir net tada, būdamas vos už kelių metrų nuo mirties, negalėjau
pajudinti nė vieno raumens. Pajutau elektros kvapą, kurį paskleidė balta šviesa, ji akino mane
tol, kol tramvajaus žibintas apsitraukė šydu. Pargriuvau kaip lėlė ir per kelias sekundes, kol
nebuvau praradęs sąmonės, spėjau pamatyti, kaip vos už dvidešimties centimetrų nuo mano
veido sustoja rūkstantis tramvajaus ratas. Paskui viską apgaubė tamsa.

 
 
 

13
 
 
Atsimerkiau. Prietemoje iki pat nuogo skliauto kilo storos lyg medžiai akmeninės kolonos.

Įstrižai krintančios dulkinos šviesos adatėlės išryškino begalines išklerusių lovų eiles. Iš aukštai
lyg juodos ašaros kapsėjo ir aidžiai ant grindų sproginėdami tiško vandens lašeliai. Tamsa
dvokė puvėsiais ir drėgme.

– Sveikas atvykęs į skaistyklą.
Atsisėdau ir pasisukau į skudurais apsitaisiusį vyrą, žibinto šviesoje skaitantį laikraštį. Jis

nusišypsojo, ir aš pamačiau, kad jam trūksta pusės dantų. Pirmame laikraščio puslapyje buvo
skelbiama, kad generolas Primas de Rivera paėmė visą valstybės valdžią į savo rankas ir
paskelbė nuosaikiąją diktatūrą, kad išgelbėtų šalį nuo neišvengiamo žlugimo. Laikraštis buvo
mažiausiai šešerių metų senumo.

– Kur aš?
Susidomėjęs vyras dėbtelėjo į mane per laikraščio viršų.
– Viešbutyje Ritz. Negi neužuodžiat?



– Kaip čia patekau?
– Leisgyvis. Šį rytą jus atnešė ant neštuvų ir nuo tada lyg girtas pratrūnijot iki šiol.
Apsičiupinėjau švarką ir įsitikinau, kad visi pinigai dingę.
– Na ir dalykėliai dedasi pasaulyje! – sušuko vyras, skaitydamas laikraščio naujienas. –

Atrodo, kad įsigalėjusio kvailumo stadijoje idėjų stygių atstoja ideologijų perteklius.
– Kaip iš čia išeiti?
– Jeigu jau taip skubate... Yra du būdai: amžinas ir laikinas. Amžinas – per stogą: vienas

šuoliukas, ir jūs visiems laikams išsivaduojate iš šito šabakštyno. Laikinas – kažkur gale, ten,
kur tas mulkis smunkančiomis kelnėmis laiko iškėlęs kumštį ir revoliucingai sveikina kiekvieną
praeinantįjį. Bet jei eisit tuo keliu, anksčiau ar vėliau čia sugrįšit.

Vyras su laikraščiu stebėjo mane linksmai nusiteikęs, tokiu giedru žvilgsniu, kuris kartais
blyksteli pamišėlių akyse.

– Tai jūs mane apiplėšėt?
– Jūsų įtarimas mane žeidžia. Kai jus čia atvilko, jau buvot švarut švarutėlis, o aš imu tik

vertybinius popierius, kuriuos galima išgryninti banke.
Palikau tą beprotį lovpalaikėje su prieštvaniniu laikraščiu ir pranašiškomis kalbomis. Man vis

dar svaigo galva ir vargais negalais įstengiau tiesiai nukėblinti ne daugiau nei keturis
žingsnius, bet šiaip taip po vienu labai plačiu šoniniu skliautu pasiekiau duris, o už jų –
kažkokius laiptus. Nuo laiptų viršaus, regėjosi, sunkiasi silpna šviesa. Užkopiau keturis ar
penkis aukštus ir tada pajutau gaivaus oro gūsį, laiptų viršuje besiveržiantį pro didžiules duris.
Išėjau laukan ir pagaliau supratau, kur atsidūręs.

Priešais mane, pakibęs virš Siudadelos parko medžių viršūnių, buvo ežeras. Už miesto jau
leidosi saulė, ir dumbliais užklotas vanduo ribuliavo it palietas vynas. Vandens talpykla
panėšėjo į neskoningą pilį ar kalėjimą. Ji buvo pastatyta aprūpinti vandeniu 1888 metų
Pasaulinės parodos paviljonus, bet ilgainiui katedrą primenantis statinys tapo mirštančiųjų ir
skurdžių, neturinčių kur prisiglausti užėjus nakčiai ar šalčiams, prieglauda. Didžiulis vandens
baseinas ant plokščio stogo dabar buvo virtęs purvina bala, pamažu ištekančia pro pastato
plyšius.

Ir tada viename terasos kampe pastebėjau žmogaus figūrą. Tarsi vien mano žvilgsnio
išgąsdintas, jis staiga atsisuko ir pažvelgė į mane. Nors dar jaučiausi truputį apdujęs, o akys
apsitraukusios migla, man pasirodė, kad siluetas artėja. Artėja pernelyg greitai, tarsi
nesiekdamas kojomis žemės ir taip staigiai ir vikriai striksėdamas, kad neįstengiau jo įžiūrėti.
Prieš šviesą vos įžvelgiau jo veidą, bet juodos, blizgančios vyro akys atrodė nepaprastai
didelės. Labiausiai mane stebino tai, kad vyrui artėjant jo siluetas vis labiau tįsta ir didėja. Kai
priėjo visiškai arti, ėmiau drebėti ir atsitraukiau kelis žingsnius atatupstas, nesuvokdamas, kad
einu prie baseino krašto. Pajutau, kaip iš po kojų ima slysti žemė ir aš tučtuojau aukštielninkas
krisiu į tamsius vandenis, bet tą akimirką vyras staiga sugriebė už rankos. Jis švelniai patraukė



mane toliau nuo vandens ir nuvedė į saugesnę vietą. Atsisėdau ant vieno iš suolų, stovinčių
aplink tvenkinį, ir giliai įkvėpiau. Tada pakėliau akis ir pirmąkart pamačiau jį aiškiai. Jo akys
buvo įprasto didumo, ūgis kaip mano, eisena ir judesiai kaip bet kurio žmogaus. Veido išraiška
maloni ir raminanti.

– Ačiū, – padėkojau.
– Ar gerai jaučiatės?
– Man tiesiog susvaigo galva.
Nepažįstamasis atsisėdo šalia. Vilkėjo labai elegantišku juodu trieiliu kostiumu su mažyte

sege atlape – keistai man pažįstamu angelu išskleistais sparnais. Pamaniau, kad taip
nepriekaištingai apsirengęs žmogus šioje terasoje – mažų mažiausia neįprasta. Tarsi
skaitydamas mano mintis, nepažįstamasis nusišypsojo.

– Tikiuosi, neišgąsdinau. Tikriausiai taip aukštai nesitikėjote ką nors sutikti.
Sutrikęs pažiūrėjau į jį. Pamačiau savo veido atspindį juoduose jo vyzdžiuose, išsiplėtusiuose

tarsi rašalo dėmė popieriuje.
– Ar galiu paklausti, kas jus čia atvedė?
– Tas pat, kas ir jus: didieji lūkesčiai.
– Andreasas Korelis, – sušnabždėjau.
Jo veidas nušvito.
– Mano bičiuli, kaip malonu pagaliau pasveikinti jus asmeniškai!
Jis kalbėjo su vos juntamu akcentu, bet aš nesupratau kokiu. Nuojauta patarė atsistoti ir kuo

greičiau dingti iš čia, kol nepažįstamasis nespėjo ištarti dar vieno žodžio, bet jo balsas įkvėpė
ramybės ir pasitikėjimo. Nusprendžiau neklausti, iš kur jis žinojo, kad sutiks mane šioje vietoje,
kai net pats nenutuokiau, kur aš. Jo žodžių garsas ir akių švytėjimas teikė stiprybės. Jis padavė
ranką, ir aš ją paspaudžiau. Jo šypsena žadėjo prarastą rojų.

– Pone Koreli, manau, turėčiau jums padėkoti už malonų dėmesį, kurį man rodėte daugelį
metų. Tikrai esu jums skolingas.

– Visai ne. Tai aš jums skolingas, mielas bičiuli, ir turiu atsiprašyti, kad priėjau ir užkalbinau
tokioje vietoje ir tokiu netinkamu metu, bet prisipažįstu – seniai norėjau pasikalbėti su jumis,
tik neradau progos.

– Gerai. Kuo galiu jums padėti?
– Noriu, kad man dirbtumėte.
– Atsiprašau?
– Noriu, kad man rašytumėte.
– Ak, žinoma. Buvau pamiršęs, kad jūs leidėjas.
Nepažįstamasis nusijuokė. Jo juokas buvo švelnus kaip vaiko,
niekada nenuskriaudusio nė mažiausios musės.



– Ir geriausias iš visų. Leidėjas, kurio jūs laukėte visą gyvenimą. Leidėjas, kuris padarys jus
nemirtingą.

Nepažįstamasis man padavė vieną iš savo vizitinių kortelių, tokią pat, kokią tebeturėjau nuo
tada, kai pabudęs iš sapno apie Chloję radau savo delne.

 
ANDREASAS KORELIS

Éditeur
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– Esu pamalonintas, pone Koreli, bet, gaila, negaliu priimti jūsų pasiūlymo. Esu pasirašęs

sutartį su...
– Žinau, su Baridu ir Eskobiljasu. Nenoriu jūsų įžeisti, bet su tais dviem padugnėmis jums

nereikėtų turėti jokių reikalų.
– Šiai nuomonei pritaria ir kiti.
– Gal panelė Sagnier?
– Jūs ją pažįstate?
– Iš nuogirdų. Regis, norėdamas pelnyti tokios moters pagarbą ir susižavėjimą, bet kuris

vyras būtų pasirengęs viskam, argi ne tiesa? Argi ji neskatina jūsų mesti tų dviejų parazitų ir
likti ištikimą sau?

– Ne taip paprasta. Specialia sutartimi esu susisaistęs su jais šešeriems metams.
– Žinau, bet tai neturėtų jums kelti nerimo. Mano advokatai nagrinėja šį reikalą, ir aš

prisiekiu jums, kad esama daugybės būdų galutinai nutraukti bet kokius teisinius santykius –
tuo atveju, jeigu sutiktumėte priimti mano pasiūlymą.

– O jūs siūlote?..
Korelis linksmai, šelmiškai nusišypsojo, kaip mokinys, kuris džiaugiasi galėdamas atskleisti

paslaptį.
– Vienus metus skirti tik man ir parašyti knygą, kurios turinį mudu aptartume pasirašydami

sutartį, ir už tai jums sumokėčiau šimtą tūkstančių frankų avanso.
Pažvelgiau į jį nustebęs.
– Jeigu ši suma jums atrodo nepriimtina, esu pasirengęs svarstyti kitą, jus tenkinančią. Pone

Martinai, būsiu atviras – dėl pinigų su jumis nesiginčysiu. Ir, atvirai kalbant, nemanau, kad jūs
ginčysitės, nes žinau – kai paaiškinsiu, kokios knygos iš jūsų pageidauju, kaina nebeturės
jokios reikšmės.

Atsidusau ir širdyje nusijuokiau.
– Matau, kad manimi netikite.



– Pone Koreli, aš rašau nuotykių romanus, jų net nepasirašiau savo pavarde. Mano leidėjai –
juos, regis, pažįstate – smulkūs sukčiai, neverti net kapstytis mėšlyne, o mano skaitytojai
nežino, kas aš toks. Jau daugelį metų pelnausi duoną versdamasis šiuo amatu, bet dar nesu
parašęs nė vieno puslapio, kuriuo būčiau patenkintas. Moteris, kurią myliu, mano, kad aš
švaistau savo gyvenimą, ir ji teisi. Ji taip pat mano, kad neturiu teisės jos trokšti, kad mes
esame dvi bereikšmės sielos, kurių vienintelė gyvenimo prasmė – grąžinti dėkingumo skolą
žmogui, kuris mudu ištraukė iš skurdo ir šiuo atžvilgiu ji taip pat tikriausiai teisi. Bet
svarbiausia ne tai. Netikėtai ateis diena, kai man sukaks trisdešimt, ir tada suvoksiu, kad
kasdien tampu vis mažiau panašus į žmogų, koks norėjau tapti būdamas penkiolikos. Dar
gerai, jei tokio amžiaus sulauksiu, nes pastaruoju metu mano sveikata tokia pat prasta kaip ir
mano darbas. Būnu patenkintas, jei per valandą sukurpiu porą paskaitomų sakinių. Štai koks
aš autorius ir koks žmogus. Ne toks, pas kurį lankosi Paryžiaus leidėjai su pasirašytais čekiais ir
siūlo parašyti knygą, kuri pakeistų jo gyvenimą ir paverstų tikrove visas jo viltis.

Korelis žiūrėjo į mane rimtu veidu, kruopščiai sverdamas kiekvieną mano žodį.
– Manau, jūs per rimtai į save žiūrite – tai savybė, bylojanti apie tikrąją žmogaus vertę.

Tikėkit manimi, kai jums sakau, kad per savo karjerą man teko bendrauti su daugybe žmonių,
nevertų net jūsų puspadžio, ir vis dėlto jie buvo labai geros nuomonės apie save. Bet noriu, jog
žinotumėte, nors manimi ir netikite, – aš labai gerai suprantu, koks jūs rašytojas ir žmogus. Juk
žinote, jau seniai seku kiekvieną jūsų žingsnį. Skaičiau viską, pradėjau pirmuoju apsakymu,
kurį parašėte „Pramonės balsui“, ir baigiau „Barselonos paslapčių“ serija, o dabar – ir
kiekvieną Ignacijaus B. Samsono serijos dalį. Drįsčiau teigti – pažįstu jus geriau, nei jūs pats
save. Todėl žinau, kad galiausiai priimsite mano pasiūlymą.

– O ką dar žinote?
– Žinau, kad mudu turime kai ką, arba daug ką, bendra. Žinau, kad jūs netekote tėvo, – aš

irgi. Žinau, ką reiškia netekti tėvo, kai jo dar reikia. Jūsų tėvas buvo nuo jūsų atplėštas
tragiškomis aplinkybėmis. Manasis – dėl priežasčių, kurios dabar nebesvarbios, – mane
atstūmė ir išvijo iš namų. Beveik drįsčiau teigti, jog tai dar skausmingiau. Žinau, kad jaučiatės
vienišas, todėl patikėkite manimi, kai sakau, jog tas jausmas man labai gerai pažįstamas.
Žinau, kad širdyje puoselėjate didelius lūkesčius, nors nė vienas iš jų neišsipildė, ir žinau, kad
tai – nors jūs to nežinote – diena po dienos jus po truputį žudo.

Po jo žodžių stojo ilga tyla.
– Jūs žinote daug dalykų, pone Koreli.
– Užtektinai, todėl manau, norėčiau jus pažinti geriau ir tapti jūsų draugu. Manau, nedaug jų

turite. Aš taip pat. Nepasitikiu žmonėmis, kurie sako, kad turi daug draugų. Tai ženklas, kad jie
iš tikrųjų nieko nepažįsta.

– Bet jūs ieškote ne draugo, jūs ieškote tarnautojo.
– Aš ieškau laikino partnerio. Aš ieškau jūsų.



– Atrodote labai pasitikintis savimi, – įsidrąsinęs pasakiau.
– Tai prigimties yda, – atsakė Korelis stodamasis. – Turiu ir kitą – aiškiaregystės. Todėl

suprantu, kad galbūt jums tai dar per anksti ir dar per maža tiesos, kurią girdite iš mano lūpų.
Jums reikia ją pamatyti savo akimis. Pajusti savo kūnu. Patikėkit manimi – jūs ją pajusite.

Jis ištiesė ranką ir neatitraukė tol, kol ją paspaudžiau.
– Ar bent galiu būti ramus, kad pamąstysite apie tai, ką jums pasakiau, ir kad mudu apie tai

vėl pasikalbėsime? – paklausė.
– Nežinau, ką atsakyti, pone Koreli.
– Dabar nieko nesakykit. Pažadu – kitą kartą, kai mudu susitiksime, viskas atrodys daug

aiškiau.
Sulig šiais žodžiais jis nuoširdžiai nusišypsojo ir nuėjo laiptų link.
– Ar bus antras kartas? – paklausiau.
Korelis sustojo ir atsigręžė.
– Antras kartas visada būna.
– Kur?
Ant miesto krito paskutinė dienos šviesa, ir jo akys žibėjo lyg dvi žarijos.
Jis dingo duryse, vedančiose į laiptus. Ir tik tada man toptelėjo, kad per visą mūsų pokalbį

nepastebėjau, kad jis būtų bent kartą sumirksėjęs.
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Gydytojo kabinetas buvo įsikūręs viršutiniame aukšte, atsiveriančiame į tolumoje švytinčią

jūrą ir Muntanero gatvę, visą pribarstytą tramvajų taškelių, tarp didžiulių namų ir didingų
statinių lėtai riedančių Ensančės link. Priimamasis kvepėjo švara. Laukiamieji buvo skoningai
apstatyti, paveikslai – ramių spalvų, su viltį ir ramybę teikiančiais vaizdais. Lentynos pilnos
įspūdinga knygų, bylojančių apie autoritetą ir galią. Seselės judėjo kaip balerinos, o
praeidamos pro šalį nusišypsodavo. Čia buvo skaistykla prikimštoms piniginėms.

– Daktaras tuojau pat jus priims, pone Martinai.
Daktaras Triasas buvo aristokratiškos išvaizdos nepriekaištingai apsirengęs vyras, kiekvienu

judesiu skleidžiantis pasitikėjimą ir ramybę. Begraižiai akiniai. Skvarbios pilkos akys. Šypsena
nuoširdi ir draugiška, bet ne lengvabūdiška. Daktaras Triasas buvo įpratęs grumtis su mirtimi,
ir juo daugiau šypsodavosi, juo didesnį šiurpą kėlė. Kiek sprendžiau iš to, kaip palydėjo mane į
savo kabinetą ir pasodino, susidarė įspūdis, kad, nors prieš kelias dienas, kai man buvo
pradėta daryti tyrimus, jis ir užsiminė apie naujausius mokslo ir medicinos laimėjimus,



leidžiančius puoselėti kai kurių vilčių kovojant su simptomais, apie kuriuos jam papasakojau,
dabartinė mano padėtis jam nekėlė jokių abejonių.

– Kaip jaučiatės? – paklausė tarsi abejodamas, į ką žiūrėti – į mane ar į aplanką ant stalo.
– Tai norėčiau išgirsti iš jūsų.
Jis šyptelėjo įgudusio žaidėjo šypsena.
– Seselė man sakė, kad jūs rašytojas. Tačiau pildydamas anketą įrašėte, jog esate

„samdinys“.
– Mano atveju tai neturi jokios reikšmės.
– Manau, kai kurie mano pacientai skaitė jūsų knygas.
– Viliuosi, kad jie patyrė tik laikiną neurologinę žalą.
Daktaras nusišypsojo, tarsi mano atsakymas jam būtų pasirodęs juokingas, ir iškart

surimtėjo, leisdamas suprasti, kad malonioji ir banalioji pokalbio dalis baigėsi.
– Pone Martinai, matau, atėjote vienas. Ar neturite artimų giminaičių? Žmonos? Brolių? Dar

gyvų tėvų?
– Jūsų klausimas skamba truputį grėsmingai, – įžūlokai atsakiau.
– Pone Martinai, neketinu jums meluoti. Pirmieji tyrimų rezultatai nėra tokie guodžiantys,

kaip tikėjomės.
Tylėdamas pažvelgiau į jį. Nejaučiau nei baimės, nei nerimo. Nejaučiau nieko.
– Viskas rodo, kad kairiojoje smegenų skiltyje turite didėjantį auglį. Rezultatai patvirtina, kad

simptomai, apie kuriuos man pasakojote ir kurie mane išgąsdino, rodo, jog galima įtarti
karcinomą.

Keletą sekundžių nesugebėjau ištarti nė žodžio. Net neįstengiau apsimesti nustebęs.
– Kiek laiko sergu?
– Sunku tiksliai pasakyti, bet drįsčiau teigti, kad auglys didėja gana seniai, nes tik taip galima

paaiškinti simptomus, apie kuriuos man kalbėjote, ir sunkumus, kurių pastaruoju metu
patyrėte savo darbe.

Giliai įkvėpiau ir linktelėjau. Gydytojas stebėjo mane kantriai ir atlaidžiai, neskubėdamas.
Norėjau ištarti čia vieną, čia kitą sakinį, bet jie nepasiekė mano lūpų. Galiausiai mudviejų
žvilgsniai susitiko.

– Manau, esu jūsų rankose, daktare. Ir jūs man pasakysite, kaip gydytis.
Pamačiau, kaip jo akis aptraukė nevilties šydas, kai suvokė, kad nepanorau suprasti jo

tariamų žodžių. Vėl linktelėjau, grumdamasis su gerkle kylančiu šleikštuliu. Iš ąsočio daktaras
pripylė stiklinę vandens ir padavė. Ištuštinau ją vienu gurkšniu.

– Jokio gydymo nėra, – pasakiau.
– Yra. Yra daug dalykų, kuriuos galime padaryti, kad palengvintume skausmą ir užtikrintume

jums kokius tik įmanoma patogumus ir ramybę...
– Bet aš mirsiu.



– Taip.
– Greitai.
– Galimas daiktas.
Nusišypsojau jam. Net blogiausios naujienos suteikia palengvėjimą, kai patvirtina tai, ką

nujautei, bet nenorėjai žinoti.
– Man dvidešimt aštuoneri, – pasakiau, nelabai suprasdamas kodėl.
– Apgailestauju, pone Martinai. Man labiau patiktų pranešti jums geresnę naujieną.
Pasijutau taip, tarsi pagaliau būčiau išpažinęs melą ar lengvesnę nuodėmę, ir mane slėgusi

didžiulė sąžinės graužaties plokštė akimirksniu būtų buvusi nukelta nuo pečių.
– Kiek man liko?
– Sunku tiksliai numatyti, sakyčiau, metai, daugiausia pusantrų.
Iš jo tono aiškiai supratau, kad ši prognozė daugiau nei optimistinė.
– O iš tų metų, arba kiek bus skirta, ar ilgai išsaugosiu gebėjimą dirbti ir pasirūpinti savimi?
– Jūs rašytojas ir dirbate smegenimis. Gaila, bet kaip tik čia mes susidursime su draudimais.
– Draudimai – ne medicinos terminas, daktare.
– Ligai progresuojant, paprastai simptomai, kuriuos jaučiate, darosi vis stipresni ir vis

dažnėja, ir nuo tam tikro laiko jūs turėsite gultis į ligoninę, kad galėtume jumis pasirūpinti.
– Aš negalėsiu dirbti.
– Net negalėsite galvoti apie rašymą.
– Ilgai?
– Nežinau. Devynis ar dešimt mėnesių. Gal daugiau, gal mažiau. Labai apgailestauju, pone

Martinai.
Aš linktelėjau ir atsistojau. Man drebėjo rankos, trūko oro.
– Pone Martinai, aš suprantu, kad jums reikia laiko apmąstyti tai, ką pasakiau, bet mums

labai svarbu kuo greičiau imtis priemonių.
– Aš dar negaliu mirti, daktare. Dar ne. Turiu daug ką padaryti. Paskui jau galėsiu mirti. Visą

man likusį gyvenimą.
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Tą patį vakarą užlipau į bokšto studiją ir atsisėdau priešais rašomąją mašinėlę, nors žinojau,

kad esu bergždžias. Langai buvo plačiai atverti, bet Barselona man nebenorėjo nieko pasakoti,
ir aš neįstengiau baigti nė vieno puslapio. Užteko perskaityti parašytus žodžius, kad
suprasčiau, jog jie vos verti išeikvoto rašalo. Aš jau neįstengiau išgirsti muzikos, paprastai



sklindančios iš padoraus prozos gabalo. Pamažu, lyg lėti malonūs nuodai, į mano mintis ėmė
skverbtis Andreaso Korelio žodžiai.

Man buvo likę mažiausiai šimtas puslapių, kad užbaigčiau dar vieną dalį tęstinio nuotykių
romano, taip pastorinusio Barido ir Eskobiljaso pinigines, bet tą pačią akimirką jau žinojau, kad
jo nebaigsiu. Ignacijus B. Samsonas liko gulėti ant bėgių priešais tramvajų išsekęs ir į daugybę
puslapių, kurie jau niekada neišvys dienos šviesos, nukraujavusia siela. Bet prieš išeidamas jis
man paliko savo paskutinį pageidavimą: be ceremonijų jį palaidoti ir paskutinį kartą gyvenime
rasti drąsos prakalbėti savo balsu. Jis man paliko didžiules dūmų ir veidrodžių atsargas. Ir
paprašė palikti jį, nes jis gimė tam, kad būtų užmirštas.

Surinkau visus parašytus paskutiniojo jo romano lapus ir sudeginau, jausdamas, kad su
kiekvienu lapu, kurį atiduodu ugniai, nuo pečių tarsi nusimetu akmeninę plokštę. Virš stogų tą
naktį pūtė drėgnas ir šiltas vėjas, jis įsiveržė pro mano langus, nusinešė Ignacijaus B. Samsono
pelenus ir išbarstė senojo miesto gatvėse, kur jie pasiliks amžinai, nors jo žodžiai išnyks, o
vardas išsitrins net iš pačių ištikimiausių skaitytojų atminties.

Kitą dieną apsilankiau Barido ir Eskobiljaso kontoroje. Sekretorė buvo nauja, dar visai
mergaičiukė, ir manęs nepažino.

– Jūsų pavardė?
– Hugo, Viktoras.
Sekretorė nusišypsojo, įjungė komutatorių ir įspėjo Herminiją.
– Donja Herminija, atėjo donas Viktoras Hugo, jis nori susitikti su ponu Baridu.
Ji linktelėjo ir išjungė komutatorių.
– Ji tuoj ateis.
– Ar seniai čia dirbi? – paklausiau.
– Savaitę, – maloniai atsakė mergina.
Jei neklystu, šita buvo aštunta sekretorė, dirbanti pas Baridą ir Eskobiljasą nuo šių metų

pradžios. Leidyklos tarnautojai, tiesiogiai priklausantys nuo klastingosios Herminijos, ilgai
neužsibūdavo, nes kai tik Venena suprasdavo, kad jie turi bent kruopelytę daugiau sveiko
proto, – tai nutikdavo devyniais iš dešimties atvejų, – bijodama atsidurti šešėlyje apkaltindavo
juos vagyste, nesąžiningumu ar dar nežinia kokiu kvailu nusižengimu ir imdavo nuolat kelti
scenas, kol Eskobiljasas juos išgrūsdavo į gatvę, gąsdindamas samdomais žudikais, jei
nelaikysią liežuvio už dantų.

– Kaip malonu jus matyti, Davidai, – tarė Venena. – Atrodai dar gražiau. Tiesiog švyti.
– Tai todėl, kad mane partrenkė tramvajus. Ar Baridas darbe?
– Koks klausimas. Jis tau visada darbe. Labai apsidžiaugs, kai pranešiu apie tavo

apsilankymą.
– Tu nė neįsivaizduoji, kaip apsidžiaugs.



Venena palydėjo mane iki Barido kabineto, apstatyto kaip kanclerio rūmai komiškoje operoje,
su daugybe kilimų, imperatorių biustų, natiurmortų ir urmu įsigytų oda įrištų knygų, kurių
lapai, kaip įsivaizdavau, buvo tušti. Baridas man nusišypsojo perdėtai saldžia šypsena ir
paspaudė ranką.

– Mes nekantriai laukiame naujo tęsinio. Žinokit, du paskutinius leidžiame pakartotinai,
žmonės juos tiesiog graibstyte graibsto. Kaip manot, jei dar penkis tūkstančius egzempliorių?

Manau, jų turėjo būti apie penkiasdešimt tūkstančių, bet tik linktelėjau be jokio entuziazmo.
Baridas ir Eskobiljasas tiesiog puikiai naudojosi tuo, ką Barselonos leidėjų korporacija vadino
„dvigubu tiražu“, ir pardavinėjo knygas lyg gėlių puokštes. Oficialiai kiekvieno tiražo būdavo
išleidžiama keli tūkstančiai egzempliorių, ir nuo jų autoriui mokama juokinga suma. Vėliau, jei
knyga turėdavo paklausą, būdavo išspausdinama dar viena ar daugybė slaptų laidų dešimtimis
tūkstančių egzempliorių – už juos autorius negaudavo nė pesetos. Tie egzemplioriai galėjo
skirtis nuo pirmųjų, nes Baridas juos spausdindavo Santa Perpetua de Mogodoje slapta
įsikūrusiame dešrelių fabrike, ir jei juos pasklaidydavai, jie pakvipdavo labai pažįstama gerai
išrūkytos kiaulienos dešra.

– Bijau, kad turiu jums pranešti blogą naujieną.
Baridas ir Venena susižvalgė, bet nė vienas jų veido raumuo nesujudėjo. Tuo metu duryse

pasirodė Eskobiljasas ir dėbtelėjo į mane tokiu atšiauriu ir nemaloniu žvilgsniu, tarsi iš akies
man būtų matavęs karstą.

– Žiūrėk, kas atėjo mūsų aplankyti. Kokia maloni staigmena, tiesa? – kreipėsi Baridas į savo
partnerį, ir tas atsakė galvos linktelėjimu. – Nagi, kokios jau tos blogos naujienos? – paklausė
Eskobiljasas.

– Ar truputį vėluojat, bičiuli Martinai? – draugiškai pasiteiravo Baridas. – Esu tikras, mes galim
sutvarkyti...

– Ne. Nevėluoju. Tiesiog nebus knygos.
Eskobiljasas žengė žingsnį į priekį ir kilstelėjo antakius. Baridas sukikeno.
– Ką turite omenyje sakydamas, kad nebus knygos? – paklausė Eskobiljasas.
– Kad vakar sudeginau rankraštį ir iš jo nebeliko nė vieno puslapio.
Stojo ilga tyla. Baridas taikiai mostelėjo ranka į vadinamąjį lankytojų krėslą, gilų juosvą

sostą, į kurį būdavo nugramzdinami autoriai ir tiekėjai, kad jų ir Barido žvilgsniai galėtų
susitikti vienodame aukštyje.

– Sėskitės, Martinai, ir pasakokit, kas iš tikrųjų atsitiko. Matau, kažkas jums neduoda
ramybės. Su mumis galit būti atviras – juk mes šeima.

Venena ir Eskobiljasas pritariamai linktelėjo, visą savo pagarbą telkdami į susižavėjimo
kupiną žvilgsnį. Aš nusprendžiau stovėti. Visi trys taip pat liko stovėti, stebeilydamiesi į mane
tarsi į kokį druskos stulpą ir laukdami, kada pagaliau prabilsiu. Mačiau, kaip nuo įtemptos
šypsenos Baridui įskaudo veidas.



– Na?
– Ignacijus B. Samsonas nusižudė. Ir paliko nebaigtą dvidešimties puslapių pasakojimą,

kuriame jis miršta su Chloje Permanjer, abu išgėrę nuodų ir apsikabinę.
– Autorius miršta viename iš savo romanų? – sutrikusi paklausė Herminija.
– Tai avangardiškas atsisveikinimas su serijos pasauliu. Detalė, kuri, esu tikras, jums patiks.
– Ar čia negali būti kokio nors priešnuodžio, ar?.. – paklausė Venena.
– Martinai, nereikia jums priminti, kad sutartį pasirašė ne tariamai miręs Ignacijus, o jūs... –

pradėjo Eskobiljasas.
Baridas pakėlė ranką, norėdamas nutildyti savo kolegą.
– Manau, Martinai, jog žinau, kas čia vyksta. Jūs išsekęs. Štai jau daugelį metų neleidžiate

smegenims atsikvėpti – už tai mūsų leidykla jums dėkinga ir vertina jus. Jums reikia pailsėti. Aš
suprantu. Mes suprantame, tiesa?

Baridas žvilgtelėjo į Eskobiljasą ir Veneną, ir šie surimtėję linktelėjo.
– Jūs menininkas ir norite kurti meną, aukštąją literatūrą, ką nors, kas plaukia tiesiai iš širdies

ir kas leistų užrašyti jūsų vardą aukso raidėmis ant pasaulinės istorijos laiptų.
– Jūsų aiškinimas skamba juokingai, – pasakiau.
– Nes tai ir yra juokinga, – pridūrė Eskobiljasas.
– Ne, visai ne, – nutraukė jį Baridas. – Tai žmogiška. Mes juk irgi žmonės. Visi mes – aš, mano

partneris ir Herminija, kuri, būdama moteris ir subtili jausminga būtybė, iš mūsų trijų yra pati
žmogiškiausia. Argi ne taip, Herminija?

– Taip, pati žmogiškiausia, – sutiko Venena.
– O kadangi esame žmogiški, mes jus suprantame ir norime palaikyti. Todėl, kad jumis

didžiuojamės ir esame įsitikinę: jūsų sėkmė bus mūsų sėkmė, ir dar dėl to, kad, šiaip ar taip,
šioje leidykloje visų svarbiausia žmonės, o ne skaičiai.

Baigęs šią kalbą, Baridas padarė pauzę kaip teatre. Gal vylėsi, kad imsiu ploti, bet pamatęs,
kad ramiai tebestoviu, tęsė savo kalbą:

– Todėl siūlau jums štai ką: imkite šešis, jeigu reikia – devynis mėnesius atostogų, nes
gimdymas yra gimdymas, užsidarykite studijoje ir rašykite didįjį savo gyvenimo romaną. Kai
baigsite, atnešite jį mums, ir mes, viskuo rizikuodami ir viską statydami ant kortos, išleisime jį
tikruoju jūsų vardu. Todėl, kad mes jūsų pusėje.

Pažvelgiau į Baridą, paskui į Eskobiljasą. Venena vos sulaikė jaudulio ašaras.
– Žinoma, be avanso, – patikslino Eskobiljasas.
Baridas džiaugsmingai sumosavo rankomis.
– Na, ką pasakysite?
Dirbti pradėjau tą pačią dieną. Mano planas buvo toks pat paprastas, koks ir beprotiškas.

Dieną perrašinėsiu Vidalio knygą, o naktį dirbsiu prie savosios. Pasinaudosiu visais blogaisiais
įpročiais, kurių mane išmokė Ignacijus B. Samsonas, ir priversiu juos tarnauti tai dalelytei



orumo ir garbingumo, kuriuos dar buvau išsaugojęs širdyje. Rašysiu iš dėkingumo, nevilties ir
tuštybės. Pirmiausia rašysiu Kristinai, kad įrodyčiau, jog ir aš sugebu išmokėti skolą Vidaliui, ir
kad Davidas Martinas, nors ir stovintis prie mirties slenksčio, nusipelnė teisę pažvelgti jai į akis
nesigėdydamas savo juokingų lūkesčių.

 
*

 
Pas daktarą Triasą negrįžau. Nemačiau reikalo. Tą dieną, kai neįstengsiu parašyti daugiau

nei vieno žodžio ar net jo sugalvoti, tai pirmiausia sužinosiu pats. Mano ištikimas ir nelabai
skrupulingas vaistininkas nieko neklausinėdamas duodavo tiek kodeino tablečių, kiek
paprašydavau, o kartais parūpindavo ir kitų palaimą teikiančių dalykėlių – jie uždegdavo man
venas ir sunaikindavo ne tik skausmą, bet ir sąmonę. Niekam neprasitariau nei apie savo
lankymąsi pas daktarą, nei apie tyrimų rezultatus.

Gyvybei palaikyti užteko to, ką aš kas savaitę užsisakydavau ir gaudavau iš Can Gispert,
nuostabios kolonijinių prekių parduotuvės, įsikūrusios Miraljerso gatvėje už Jūrinės Švč.
Mergelės Marijos katedros. Užsakymas visada būdavo toks pat. Prekes paprastai atnešdavo
savininko duktė, mergaitė, kuri stebeilydavosi į mane tarsi išsigandęs elniukas, kai
pakviesdavau ją į vestibiulį ir prašydavau palaukti, kol ieškosiu pinigų susimokėti.

– Čia tavo tėvui, o čia tau.
Arbatpinigių visada duodavau dešimt sentimų, ir ji visada juos tyliai paimdavo. Kas savaitę

mergaitė paskambindavo prie mano durų su užsakymu ir kas savaitę jai susimokėdavau ir
duodavau dešimt sentimų arbatpinigių. Devynis mėnesius ir vieną dieną visą tą laiką, kai
rašiau vienintelę knygą, kuri išeis su mano pavarde, toji mergaitė, kurios vardo nežinojau, o
veidą kiekvieną savaitę vis pamiršdavau ir prisimindavau tik tada, kai pamatydavau stovinčią
tarpduryje, buvo žmogus, kurį mačiau dažniausiai.

Iš karto neįspėjusi, Kristina liovėsi vaikščiojusi į mūsų popietinius susitikimus. Ėmiau
būgštauti, kad Vidalis bus perpratęs mūsų gudrybę, bet vieną vakarą, kai buvau pralaukęs jos
beveik savaitę, atidariau duris vildamasis pamatyti ją, o išvydau Pepą, vieną iš vilos Helius

tarnų. Nuo Kristinos jis atnešė kruopščiai užantspauduotą voką. Jame buvo visas Vidalio
rankraštis. Pepas paaiškino, kad Kristinos tėvą ištiko aneurizmos priepuolis, jis tapo beveik
neįgalus, ir ji išvežė jį į Puigserdos sanatoriją Pirėnuose, kur, pasirodo, dirba jaunas daktaras,
patyręs tokių ligų specialistas.

– Ponas Vidalis viskuo pasirūpino negailėdamas jokių išlaidų, – paaiškino Pepas.
Vidalis niekada neužmiršta savo tarnų, pamaniau ne be savotiško kartėlio.
– Prašė atiduoti tiesiai jums į rankas. Ir niekam nesakyti.
Vaikinukas padavė paketą ir lengviau atsiduso, atsikratęs paslaptingo daikto.
– Ar ji paliko adresą, kad reikalui esant galėčiau ją rasti?



– Ne, pone Martinai. Tik žinau, kad panelės Kristinos tėvas išvežtas į San Antonijaus vilą.
Po kelių dienų netikėtai apsilankė Vidalis ir visą vakarą prasėdėjo pas mane, gerdamas mano

anyžinę, rūkydamas mano cigaretes ir pasakodamas, kas nutiko jo vairuotojui.
– Sunku patikėti. Stiprus lyg ąžuolas vyras staiga griūva it pakirstas ir jau nebežino, kas jis

toks.
– Kaip Kristina?
– Gali tik įsivaizduoti. Prieš kelerius metus mirė jos motina, ir iš visos šeimos liko tik

Manuelis. Kristina išsivežė šeimos albumą ir kasdien vargšeliui rodo nuotraukas, norėdama
įsitikinti, ar jis ką nors prisimena.

Kol Vidalis kalbėjo, jo romanas – nors turėčiau sakyti „mano“ – gulėjo apverstas ant rašomojo
stalo, beveik ranka pasiekiamas. Jis papasakojo, kad išvažiavus Manueliui primygtinai prašąs
Pepą – regis, gerą jojiką – kuo greičiau mokytis vairuoti, bet kol kas jaunuolis – tikra nelaimė.

– Duok jam laiko. Automobilis – ne arklys. Visa paslaptis – praktika.
– Dabar, kai užsiminei, sakyk, ar Manuelis tave mokė vairuoti?
– Truputį, – prisipažinau. – Ir tai ne taip lengva, kaip atrodo.
– Jei romanas, kurį dabar rašai, nebus perkamas, visada gali tapti mano vairuotoju.
– Done Pedrai, gal iš anksto nelaidokime vargšelio Manuelio.
– Tu teisus. Negerai pasakiau, – sutiko Vidalis. – Atsiprašau.
– O kaip jūsų romanas, done Pedrai?
– Puikiai. Kristina išsivežė į Puigserdą galutinį rankraščio variantą, ketina švariai

perspausdinti ir prižiūrėdama tėvą galutinai sutvarkyti.
– Džiaugiuosi matydamas jus laimingą.
Vidalis pergalingai nusišypsojo.
– Manau, jis sulauks didžiulės sėkmės, – pasidžiaugė. – Po daugelio mėnesių, kuriuos tariausi

veltui iššvaistęs, perskaičiau pirmuosius penkiasdešimt puslapių, kuriuos Kristina švariai
perspausdino, ir net pats nustebau. Manau, nustebsi ir tu. Pamatysi – ir aš dar galiu tave
pamokyti kai kurių gudrybių.

– Niekada tuo neabejojau, done Pedrai.
Tą vakarą Vidalis gėrė daugiau nei paprastai. Metai išmokė mane atpažinti jo baimes ir

santūrius nutylėjimus, todėl supratau, kad šis jo apsilankymas – ne tik mandagumo išraiška.
Kai išbaigė visas anyžinės atsargas, pripyliau jam didžiulę stiklinę brendžio ir ėmiau laukti.

– Davidai, yra dalykų, apie kuriuos mudu su tavimi niekada nekalbėjome...
– Pavyzdžiui, apie futbolą...
– Aš kalbu rimtai.
– Tada aš klausau, done Pedrai.
Kurį laiką stebėjo mane dvejodamas.
– Aš visada stengiausi būti tau geras draugas, Davidai. Tu tai žinai, tiesa?



– Jūs man buvote daugiau nei draugas, done Pedrai. Tai žinome abu – ir aš, ir jūs.
– Kartais klausiu savęs, ar negalėjau elgtis su tavimi garbingiau.
– Kuriuo atžvilgiu?
Vidalis įsistebeilijo į brendžio taurę.
– Davidai, yra dalykų, apie kuriuos tau niekada nepasakojau. Dalykų, apie kuriuos galbūt

turėjau tau papasakoti prieš daugelį metų...
Palaukiau, kol prabėgs viena ar dvi minutės, prilygstančios amžinybei. Kad ir ką pasakytų

Vidalis, buvo aišku: tos išpažinties iš jo neištrauks joks pasaulio brendis.
– Nesijaudinkit, done Pedrai. Jei tai laukė metų metus, gali palaukti ir iki rytojaus.
– Rytoj galbūt neturėsiu drąsos tau to pasakyti.
Dar niekada nemačiau jo tokio išsigandusio. Kažkas jam gniaužė širdį, ir aš ėmiau jaustis

nejaukiai.
– Done Pedrai, mes padarysime štai ką. Kai išleisite savo knygą, o aš savąją, mudu kartu

atšvęsime, ir jūs papasakosite, ką norite man papasakoti. Pakvieskite mane į vieną iš tų
brangių ir rafinuotų vietų, kur be jūsų manęs neįleidžia, ir išsipasakokite viską, ką tik norite.
Sutarėme?

Naktį palydėjau jį iki Borno bulvaro, kur, stovėdamas prie Hispano-Suiza, jo laukė Pepas,
įsigūzojęs į Manuelio uniformą – kaip ir automobilis, ji buvo penkiais dydžiais jam per didelė.
Automobilio kėbulas buvo margas nuo įbrėžimų ir naujų smūgių žymių – į tai buvo skaudu
žiūrėti.

– Važiuok lengva ristele, Pepai, – patariau. – Niekada neleisk mašinos šuoliais. Lėtai, bet
saugiai, tarsi ji būtų peršeronas.

– Taip, pone Martinai. Lėtai, bet saugiai.
Atsisveikindamas Vidalis stipriai mane apkabino, ir kai įsėdo į automobilį, man pasirodė, kad

jo pečius slegia viso pasaulio našta.
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Praėjus kelioms dienoms, kai padėjau paskutinį tašką ir baigiau abu romanus, Vidalio ir savo,

nieko nepranešęs atėjo Pepas. Kaip visada, buvo su uniforma, kurią paveldėjo iš Manuelio ir su
kuria panėšėjo į feldmaršalu persirengusį berniuką. Iš pradžių pamaniau, kad atvežė žinutę
nuo Vidalio, gal net nuo Kristinos, bet niūrus veidas išdavė nerimą, ir vos mudviejų akys
susitiko, tokią galimybę iš karto atmečiau.

– Blogos naujienos, pone Martinai.



– Kas atsitiko?
– Ponas Manuelis...
Jam aiškinant, kas atsitiko, balsas užsikirto, ir kai paklausiau, ar nenorėtų stiklinės vandens,

vos nepravirko. Po ilgos agonijos Manuelis Sagnieras prieš tris dienas mirė Puigserdos
sanatorijoje. Dukters pageidavimu, vakar buvo palaidotas kapinaitėse Pirėnų papėdėje.

– Dieve šventas, – sušnabždėjau.
Vietoj vandens padaviau Pepui didelę taurę brendžio ir pasodinau į krėslą galerijoje. Kiek

aprimęs, Pepas paaiškino, kad Vidalis jį siunčiąs parvežti Kristinos, kuri turi grįžti šį vakarą
penktos valandos traukiniu.

– Įsivaizduokit, kaip jausis panelė Kristina, – sušnabždėjo Pepas išsigandęs minties, kad
būtent jam reikės ją sutikti ir guosti, kol parveš į mažą butelį, įrengtą vilos Helius garaže, kur ji
gyveno su tėvu nuo pat ankstyvos vaikystės.

– Klausyk, Pepai, aš nežinau, ar gerai, kad būtent tu važiuoji pasitikti panelės Sagnier.
– Bet toks dono Pedro įsakymas...
– Pasakyk donui Pedrui, kad sutiksiu aš.
Alkoholiu ir įkalbinėjimais sugebėjau įtikinti Pepą važiuoti namo ir patikėti šį reikalą man.

Panelę apsiėmiau sutikti aš, o į vilą parvežti taksi.
– Dėkui jums, pone Martinai. Jūs išsilavinęs žmogus ir geriau žinosite, ką vargšelei pasakyti.
Be penkiolikos penktą nužingsniavau į ką tik atidarytą Prancūzijos stotį. Tų metų Pasaulinė

paroda visame mieste buvo pribarsčiusi ir palikusi daugybę stebuklų, bet mano
mėgstamiausias buvo tas skliautuotas, į šventyklą panašus plieno ir stiklo statinys – gal todėl,
kad stovėjo arti mano namo ir buvo matomas iš bokšto studijos. Tą pavakarę dangus buvo
aptrauktas juodų debesų, šuoliais lekiančių nuo jūros ir besitelkiančių virš miesto. Žaibų
tvyksniai horizonte ir karštas, paraku ir elektra atsiduodantis vėjas pranašavo artėjant smarkią
vasaros audrą. Kai pasiekiau stotį, iš dangaus ėmė kristi pirmieji lašai, sunkūs ir blizgantys lyg
monetos. O kai ėjau platforma laukti atvykstant traukinio, lietus jau visa jėga barbeno į
skliautuotą stoties stogą. Tamsa, regis, užėjo staiga ir tik kada ne kada ją nušviesdavo su
trenksmu ir įniršiu sproginėjantys šviesos tvyksniai.

Traukinys įvažiavo į stotį beveik valandą pavėlavęs, su paaudriais šliaužiančia garų gyvate.
Stovėjau prie garvežio, laukdamas, kada pamatysiu Kristiną su kitais iš vagonų lipančiais
keleiviais. Po dešimties minučių visi keleiviai išlipo, bet Kristinos niekur nemačiau. Pamanęs,
kad galbūt ji neįsėdo į šį traukinį, jau ketinau grįžti namo, bet nusprendžiau dar sykį pereiti
peroną iki galo ir atidžiai apžiūrėti kupė langus. Radau ją sėdinčią priešpaskutiniame vagone,
atrėmusią galvą į langą ir žiūrinčią į tolį. Įlipau į vagoną ir sustojau ant kupė slenksčio. Išgirdusi
mano žingsnius, ji atsigręžė ir pažvelgė visai nenustebusi, vos vos šypsodamasi. Atsistojo ir
tylėdama mane apkabino.

– Sveika sugrįžusi, – pasisveikinau.



Vienintelis Kristinos bagažas buvo mažas lagaminėlis. Padaviau jai ranką, ir mudu išlipome
ant perono, dabar jau visiškai tuščio. Visą kelią iki stoties vestibiulio ėjome nepratardami nė
žodžio. Prie išėjimo sustojome. Smarkiai pylė lietus, ir taksi eilė, kurią atėjęs mačiau nutįsusią
prie stoties durų, dabar buvo tarsi išgaravusi.

– Šį vakarą nenoriu grįžti į vilą, Davidai. Dar ne.
– Jei nori, gali pernakvoti pas mane arba galime paieškoti kambarėlio viešbutyje.
– Aš nenoriu būti viena.
– Tada einam pas mane. Ko jau ko, o kambarių man netrūksta.
Pamačiau vieną nešiką, išėjusį ant slenksčio pažiūrėti į lietų, su didžiuliu skėčiu rankoje.

Priėjęs prie jo, paprašiau parduoti skėtį už penkiskart didesnę kainą. Jis pardavė jį maloniai
šypsodamasis.

Prisidengę skėčiu, drąsiai patraukėme per liūtį Bokšto namo link. Dėl vėjo gūsių ir vandens
klanų po dešimties minučių jį pasiekėme kiaurai permirkę. Per liūtį buvo nutrūkusi elektros
srovė, ir gatvės skendėjo skystoje tamsoje, vietomis pridaigstytoje aliejinių žibintų ar žvakių,
metančių šviesą nuo balkonų ir paradinių durų. Nė kiek neabejojau, kad nuostabioji mano
namų elektros sistema bus pasidavusi pirmoji. Iš tikrųjų laiptais turėjome rabždintis
apgraibomis, o kai atidarėme pagrindines duris, tvyksinčių žaibų šviesoje butas man pasirodė
dar niūresnis ir nesvetingesnis.

– Jei apsigalvojai ir manai, kad turėtume paieškoti viešbučio...
– Ne, viskas gerai. Nesirūpink.
Kristinos lagaminėlį padėjau prieškambaryje ir nuėjau į virtuvę ieškoti mažų ir didelių žvakių,

kurias laikiau sieninėje spintoje. Ėmiau degti jas vieną po kitos ir statyti į lėkštes, stiklines ir
taures. Kristina stebėjo mane nuo durų.

– Tai užtruks minutę, – patikinau ją. – Aš turiu praktikos.
Išdėliojau žvakes po kambarius, koridorius ir kampus, kol visą namą apgaubė blyškiai

auksinė prieblanda.
– Kaip katedroje, – pasakė Kristina.
Palydėjau ją į vieną iš miegamųjų, kuriuo niekada nesinaudojau, bet laikiau švarų ir tvarkingą

tam atvejui, jei kurią dieną pasigėręs Vidalis negalėtų grįžti į savo rūmus ir pasiliktų nakvoti.
– Tuoj pat atnešiu tau švarių rankšluosčių. Jei neturi kuo persirengti, galiu pasiūlyti ištisą

kolekciją nykių Belle Époque stiliaus drabužių, kuriuos buvę savininkai paliko spintose.
Į mano nevykusius – mėginimus pralinksminti ji atsakė tik šypsena ir galvos linktelėjimu.

Palikęs ją sėdėti ant lovos, nubėgau ieškoti rankšluosčių. Grįžęs radau tebesėdinčią ta pačia
poza, nė nepakrutėjusią iš vietos. Padėjau rankšluosčius šalia jos ant lovos ir, kad būtų
šviesiau, atnešiau porą žvakių, kurias buvau palikęs prie durų.

– Ačiū, – sušnabždėjo ji.
– Kol persirengsi, išvirsiu tau karšto sultinio.



– Aš nealkana.
– Vis tiek išgerk. Pasijusi geriau. Jeigu dar ko nors reikės, sakyk, nesidrovėk.
Palikau ją vieną ir nuėjau į savo kambarį nusiauti permirkusių batų. Užkaičiau vandenį,

atsisėdau galerijoje ir ėmiau laukti. Į didžiulius langus įnirtingai tebebarbeno lietus, vanduo
žliaugė bokšto nutekamaisiais vamzdžiais, čiurkšlėmis liejosi ant terasos, ir jo garsas panėšėjo
į lubomis vaikštinėjančio žmogaus žingsnius. Tolėliau Riberos kvartalas skendėjo beveik
visiškoje tamsoje.

Netrukus atsidarė Kristinos kambario durys ir pasigirdo artėjantys žingsniai. Ji buvo
apsisiautusi baltu chalatu, o ant pečių užsimetusi vilnonę skarą, visiškai jai netinkančią.

– Pasiėmiau iš vienos spintos, – tarė. – Tikiuosi, labai tavęs nenuskriaudžiau.
– Jei nori, gali ją pasilikti.
Ji atsisėdo į vieną iš krėslų ir apsižvalgė po kambarį, žvilgsniu sustodama prie krūvos

popierių ant stalo. Žvilgtelėjo į mane, ir aš linktelėjau.
– Baigiau prieš kelias dienas.
– O tavasis?
Savais aš laikiau abu rankraščius, bet ji vėl linktelėjo.
– Ar galiu? – tarė paimdama vieną lapą ir prikišdama arčiau prie žvakidės.
– Žinoma.
Stebėjau, kaip ji skaito su švelnia šypsena lūpose.
– Pedras niekada nepatikės, kad tai parašė jis, – tarė ji.
– Pasitikėk manim, – atsakiau.
Kristina padėjo lapą ant popierių krūvos ir ilgai žiūrėjo į mane.
– Man tavęs trūko, – prisipažino. – Nenorėjau, bet man tavęs trūko.
– Man irgi.
– Kai kuriomis dienomis prieš eidama į sanatoriją užsukdavau į stotį, atsisėsdavau perone ir

laukdavau traukinio iš Barselonos, vildamasi, kad galbūt pamatysiu tave.
Aš nurijau seilę.
– Maniau, nenori manęs matyti, – atsakiau.
– Aš irgi taip maniau. Ar žinai, kad mano tėvas dažnai klausdavo apie tave? Jis prašė

pasirūpinti tavimi.
– Tavo tėvas buvo geras žmogus, – pasakiau. – Geras draugas.
Kristina linktelėjo šypsodama, bet aš pamačiau, kad jos akys prisipildė ašarų.
– Į pabaigą jis jau nieko neprisiminė. Būdavo dienų, kai painiodavo mane su mano motina ir

prašydavo atleisti už tuos metus, kuriuos jis praleido kalėjime. Paskui ištisas savaites, regis,
vargiai mane pastebėdavo. Ilgainiui žmogaus širdyje apsigyvena vienatvė ir daugiau
nesitraukia.

– Man labai gaila, Kristina.



– Paskutinėmis dienomis maniau, kad jam pagerėjo. Pradėjo prisiminti. Atvežiau nuotraukų
albumą, kurį jis laikė namie, ir vėl ėmiau rodyti, kas yra kas. Yra sena nuotrauka, daryta viloje
Helius, kurioje judu sėdite automobilyje. Tu – prie vairo, o tėvas moko tave vairuoti. Judu
juokiatės. Ar nori ją pamatyti?

Aš dvejojau, bet nenorėjau nutraukti šios akimirkos.
– Žinoma...
Kristina nuėjo ieškoti albumo lagaminėlyje ir grįžo su oda įrišta knygele. Atsisėdo šalia ir ėmė

versti lapus su senomis nuotraukomis, laikraščių iškarpomis ir atvirukais. Manuelis, kaip ir
mano tėvas, buvo vos pramokęs skaityti ir rašyti, todėl ir jo prisiminimai susidėjo iš vaizdų.

– Žiūrėk, štai ir jūs.
Pažvelgiau į nuotrauką ir aiškiai prisiminiau tą vasaros dieną, kai Manuelis man leido sėsti į

pirmąjį Vidalio pirktą automobilį ir ėmė mokyti vairavimo pradmenų. Paskui mudu
nuvažiavome iki Panamos gatvės, penkių kilometrų per valandą greičiu, kuris man atrodė
svaiginamas, pasiekėme Pirsono prospektą ir grįžome. Aš sėdėjau prie vairo.

– Štai jūs ir tapote tikru vairuotoju, – pasakė Manuelis. – Jeigu kada nors neįstengsite
užsidirbti duonos savo istorijomis, galėsite dalyvauti automobilių lenktynėse.

Nusišypsojau prisiminęs tą akimirką, atrodė, amžinai pradingusią. Kristina padavė albumą.
– Pasilik jį. Tėvui patiktų, jeigu jį turėtum tu.
– Jis tavo, Kristina. Negaliu jo paimti.
– Aš irgi norėčiau, kad jį turėtum tu.
– Tada saugosiu jį, kol panorėsi atsiimti.
Ėmiau sklaidyti albumo lapus, vėl prisimindamas pažįstamus veidus ir atidžiai įsižiūrėdamas į

tuos, kurių niekad nebuvau matęs. Ten buvo Manuelio Sagniero ir jo žmonos Marijos, kuri taip
panėšėjo į Kristiną, vestuvių nuotrauka, studijoje darytų jos dėdžių ir senelių portretai, viena
Ravalio gatvės, kuria ėjo procesija, nuotrauka ir dar viena – San Sebastiano vandens gydyklų
Barselonetos paplūdimyje. Manuelis rinko senus Barselonos atvirukus ir iškarpas iš laikraščių –
vienoje iš jų labai jaunas Vidalis pozavo prie „Floridos“ viešbučio durų pačioje Tibidabo kalno
viršūnėje, kitoje stovėjo už parankės su pritrenkiančia gražuole kazino La Rabasada salone.

– Tavo tėvas dievino doną Pedrą.
– Jis visada sakydavo, kad mes turime būti jam dėkingi už viską, – atsakė Kristina.
Tebekeliavau tolyn vargšo Manuelio atminties takais, kol atverčiau puslapį, kuriame viena

nuotrauka, regis, visiškai nederėjo prie kitų. Joje aštuonerių ar devynerių metų mergytė žengė
nedideliu mediniu molu, nusidriekusiu tolyn į ramią švytinčią jūrą. Ji ėjo laikydama suaugusio
žmogaus, baltu kostiumu vilkinčio vyro, ranką, bet jo vaizdas kadre buvo pusiau nukirstas
rėmo. Molo gale buvo galima įžiūrėti burinį laivelį ir begalinį horizontą, už kurio leidosi saulė.
Nugara į kamerą stovinti mergytė buvo Kristina.

– Šita mano mėgstamiausia, – sušnabždėjo ji.



– Kur ji daryta?
– Nežinau. Neprisimenu nei vietos, nei dienos. Net nesu tikra, ar tas vyras – mano tėvas.

Tarsi tos akimirkos niekada nebuvo. Jau seniai radau ją tėvo albume ir niekada nesužinojau, ką
ji reiškia. Tarsi norėtų man kažką pasakyti.

Verčiau puslapius toliau. Kristina pasakojo vardydama žmones.
– Žiūrėk, čia man keturiolika.
– Žinau.
Kristina liūdnai pažvelgė į mane.
– Tada aš nesuvokiau, tiesa? – paklausė.
Aš gūžtelėjau pečiais.
– Tu niekada man neatleisi.
Užuot pažiūrėjęs jai į akis, toliau sklaidžiau albumo puslapius.
– Neturiu ko tau atleisti.
– Pažvelk į mane, Davidai.
Užverčiau albumą ir pažvelgiau į ją.
– Tai melas, – pasakė. – Aš suvokiau. Suvokiau kiekvieną dieną, bet maniau, kad neturiu

teisių.
– Kodėl?
– Todėl, kad mūsų gyvenimai mums nepriklauso. Nei mano, nei mano tėvo, nei tavo...
– Viskas priklauso Vidaliui, – pasakiau neslėpdamas kartėlio.
Ji lėtai paėmė mano ranką ir pakėlė prie lūpų.
– Šiandien – ne, – sušnabždėjo.
Žinojau, kad prarasiu ją, vos pasibaigs ši naktis, ir iš vidaus ją graužiantys skausmas ir

vienatvė pamažu nurims. Žinojau, kad ji teisi, ir ne todėl, kad pasakė tiesą, o dėl to, kad giliai
širdyje mudu tuo tikėjome ir kad taip bus visada. Kaip du vagys pasislėpėme viename iš
kambarių, nedrįsdami pasiimti žvakės, net nedrįsdami kalbėti. Nurengiau ją lėtai,
perbėgdamas jos kūną lūpomis, suvokdamas, kad daugiau to niekada nepakartosiu. Kristina
atsidavė sykiu su įniršiu ir nesivaržydama, ir kai mus įveikė nuovargis, neištarusi nė žodžio
užmigo mano glėbyje. Aš grūmiausi su miegu mėgaudamasis jos kūno šiluma ir galvodamas:
jeigu vieną dieną manęs pasiimti ateis mirtis, sutiksiu ją ramiai. Glosčiau Kristiną tamsoje, pro
sienas klausydamasis, kaip nuo miesto tolsta audra, žinodamas, kad ją prarasiu, bet taip pat
žinodamas, kad kelias minutes mudu priklausėme vienas kitam ir daugiau niekam.

Kai pirmasis aušros dvelksmas palietė langus, atsimerkiau ir išvydau tuščią lovą. Koridoriumi
nuėjau iki galerijos. Kristina buvo palikusi albumą ir išsinešusi Vidalio romaną. Perėjau visus
namus, kurie jau kvepėjo vienatve, ir vieną po kitos užpūčiau vakare uždegtas žvakes.
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Po devynių savaičių stovėjau priešais septynioliktuoju numeriu pažymėtą Katalonijos aikštės

namą, kuriame prieš dvejus metus buvo atidarytas „Katalonijos“ knygynas. Stovėjau ir
apstulbęs žiūrėjau į vitriną – ji man pasirodė begalinė, nes visą užėmė Pedro naujo romano,
pavadinto „Pelenų namai“, egzemplioriai. Širdyje nusišypsojau. Mano globėjas net panaudojo
pavadinimą, kurį kažkada jam pasiūliau aiškindamas istorijos idėją. Nusprendžiau įeiti vidun ir
paprašyti vieno egzemplioriaus. Atsitiktinai atverčiau ir vėl ėmiau skaityti tas vietas, kurias
mokėjau atmintinai ir vos prieš du mėnesius baigiau gludinti. Neaptikau knygoje nė vieno
žodžio, kurio nebūčiau parašęs, išskyrus paskyrimą: Kristinai Sagnier, be kurios...

Kai grąžinau knygą pardavėjui, jis patarė ilgai nesvarsčius nusipirkti.
– Gavome prieš dvi dienas, aš jau perskaičiau, – pridūrė. – Didis romanas. Paklausykit mano

patarimo ir pirkit dabar. Žinau, kad visi laikraščiai kelia jį į padanges, ir, nors dažniausiai tai
blogas ženklas, šį kartą išimtis patvirtina taisyklę. Jei nepatiks, atnešite ją man ir grąžinsiu
jums pinigus.

– Ačiū, – atsakiau, – už patarimus ir už visa kita. Bet aš taip pat ją skaičiau.
– Tai gal galiu jums ką nors pasiūlyti?
– Ar neturite romano pavadinimu „Dangaus žingsniai“?
Pardavėjas valandėlę mąstė.
– Jūs turite galvoje Martino romaną, ar ne? To, kuris taip pat parašė „Miestą“?..
Aš linktelėjau.
– Buvau ją užsakęs, bet leidykla neatsiuntė nė vieno egzemplioriaus. Luktelėkit, patikrinsiu

dar kartą.
Nuėjau su juo prie prekystalio, jis paklausė kolegos, bet tas papurtė galvą.
– Turėjome ją gauti vakar, – teisinosi jis, – bet leidėjas sako, kad neturi knygos egzempliorių.

Apgailestauju. Jei pageidaujate, kai gausiu, vieną paliksiu jums...
– Nesirūpinkit. Kurią nors dieną vėl užsuksiu. Labai jums dėkoju.
– Man labai gaila, pone. Nežinau, kas atsitiko. Kaip sakiau, turėjau ją gauti...
Išėjęs iš knygyno, pasukau prie spaudos kiosko, stovinčio Ramblos alėjos pradžioje. Ten

nusipirkau beveik visus dienos laikraščius, nuo „Avangardo“ iki „Pramonės balso“. Atsisėdau
kavinėje Canaletas ir įnikau į jų puslapius. Visi laikraščiai rašė apie romaną, kurį parašiau už
Vidalį, – straipsniai buvo per visą puslapį, su didžiulėmis antraštėmis ir dono Pedro nuotrauka,
kurioje jis atrodė susimąstęs ir paslaptingas, nauju kostiumu ir su apsimestine panieka
papsintis pypkę. Perskaičiau įvairias antraštes, taip pat pirmąsias ir paskutiniąsias recenzijų
pastraipas.



Pirmoji prasidėjo žodžiais: „Pelenų namai“ – brandus, įdomus, aukšto lygio kūrinys, užimantis
vietą tarp geriausių šiuolaikinės literatūros pavyzdžių.“ Kitas laikraštis tikino skaitytojus, kad
„Ispanijoje niekas geriau nerašo už Pedrą Vidalį, gerbiamiausią ir labiausiai pripažintą mūsų
romanistą“, trečias tvirtino, kad šis romanas „aukščiausios prabos, meistriškai parašytas,
išskirtinės kokybės kūrinys“. Ketvirtas apibendrino didžiulę tarptautinę Vidalio ir jo kūrinio
reikšmę: „Europa lenkiasi meistrui“ (nors romanas tik prieš dvi dienas pasirodė Ispanijoje, tad,
net jeigu būtų verčiamas, kitoje šalyje pasirodytų tik po metų). Straipsnis ilgai ir nuobodžiai
aprašė platų pripažinimą ir nepaprastą pagarbą, kurią Vidalio pavardė kelianti „žymiausiems
tarptautinio masto žinovams“, nors, kiek man buvo žinoma, nė viena jo knyga niekada nebuvo
išversta į jokią kitą kalbą, išskyrus romaną, kurį donas Pedras išleido prancūziškai savo lėšomis
ir pardavė vos šimtą dvidešimt šešis egzempliorius. Be visų tų neįtikėtinų dalykų, spauda vienu
balsu šaukė „apie klasiko gimimą“ ir romaną, su kuriuo „grįžo vienas iš didžiųjų, vienas
geriausių mūsų laikų rašytojų: Vidalis, neginčijamas mūsų literatūros maestro“.

Kitame vieno iš tų laikraščių puslapyje, kuklioje vietoję, kurioje tilpo viena ar dvi skiltys,
užtikau ir tokio Davido Martino romano recenzijas. Palankiausia prasidėjo taip: „Pirmasis
naujoko romanas „Dangaus žingsniai“, parašytas lėkštu stiliumi, jau nuo pirmo puslapio mums
akivaizdžiai parodo, kad autorius stokoja meistriškumo ir talento.“ Antrosios recenzijos
vertinimu, „debiutantas bando mėgdžioti maestro Pedrą Vidalį, bet nesėkmingai“. Paskutinis
straipsnis, kurį įstengiau perskaityti, išspausdintas laikraštyje „Pramonės balsas“, prasidėjo
trumpa, ryškiomis raidėmis išspausdinta įžanga: „Davidas Martinas, visiškai nežinomas
autorius ir klasifikuotų skelbimų redaktorius, nustebino mus turbūt prasčiausiu šių metų
debiutu.“

Palikau ant staliuko laikraščius ir jau užsakytą kavą ir patraukiau žemyn Rambla alėja Barido
ir Eskobiljaso kontoros link. Pakeliui praėjau keturis ar penkis knygynus, visus papuoštus
nesuskaičiuojamais Vidalio knygų egzemplioriais. Nė viename neradau nė vieno savo romano
egzemplioriaus. Visuose išgirdau tą patį atsakymą, kaip ir „Katalonijos“ knygyne.

– Atsiprašau, bet aš nežinau, kas atsitiko. Jūsų knygą turėjau gauti užvakar, bet leidėjas
sako, kad pasibaigė tiražas, ir jis nežino, kada išeis pakartotinis leidimas. Jei paliktumėte savo
pavardę ir telefono numerį, galėčiau jus įspėti, kada gausim... Ar teiravotės „Katalonijoje“? Jei
jau jie neturi...

Abu partneriai sutiko mane niūriais, nedraugiškais veidais. Už stalo sėdintis Baridas glostė
plunksnakotį, o stovintis jam už nugaros Eskobiljasas gręžė mane akimis. Venena sėdėjo ant
kėdės šalia manęs ir iš anksto laižėsi lūpas.

– Jūs nė neįsivaizduojate, bičiuli Martinai, kaip apgailestauju, – aiškino Baridas. – O bėda štai
kokia: knygynai užsako knygas remdamiesi laikraščių straipsniais, ir neklauskite manęs kodėl.
Jeigu apsilankytumėte šalimais esančiame mūsų sandėlyje, pamatytumėte, kad ten guli trys
tūkstančiai niekam nereikalingų jūsų romano egzempliorių...



– Su visomis išlaidomis ir nuostoliais, – pridūrė Eskobiljasas aiškiai priešišku tonu.
– Eidamas čia buvau užsukęs į jūsų sandėlį ir pats mačiau, kad jų ten tik trys šimtai. Vedėjas

man pasakė, kad daugiau neišspausdinote.
– Tai melas, – pareiškė Eskobiljasas.
Baridas jį nutraukė raminamu tonu.
– Atleiskit mano partneriui, Davidai. Supraskit, mes taip pat pasipiktinę, kaip ir jūs, juoba kad

vietinė spauda taip skandalingai pasielgė su knyga, kurią visi šioje leidykloje pamėgome, bet
noriu, jog suprastumėte, kad, nors ir kaip karštai tikime jūsų talentu, dėl piktavališkų spaudos
atsiliepimų šiuo metu mūsų rankos ir kojos surištos. Bet nenusiminkit, juk Roma taip pat buvo
pastatyta ne per vieną dieną. Mes grumiamės iš visų jėgų, reklamuodami jūsų knygą pagal
jūsų literatūrinius nuopelnus ir jūsų didžiulį...

– Su trijų šimtų egzempliorių tiražu.
Baridas atsiduso, įskaudintas mano nepasitikėjimo.
– Su penkiais šimtais egzempliorių, – patikslino Eskobiljasas. – Du šimtus egzempliorių vakar

paėmė Barselo ir Semperė. Kiti egzemplioriai buvo paskirstyti vėliau, iš karto jų buvo
neįmanoma platinti dėl per didelio naujienų antplūdžio. Jeigu pasistengtumėte bent kiek
įsigilinti į mūsų padėtį ir būtumėte ne toks egoistas, kuo puikiausiai mus suprastumėte.

Pažvelgiau į juos netikėdamas savo ausimis.
– Tik nesakykit, kad daugiau nieko nedarysite.
Baridas pažvelgė į mane graudžiu žvilgsniu.
– O ką, mano bičiuli, turėtume daryti? Dėl jūsų neriamės iš kailio, tad nors truputį padėkite ir

jūs.
– Jeigu bent būtumėte parašęs tokią knygą kaip jūsų draugas Vidalis, – prikišo Eskobiljasas.
– Čia tai bent romanas, – pritarė jam Baridas. – Apie jį rašo net „Pramonės balsas“.
– Aš žinojau, kad taip bus, – porino toliau Eskobiljasas. – Jūs tiesiog nedėkingas.
Šalia sėdinti Venena stebėjo mane liūdnu veidu. Pamaniau, kad paims mano ranką ir ims

guosti, todėl greitai ją atitraukiau. Baridas apdovanojo mane įteiklia šypsena.
– Gal taip dar geriau, Martinai. Gal tai ženklas mūsų Viešpaties, kuris, būdamas be galo

išmintingas, nori jums parodyti kelią prie darbo, suteikusio tiek laimės „Prakeiktųjų miesto“
skaitytojams.

Ėmiau juoktis. Mano pavyzdžiu pasekė Baridas, o tada, tarsi davus ženklą, pradėjo kvakėti
Eskobiljasas ir Venena. Stebėjau šį hienų chorą ir tyliai pamaniau, kad kitomis aplinkybėmis
toji akimirka man būtų pasirodžiusi kupina rafinuočiausios ironijos.

– Man patinka, kad į šią situaciją jūs žiūrite teigiamai, – pareiškė Baridas. – Na, ką pasakysit?
Kada galime tikėtis kitos Ignacijaus B. Samsono romano dalies?

Visi trys išsprogino į mane susirūpinusias ir vilties kupinas akis. Aš atsikrenkščiau, kad kuo
aiškiau nuskambėtų tariami žodžiai, ir nusišypsojau.



– Eikit po velnių.
 
 
 

18
 
 
Išėjęs iš leidyklos, valandų valandas klajojau be tikslo Barselonos gatvėmis. Jutau, kad sunku

kvėpuoti, tarsi kažkas būtų užgulęs krūtinę. Kaktą ir rankas pylė šaltas prakaitas. Kai sutemo,
nežinodamas, kur dar galėčiau pasislėpti, ėmiau žingsniuoti namų link. Eidamas pro knygyną
„Semperė ir sūnūs“ pamačiau, kad knygų pardavėjas dėlioja į vitriną mano romano
egzempliorius. Buvo jau vėlu, knygynas uždarytas, bet viduje dar degė šviesa. Norėjau
paspartinti žingsnį, bet Semperė pamatė mane ir labai liūdnai nusišypsojo – per visus mūsų
pažinties metus tokios šypsenos nebuvau matęs. Jis priėjo prie durų ir atidarė.

– Užeik valandėlei, Martinai.
– Gal kitą dieną, pone Sempere.
– Padaryk tai dėl manęs.
Paėmė mane už rankos ir įsitempė į knygyną. Nuėjau įkandin jo į galinį kambarį, ten jis mane

pasodino ant kėdės. Pripylė dvi taures kažkokio skysčio, kuris atrodė tirštesnis už degutą, ir
ženklu parodė išgerti. Pats irgi išgėrė.

– Varčiau Vidalio knygą, – tarė jis.
– Didžiausia sezono sėkmė, – pasakiau.
– Ar jis žino, kad ją parašėte jūs?
Aš gūžtelėjau pečiais.
– Ar tai svarbu?
Semperė pažvelgė į mane tokiu pat žvilgsniu kaip į aną aštuonmetį berniuką, kuris vieną

labai tolimą dieną atėjo į jo namus visas sudaužytas ir išmuštais dantimis.
– Martinai, ar gerai jaučiatės?
– Kuo geriausiai.
Semperė papurtė galvą, kažką tyliai sumurmėjo ir atsistojęs nuėjo kažko paimti nuo

lentynos. Tai buvo mano romanas. Padavė man knygą, rašiklį ir nusišypsojo.
– Būkit malonus, užrašykit ją man.
Kai užrašiau, Semperė paėmė knygą man iš rankų ir padėjo į garbės vitriną už prekystalio,

kur saugojo pirmuosius neparduodamus egzempliorius. Tai buvo Semperės ypatingoji
šventovė.

– Jums nereikėtų to daryti, pone Sempere, – sumurmėjau.



– Taip darau todėl, kad noriu, ir dėl to, kad ši proga to verta. Ši knyga – jūsų širdies dalis,
Martinai. Taip pat ir mano, ir aš įnešiau savo mažą indėlį. Padėsiu ją tarp Le Père Goriot5 ir L‘É

ducation sentimentale6.
– Tai šventvagystė.
– Nesąmonė. Tai viena iš geriausių knygų, kurią pardaviau per pastaruosius dešimt metų, o

pardaviau jų daug, – pasakė senasis Semperė.
Malonūs Semperės žodžiai vos įstengė prasiskverbti į pradedančią plūsti širdin šaltą,

nepasiekiamą ramybę. Namo grįžau pamažėle, neskubėdamas. Parėjęs į Bokšto namą,
prisipyliau stiklinę vandens ir gerdamas jį virtuvėje pratrukau juoktis.

 
*

 
Kitą rytą sulaukiau poros mandagumo vizitų. Pirmas aplankė Pepas, naujasis Vidalio

vairuotojas. Jis atvežė žinutę nuo šeimininko, kviečiančio mane priešpiečių į La Maison dorée –
be abejo, tai buvo iškilmingi pietūs, kuriuos kažkada buvo pažadėjęs. Pepas atrodė truputį
sutrikęs ir nekantravo kuo greičiau išeiti. Mums būdinga sąjungininkų atmosfera jau buvo
išsisklaidžiusi. Jis nepanoro eiti vidun ir nuėjo palaukti laiptų aikštelėje. Beveik nežiūrėdamas
man į akis padavė ranka rašytą Vidalio kvietimą, ir kai tik pasakiau, kad eisiu į susitikimą, nė
neatsisveikinęs išėjo.

Praėjus pusvalandžiui, į duris pasibeldė nauji svečiai – mano leidėjai, lydimi grėsmingos
išvaizdos ir veriančio žvilgsnio pono, prisistačiusio jų advokatu. Toji nuostabi trijulė atrodė
sykiu ir liūdna, ir karingai nusiteikusi, todėl nė kiek neabejojau, kokia proga čia apsilankė.
Pakviečiau juos į galeriją, ir jie pamažu susėdo pagal ūgį – nuo kairės į dešinę, pradedant
didžiausiu ir baigiant mažiausiu.

– Gal ko pageidaujate? Pavyzdžiui, po taurelę cianido?
Nesitikėjau šypsenos ir jos nesulaukiau. Po trumpos Barido įžangos apie siaubingus

nuostolius, kuriuos leidykla patyrė po „Dangaus žingsnių“ nesėkmės, advokatas išsamiai
išdėstė reikalą: paprasta kalba šnekant, tai reiškė, kad, jeigu aš vėl neįsikūnysiąs į Ignacijų B.
Samsoną, negrįšiąs prie darbo ir per pusantro mėnesio neįteiksiąs „Prakeiktųjų miesto“
rankraščio, jie pradėsią su manimi bylinėtis dėl sutarties nevykdymo, patirtų nuostolių ir žalos
atlyginimo ir dar dėl penkių ar šešių teisinių dalykų, kurie man prasprūdo pro ausis, nes kaip
tik nuo tos akimirkos nekreipiau į jų žodžius jokio dėmesio. Tačiau ne visos žinios buvo blogos.
Nepaisydami nemalonumų, kurių jie patyrė dėl mano elgesio, Baridas ir Eskobiljasas savo
širdyje dar rado kilnumo perlą, galintį užglaistyti mūsų nesutarimus ir atkurti draugystę bei
nauda paremtą naują sąjungą.

– Jei norite, galite įsigyti visus „Dangaus žingsnių“ egzempliorius, – paaiškino Eskobiljasas, –
su ypatinga septyniasdešimties procentų nuolaida nuo pardavimo kainos, nes mums tapo



aišku, kad jūsų romanas neturi paklausos ir mes negalėsime jo įtraukti į kitą platinimo etapą, –
paaiškino Eskobiljasas.

– Tai kodėl man negrąžinate teisių? Šiaip ar taip, už jį nesumokėjote nė duro ir neketinate
parduoti nė vieno egzemplioriaus.

– Todėl, kad tai neįmanoma, mielasis, – įsiterpė Baridas. – Jeigu ir nesutiktumėte mums
dirbti, knygai leidykla vis tiek išleido labai nemenkus pinigus, o juk dvidešimčiai metų su jumis
pasirašyta sutartis automatiškai atnaujinama tokiam pat laikui, jeigu leidykla nusprendžia
pasinaudoti įstatymo numatytomis ir neginčijamomis savo teisėmis. Turite suprasti, mes taip
pat turime teisę ką nors gauti. Autorius negali gauti visko.

Jiems baigus kalbėti, paprašiau tris ponus sukti durų link arba savo noru, arba gavus spyrį į
užpakalį. Prieš užsitrenkiant durims, Eskobiljasas dar spėjo nuverti mane piktu žvilgsniu.

– Reikalaujame atsakyti per savaitę, arba jums galas, – iškošė jis pro dantis.
– Po savaitės jūs ir jūsų kvaiša partneris būsit negyvi, – ramiai atsakiau, gerai nežinodamas,

kodėl ištariau šiuos žodžius.
Visas rytas prabėgo spoksant į sienas, kol Jūrinės Švč. Mergelės Marijos katedros varpai

priminė, kad artėja susitikimo su Vidaliu valanda.
Jis laukė manęs prie geriausio salės staliuko, žaisdamas baltojo vyno taure ir klausydamasis

pianisto, aksominiais pirštais skambinančio Enrikės Granadoso pjesę. Pamatęs mane, atsistojo
ir padavė ranką.

– Sveikinu, – pasakiau.
Vidalis abejingai nusišypsojo ir prieš sėsdamasis palaukė, kol atsisėsiu. Valandėlę sėdėjome

tylėdami, liūliuojami muzikos ir stebimi garsių žmonių, kurie sveikino Vidalį – iš tolo arba
prieidami prie staliuko – su sėkme, apie kurią kalba visas miestas.

– Davidai, tu nė neįsivaizduoji, kaip apgailestauju dėl to, kas nutiko, – pradėjo jis.
– Ne apgailestaukite, o mėgaukitės.
– Gal manai, kad tai man ką nors reiškia? Kelių nevykėlių liaupsės? Mane labiausiai būtų

nudžiuginęs tavo triumfas.
– Apgailestauju, kad ir vėl jus nuvyliau, done Pedrai.
Vidalis atsiduso.
– Davidai, aš nekaltas dėl to, kad taip atsitiko. Kaltas tu pats. Šaukte prisišaukei. Jau esi

ganėtinai suaugęs, turėtum žinoti, kaip veikia tokie mechanizmai.
– Dar pakartokit – kaip.
Vidalis pliaukštelėjo liežuviu, lyg būtų įsižeidęs dėl mano naivumo.
– O ko tikėjaisi? Tu nesi vienas iš jų. Ir niekad nebūsi. Nenorėjai būti – ir manai, kad jie tau

atleis? Užsidarei savo didžiuliame name ir įsivaizduoji, kad gali išgyventi neįstojęs į jų
bažnyčios chorą ir neužsivilkęs jų uniformos? Tu klysti, Davidai. Visada klydai. Taip
nežaidžiama. Jei nori žaisti vienas, susikrauk daiktus ir keliauk ten, kur gali būti savo likimo



šeimininkas, jei tik dar kur nors yra tokia vieta. Bet jei lieki čia, turi užsirašyti į kokią nors
parapiją, nesvarbu kokią. Tai visai paprasta.

– Jūs taip ir darote, pone Pedrai? Užsirašote į parapiją?
– Man to nereikia daryti, Davidai. Aš jiems duodu valgyti. Tai dar vienas dalykas, kurio tu

niekada nesupratai.
– Nustebsite, kaip greitai aš mokausi. Bet nesigraužkit, nes tie straipsniai čia neturi jokios

reikšmės. Ar jie geri, ar blogi, rytoj vis tiek niekas jų neprisimins, nesvarbu, apie katrą iš
mudviejų parašyti – apie jus ar apie mane.

– Tada kas tau neduoda ramybės?
– Nesvarbu.
– Gal tiedu kekšės vaikai? Baridas ir lavonų vagis?
– Pone Pedrai, pamirškite juos. Kaip sakėte, pats kaltas. Ir niekas kitas.
Nutaisęs klausiamą miną, priėjo le maître. Aš nežiūrėjau į valgiaraštį ir neketinau to daryti.
– Kaip paprastai, dviem, – užsakė Vidalis.
Maître linktelėjo ir nuėjo. Vidalis stebėjo mane tarsi pavojingą narvan uždarytą gyvūną.
– Kristina negalėjo ateiti, – pasakė jis. – Aš atnešiau štai šitą, kad užrašytum.
Jis padėjo ant staliuko „Dangaus žingsnių“ egzempliorių, suvyniotą į violetinį popierių su

knygyno „Semperė ir sūnūs“ antspaudu, ir stumtelėjo prie manęs. Aš nė nekrustelėjau. Vidalis
išblyško. Po karštos kalbos ir ginamojo tono jo elgesys, regis, pasikeitė. Dabar paskutinis dūris
špaga, pamaniau.

– Pasakykit kartą visiems laikams, ką norite pasakyti, done Pedrai. Aš jums neįkąsiu.
Vidalis ištuštino vyno taurę vienu gurkšniu.
– Norėjau pasakyti du dalykus. Jie tau nepatiks.
– Aš jau pradedu įprasti.
– Vienas susijęs su tavo tėvu.
Pajutau, kaip man nuo lūpų dingsta nuodinga šypsena.
– Norėjau tau papasakoti seniai, bet vis pagalvodavau, kad tau iš to nebus nieko gero. Tau

atrodys, kad nepapasakojau iš bailumo, bet prisiekiu, prisiekiu visais tau šventais dalykais,
kad...

– Kad? – nutraukiau jį.
Vidalis atsiduso.
– Tą naktį, kai mirė tavo tėvas...
– Kai buvo nužudytas, – šaltai jį pataisiau.
– Įvyko klaida. Tavo tėvo mirtis buvo klaida.
Pažvelgiau į jį nieko nesuprasdamas.
– Tie vyrai norėjo ne jo. Jie apsiriko.



Prisiminiau trijų banditų žvilgsnius rūke, parako kvapą ir pro pirštus srūvantį juodą tėvo
kraują.

– Jie norėjo nužudyti mane, – vos girdimai ištarė Vidalis. – Senas mano tėvo partneris
atskleidė, kad jo žmona ir aš...

Užsimerkiau ir ėmiau klausyti, kaip manyje kyla klaikaus juoko banga. Mano tėvas buvo
suvarpytas kulkų vien dėl to, kad didysis Pedras Vidalis įsipainiojo į dar vieną sijoną.

– Prašau – sakyk ką nors, – ėmė maldauti Vidalis.
Aš atsimerkiau.
– O koks antras dalykas, kurį norėjai pasakyti?
Dar niekada nemačiau Vidalio tokio išsigandusio. Baimė jam labai tiko.
– Aš paprašiau Kristiną tekėti už manęs.
Ilga tyla.
– Ji pasakė „taip“.
Vidalis nudelbė akis. Vienas iš padavėjų priėjo su užkandžiais. Padėjo juos ant staliuko ir

palinkėjo mums bon appétit. Vidalis nedrįso dar sykį pažiūrėti į mane. Užkandžiai šalo.
Po valandėlės paėmiau „Dangaus žingsnius“ ir išėjau.
 

*
 
Išėjęs iš La Maison dorée, tą vakarą pats nustebau, kad žingsniuoju žemyn Ramblos alėja su

„Dangaus žingsnių“ egzemplioriumi rankoje. Artėjant prie Karmen gatvės kampo ėmė drebėti
rankos. Sustojau priešais Bageso juvelyrikos parduotuvės vitriną, apsimetęs, kad apžiūrinėju
fėjų ir gėlių pavidalo rubinais nusėtus medalionus. Už kelių metrų švietė prašmatnus barokinis
parduotuvių El Indio fasadas; bet kam galėjo pasirodyti, jog tai didžiulė universalinė
parduotuvė, pilna nepaprastų ir stebuklingų prekių, o ne paprasta krautuvė, kurioje
pardavinėjamos drobės ir kiti audiniai. Lėtai priėjau ir įžengiau į vestibiulį, vedantį į
pagrindines duris. Žinojau, kad ji manęs neatpažins, galbūt ir aš jos neatpažinsiu. Bet vis tiek
pastovėjau ten beveik penkias minutes prieš išdrįsdamas žengti vidun. Kai įėjau, smarkiai
daužėsi širdis ir prakaitavo rankos.

Lentynos prie sienų buvo pilnos didžiulių įvairiausių audinių rietimų, o pardavėjai,
apsiginklavę tieslėmis ir specialiomis prie diržo kabančiomis žirklėmis, tarnaičių ir siuvėjų
lydimoms damoms rodė ant stalų išvyniotus audinius, tarsi jie būtų neįkainojamos
brangenybės.

– Gal galiu jums padėti, pone?
Šiuos žodžius šaižiu balsu ištarė stambaus sudėjimo vyras – atrodė, jis bet kuriuo metu gali

sprogti ir užtvindyti visą parduotuvę skraidančių audinio skiaučių. Jis stebėjo mane nutaisęs
išdidžiai maloningą miną ir šypsojosi sykiu ir dirbtine, ir priešiška šypsena.



– Ne, – suniurnėjau.
Ir tada pamačiau ją. Mano motina lipo žemyn laiptais, nešdamasi pilną saują atraižų. Vilkėjo

balta palaidine, ir aš iškart ją atpažinau. Buvo truputį papilnėjusi, o jos veido, labiau nei
paprastai apvytusio, išraiška bylojo apie varginančią rutiną ir nusivylimą. Suirzęs pardavėjas
dar kažką aiškino, bet aš beveik negirdėjau jo balso. Tik mačiau, kaip ji artėja prie manęs,
paskui praeina. Sykį žvilgtelėjo į mane ir pamačiusi, kad ją stebiu, nuolankiai nusišypsojo, kaip
šypsomasi klientui ar šeimininkui, ir vėl ėmėsi darbo. Man taip užveržė gerklę, kad vos spėjau
prasižioti, nutildyti pardavėją ir išbėgti lauk. Atsidūręs gatvėje, perėjau į kitą pusę ir įsmukau į
kavinę. Atsisėdau prie staliuko šalia lango, pro kurį galėjau matyti El Indio duris, ir ėmiau
laukti.

 
*

 
Praėjo beveik pusantros valandos, kol pamačiau išeinantį iš parduotuvės ir nuleidžiantį durų

grotas mane norėjusį aptarnauti pardavėją. Netrukus ėmė gesti šviesos ir pasirodė dar keli
tarnautojai. Atsistojau ir išėjau į gatvę. Prie gretimo namo durų sėdėjo ir į mane žiūrėjo
maždaug dešimties metų vaikas. Daviau jam ženklą prieiti arčiau. Kai priėjo, parodžiau
monetą. Jis plačiai nusišypsojo, ir aš pastebėjau, kad jam trūksta kelių dantų.

– Ar matai šį paketą? Noriu, kad paduotum jį netrukus išeisiančiai moteriai. Pasakysi, jog tau
jį davė ponas, bet nesakyk, kad aš. Supratai?

Berniukas linktelėjo. Padaviau jam monetą ir knygą.
– Dabar mudu palauksim.
Laukti teko neilgai. Po trijų minučių pamačiau, kaip ji išėjo ir nužingsniavo Ramblos alėjos

link.
– Štai toji ponia. Matai?
Motina stabtelėjo priešais Betliejaus bažnyčios portiką, aš daviau ženklą vaikėzui, ir jis

nubėgo prie jos. Stebėjau sceną iš tolo, negirdėdamas žodžių. Vaikinukas padavė jai paketą, ji
nustebusi pažiūrėjo į jį, dvejodama, paimti ar ne. Berniukas neatstojo, ji galiausiai paėmė
paketą ir kurį laiką stebėjo tolyn nubėgantį vaikiščią. Sutrikusi apsidairė, pažiūrėjo į vieną
pusę, paskui į kitą. Pasvėrė paketą rankoje, apžiūrinėdama violetinį vyniojamąjį popierių.
Pagaliau smalsumas nugalėjo, ir ji išvyniojo jį.

Stebėjau, kaip ji ištraukia knygą, palaiko abiem rankomis, apžiūri viršelį, paskui apverčia ir
patyrinėja knygos nugarėlę. Jutau, kad vos įstengiu kvėpuoti. Norėjau prieiti ir ką nors
pasakyti, bet negalėjau. Stovėjau vos už kelių metrų nuo savo motinos, jai neįtariant ją
šnipinėdamas, kol pagaliau su knyga rankoje ji leidosi žingsniuoti Kolumbo prospekto link.
Eidama pro Vireinos rūmus priėjo prie šiukšlių dėžės ir įmetė knygą. Tada nužingsniavo
Rambla alėja žemyn ir dingo minioje, tarsi jos čia niekada ir nebuvo.
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Knygyne Semperė vyresnysis buvo vienas, klijavo suplyšusią knygos „Fortunata ir Hiacintą“

nugarėlę. Pakėlęs akis, kitapus durų pamatė mane. Akimirksniu supratęs, kaip jaučiuosi,
mostelėjo užeiti. Vos tik atsidūriau knygyne, knygų pardavėjas pasodino mane ant kėdės.

– Nekaip atrodote, Martinai. Turėtumėte apsilankyti pas gydytoją. Jei bijote, palydėsiu.
Gydytojai man irgi varo siaubą savo baltais chalatais ir visais tais aštriais daiktais rankose, bet
kartais visa tai būtina iškęsti.

– Man tik skauda galvą, pone Sempere. Jau praeina.
Semperė pripylė Vichy vandens stiklinę.
– Štai. Gydo viską, išskyrus kvailumą, tą dabar visur plintančią pandemiją.
Nenorom nusijuokiau iš Semperės sąmojo. Ištuštinau stiklinę ir atsidusau. Jaučiau šleikštulį ir

stiprų spaudimą, tvilkčiojo už kairės akies. Akimirką pamaniau, kad nualpsiu, ir užsimerkiau.
Giliai įkvėpiau, melsdamasis, kad nenumirčiau čia. Likimas negali taip šlykščiai iš manęs
pasityčioti – atvesti į Semperės knygyną, kaip arbatpinigius palikti jam mano lavoną ir taip
atsilyginti už viską, ką jis dėl manęs padarė. Pajutau ranką, švelniai laikančią mano galvą.
Semperė. Atsimerkiau ir išvydau knygininką ir ką tik įėjusį jo sūnų, stebinčius mane tarsi per
šermenis.

– Gal pakviesti daktarą? – paklausė Semperės sūnus.
– Ačiū, man jau geriau. Daug geriau.
– Nuo to jūsų „man geriau“ plaukai stojasi piestu. Jūs visas papilkėjęs.
– Dar truputį vandens?
Semperės sūnus paskubomis pripylė stiklinę.
– Atleiskit man už šį reginį, – atsiprašiau. – Galiu prisiekti, kad jo nerepetavau.
– Nekalbėkit nesąmonių.
– Gal jam pagerėtų, jeigu suvalgytų ko nors saldaus. Tikriausiai jo organizme sumažėjo

cukraus... – pasakė sūnus.
– Nubėk į kepyklą už kampo ir atnešk saldėsių, – pritarė jam ir knygų pardavėjas.
Kai likome vieni, Semperė įsmeigė į mane akis.
– Pažadu, nueisiu pas gydytoją.
Po kelių minučių pardavėjo sūnus grįžo su popieriniu maišeliu, pilnu geriausių visame

kvartale konditerijos gaminių. Padavė juos man, ir aš išsirinkau brioche7 – kitokia proga ji man
būtų atrodžiusi tiek pat gundanti kiek choristės užpakalis.



– Atsikąsk, – paliepė Semperė.
Klusniai suvalgiau bandelę ir pasijutau geriau.
– Regis, atsigauna, – pasakė Semperės sūnus.
– Pasirodo, tos kepyklos bandelės gali išgydyti viską...
Tuo metu pasigirdo durų skambutis. Į knygyną įėjo pirkėjas, ir Semperė linktelėjo sūnui jį

aptarnauti. Knygų pardavėjas pasiliko prie manęs, bandydamas smiliumi užčiuopti mano pulsą.
– Pone Sempere, ar prisimenate, kaip prieš daugelį metų pasakėte – jeigu vieną dieną

norėsiu išgelbėti knygą, išgelbėti ją iš tikrųjų, turėsiu ateiti pas jus?
Semperė žvilgtelėjo į mano rankose laikomą knygą, ištrauktą iš šiukšlių dėžės, kur ją buvo

įmetusi mano motina.
– Duok man penkias minutes.
 

*

 
Jau buvo pradėję temti, kai mudu patraukėme Rambla alėja žemyn su minia, išėjusia

pasivaikščioti šiltą ir drėgną popietę. Vos vos šiureno vėjelis, balkonai ir langai buvo plačiai
atidaryti, ir persisvėrę per juos žmonės žiūrinėjo po gintaro spalvos dangumi begalinę siluetų
parodą. Semperė žingsniavo greitai ir sulėtino žingsnį tik tada, kai pamatėme tamsią arkadą,
atsiveriančią į Teatro Arkos gatvę. Prieš eidamas pro ją, jis iškilmingai pažiūrėjo į mane ir tarė:

– Martinai, apie tai, ką dabar pamatysite, negalite niekam pasakoti. Net Vidaliui. Ničniekam.
Linktelėjau suintriguotas rimtos ir paslaptingos knygininko veido išraiškos. Žingsniavau

paskui jį siaura gatve, panašia į plyšį tarp niūrių ir apgriuvusių pastatų, kurie, palinkę it
akmeniniai gluosniai, regis, stengėsi užstoti siaurą tarp terasų švytinčią dangaus juostą.
Netrukus priėjome didžiules medines duris, saugančias įėjimą į seną baziliką, – ji atrodė taip,
tarsi visą šimtmetį būtų išstovėjusi pelkės dugne. Semperė palypėjo porą laiptelių iki durų ir
suėmė bronzinį belstuką, panašų į besišypsantį velniūkštį. Tris kartus pabeldęs, nulipo žemyn
prie manęs ir ėmė laukti.

– Apie tai, ką dabar pamatysite, negalima niekam pasakoti...
– Niekam. Net Vidaliui. Ničniekam.
Semperė rimtai papurtė galvą. Palaukę apie dvi minutes, išgirdome, kaip sugirgždėjo šimtas,

regis, sykiu atšaunamų skląsčių. Sunkiai sudejavusios, didžiulės durys prasivėrė ir pro jas
iškišo galvą vidutinio amžiaus žilagalvis vyras plėšriu vanago veidu ir skvarbiu žvilgsniu.

– Mūsų buvo mažai, ir štai pasirodė Semperė, – sušnypštė jis. – Ką atvedėt šiandien? Dar
vieną literatūros fanatiką, iš tų, kurie neturi merginos, nes meilija gyventi su savo motina?

Šį sarkastišką sutikimą Semperė praleido pro ausis.
– Martinai, čia Isakas Monfortas, šios vietos sargas. Jo draugiškumas neturi ribų. Isakai, čia

Davidas Martinas, geras bičiulis, rašytojas ir mano pasitikėjimo vertas žmogus.



Vyras, vardu Isakas, nelabai entuziastingai nužvelgė mane nuo galvos iki kojų, paskui
susižvalgė su Sempere.

– Rašytoju niekada negalima pasitikėti. Na, pažiūrėsim. Ar Semperė jums paaiškino
taisykles?

– Tik tai, kad niekam negaliu pasakoti, ką čia pamatysiu.
– Tai pirma ir svarbiausia taisyklė. Jei jos nesilaikysit, pats nusuksiu jums sprandą. Ar viską

supratote?
– Šimtu nuošimčių.
– Tada pirmyn, – pakutrino mane Isakas, kviesdamas į vidų.
– Martinai, aš atsisveikinu ir palieku jus čia. Čia jūs rasite saugų prieglobstį.
Supratau, kad Semperė turi galvoje ne mane, o knygą. Jis stipriai mane apkabino ir dingo

tamsoje. Kai įžengiau vidun, Isakas patraukė kažkokį svertą ant durų, ir jas vėl uždarė
tūkstančiai į bėgių ir skridinių voratinklį susiraizgiusių mechanizmų. Isakas paėmė nuo grindų
lempą ir kilstelėjo man prie veido.

– Prastai atrodot, – pareiškė jis.
– Blogai virškinu, – atsikirtau.
– Ką?
– Tikrovę.
– Ne tu vienas. Stok į eilę, – atsikirto.
Ėjome ilgu koridoriumi, ir pro abi jo puses gaubiantį tamsos šydą neaiškiai įžiūrėjau

kažkokias freskas ir marmurinius laiptus. Mudu žingsniavome į didingų rūmų gilumą, kol
netrukus išvydome į didžiulę salę vedančias duris.

– Ką atsinešėte? – paklausė Isakas.
– „Dangaus žingsnius“. Romaną.
– Koks prastas pavadinimas. Tai gal būsit jo autorius?
– Deja, taip.
Isakas atsiduso, kažką niurnėdamas po nosim.
– O ką dar esate parašęs?
– „Prakeiktųjų miestą“, gal dvidešimt septynis tomus.
Isakas atsigręžė ir patenkintas nusišypsojo.
– Ignacijus B. Samsonas?
– Tesilsie jis ramybėje. Ir jūsų paslaugoms.
Tada mįslingasis sargas sustojo ir pastatė lempą ant kažkokios baliustrados, kabančios po

didžiuliu skliautu. Pažvelgiau aukštyn ir netekau žado. Priešais išvydau didžiulį tiltą, pasažų ir
lentynų labirintą, pilną šimtų tūkstančių knygų biblioteką, regis, sudarytą iš neįmanomų
erdvių. Daugybė tunelių kirto didžiulę erdvę, spirale kylančią į platų stiklinį skliautą, pro kurį
pramaišiui sunkėsi šviesa ir tamsa. Čia vienur, čia kitur mačiau pavienių siluetų, kurie lipo



laiptais ir laipteliais arba kruopščiai apžiūrinėjo šios knygų ir žodžių katedros koridorius.
Negalėjau patikėti savo akimis ir nustebęs pažvelgiau į Isaką Monfortą. Jis šypsojosi lyg senas
lapinas, ką tik iškrėtęs savo mėgstamą pokštą.

– Ignacijau B. Samsonai, sveikas atvykęs į Užmirštų Knygų Kapines.
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Nuėjau paskui sargą iki didžiulės labirinto navos. Grindys, kuriomis žengėme, buvo grįstos

akmeninėmis antkapių plokštėmis su užrašais, kryžiais ir akmenyje išblukusiais veidais. Sargas
sustojo ir nuleido žemiau dujinę lempą, kad galėčiau pasigėrėti kai kuriomis šio klaikaus
galvosūkio detalėmis.

– Tai senojo nekropolio liekanos, – paaiškino jis. – Tik jau nesumanykit čia numirti.
Mudu nuėjome iki pagrindinės konstrukcijos, sudarančios savotišką slenkstį. Pakeliui Isakas

man aiškino taisykles ir pareigas, retkarčiais įsmeigdamas į mane akis, ir tada jį nuramindavau
romiai linktelėdamas.

– Pirmas punktas: kai žmogus čia ateina pirmą kartą, jis turi teisę išsirinkti kurią nori knygą iš
visų čia esančių. Antras punktas: išsirinkęs knygą, pasižada ją saugoti ir daryti viską, kad ji
niekada nedingtų. Niekada gyvenime. Ar viskas aišku?

Pažvelgiau aukštyn į begalinį labirintą.
– Kaip galima išsirinkti knygą iš tokios gausybės?
Isakas patraukė pečiais.
– Kai kurie žmonės linkę manyti, kad knyga pasirenka juos... Kitaip tariant, likimas. Tai, ką

čia matote, – per šimtmečius dingusių ir užmirštų knygų sankaupa, knygų, kurios buvo
pasmerktos sunaikinti ir visam laikui nutildytos, knygų, kurios saugo atmintį, laikų dvasią ir
stebuklus, kurių jau niekas neprisimena. Niekas iš mūsų, net seniausieji, tiksliai nežino, kada ir
kieno ši vieta buvo sukurta, ji tikriausiai tokia pat sena kaip miestas ir užaugo kartu su juo, jo
šešėlyje. Mes žinome, kad pastatas iškilo ant rūmų, bažnyčių, kalėjimų ir ligoninių, kažkada
stovėjusių šioje vietoje, liekanų. Pagrindinė konstrukcija siekia aštuoniolikto amžiaus pradžią, ir
nuo tada ji visą laiką keitėsi. Iki tol Užmirštų Knygų Kapinės buvo paslėptos po viduramžių
miesto urvais. Kai kas teigia, kad inkvizicijos metais išprusę laisvamaniai slėpdavo uždraustas
knygas sarkofaguose ir laidodavo po visą miestą išsibarsčiusiose kapinėse, kad jas išsaugotų,
vildamiesi, jog būsimos kartos jas išsikasią. Praėjusio amžiaus viduryje buvo surastas ilgas
urvas, vedantis iš labirinto vidurių iki senosios bibliotekos požemių, ta biblioteka šiandien
uždaryta ir paslėpta po senos žydų sinagogos griuvėsiais Kalo kvartale. Sugriuvus senosioms



miesto sienoms, susidarė žemės nuoslankos, ir urvą užtvindė vandenys požeminio upelio,
šimtmečiais ramiai tekėjusio po dabartine Ramblos alėja. Dabar jis nenaudojamas, bet
manome, kad ilgą laiką tas urvas buvo vienas iš pagrindinių kelių patekti į šią vietą. Didžioji
statinio, kurį dabar matote, dalis buvo pastatyta devynioliktame amžiuje. Šią vietą žino tik apie
šimtas žmonių, ir aš viliuosi, kad Semperė nebus padaręs klaidos įtraukdamas jus į šį sąrašą...

Stipriai papurčiau galvą, bet Isakas stebėjo mane skeptišku žvilgsniu.
– Trečias punktas: knygą jūs galite palaidoti ten, kur norite.
– O jeigu pasiklysiu?
– Papildoma išlyga iš mano varpinės: stenkitės nepasiklysti.
– Ar čia kada nors kas nors pasiklydo?
Isakas šyptelėjo.
– Kai prieš daugelį metų pradėjau čia dirbti, girdėjau pasakojant istoriją apie Darijų Albertį de

Cimermaną. Žinoma, aš nemanau, kad Semperė leistų jums apie jį pasakoti.
– Cimermanas? Istorikas?
– Ne, ruonių dresuotojas. Kiek Darijų Alberčių de Cimermanų jūs žinote? Tai atsitiko 1889

metų žiemą, kai Cimermanas įžengė į labirintą ir savaitei dingo. Jis buvo surastas leisgyvis
viename iš urvų. Buvo pasislėpęs už daugybės šventųjų tekstų tomų, kad niekas jo nematytų.

– Kas nematytų?
Isakas ilgai žiūrėjo į mane.
– Juodasis žmogus... Ar tikrai Semperė jums nieko apie tai nepasakojo?
– Ne, žinoma.
Isakas nuleido balsą ir ėmė kalbėti paslaptingu tonu.
– Per daugelį metų kai kurie nariai labirinto urvuose kartais matydavo juodai apsirengusį

vyrą. Visi pasakojo apie jį skirtingai. Vienas net tvirtino kalbėjęsis su juo. Vienu metu buvo
pasklidęs gandas, kad juodasis vyras – tai dvasia prakeikto autoriaus, kurį vienas iš narių
išdavęs, – mat jis paėmęs iš čia vieną jo knygą ir netesėjęs pažado. Knyga dingusi visiems
laikams. Ir dabar jau miręs autorius klaidžiojąs koridoriais norėdamas atsikeršyti – na, žinote,
panašiai kaip Henrio Džeimso apsakymuose. Žmonės juos labai mėgsta.

– Tik jau nesakykit, kad jūs tikite šiais gandais.
– Žinoma, netikiu. Turiu kitą teoriją. Cimermano.
– Kuri teigia...
– Kad juodasis vyras – šios vietos šeimininkas, visko, kas slapta ir uždrausta, išminties ir

atminties tėvas, nuo neatmenamų laikų visų pasakotojų ir rašytojų šviesos nešėjas... Jis mūsų
angelas sargas, melo ir nakties sargas.

– Jūs mane mulkinate.
– Kiekvienas labirintas turi savo minotaurą, – atsikirto sargas.
Jis mįslingai nusišypsojo ir parodė įėjimą į labirintą.



– Jis visas jūsų.
Pasukau įėjimo link vedančiu tilteliu ir lėtai įžengiau į aukštyn kylantį ilgą koridorių. Pasiekęs

lanksto galą, tunelis išsišakojo į keturis pasažus, sudarydamas mažą apskritimą, iš kurio kilo
neįžvelgiamose aukštybėse pradingstantys sraigtiniai laiptai. Užkopiau jais iki aikštelės, iš jos
šakojosi trys tuneliai. Išsirinkau vieną, mano manymu, turintį nuvesti į pačią statinio širdį.
Drąsiai žengiau į priekį. Eidamas švelniai braukiau per šimtų knygų nugarėles. Leidau laisvai
plūsti į save kvapams ir šviesai, besiskverbiančiai pro plyšius arba krintančiai nuo stiklinių
žibintų, įtaisytų medinėse konstrukcijose, ir sklandančiai tarp veidrodžių ir šešėlių. Žingsniavau
be tikslo beveik pusvalandį, kol pasiekiau keistą uždarą kambarį su stalu ir kėde. Sienos buvo
suręstos iš knygų ir atrodė tvirtos, išskyrus mažą plyšelį, – buvo toks įspūdis, kad kažkas ką tik
ištraukė knygą. Nusprendžiau – čia bus nauji „Dangaus žingsnių“ namai. Pažvelgiau paskutinį
kartą į viršelį ir perskaičiau pirmąją pastraipą, įsivaizduodamas akimirką po daugelio metų –
kai jau būsiu miręs ir užmirštas, kažkas, jei, žinoma, pasiseks, vėl nueis šitą kelią ir ras
nežinomą knygą, į kurią sudėjau viską, ką sugebėjau. Padėjau knygą į tuščią vietą, jausdamas,
kad lentynoje pasilieku aš pats. Ir tada pajutau, kad kažkas stovi už nugaros. Atsigręžiau ir
pamačiau juodai vilkintį vyrą, įbedusį žvilgsnį tiesiai man į akis.
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Iš pradžių neatpažinau savo akių žvilgsnio veidrodyje, viename iš daugybės, kuriuos sudarė

nenutrūkstamas blyškios šviesos srautas labirinto koridoriuose. Mačiau savo atspindį – veidą ir
odą, bet akys buvo svetimo žmogaus. Drumstos, tamsios ir kupinos klastos. Nusukau žvilgsnį į
šoną ir pajutau, kad vėl kyla šleikštulys. Atsisėdau ant kėdės priešais stalą ir giliai įkvėpiau.
Įsivaizdavau, kad net Triasas būtų pralinksmėjęs nuo minties, jog mano smegenų įnamis –
didėjantis auglys, kaip jis mėgo vadinti – nusprendė smogti paskutinį smūgį šioje vietoje ir
suteikti man garbę tapti pirmuoju nuolatiniu Užmirštųjų Romanistų Kapinių gyventoju.
Palaidotu su savo apgailėtinu paskutiniu kūriniu, nusinešusiu jį į kapus. Kas nors mane rastų
čia po penkių mėnesių ar dešimties metų, o gal niekada nerastų. Didysis galas, vertas
„Prakeiktųjų miesto“.

 
*

 
Turbūt mane išgelbėjo mano kartus juokas. Jis išblaivė ir padėjo susivokti, kur aš ir ko čia

atėjau. Jau norėjau keltis nuo kėdės, kai pamačiau jį. Grubų tamsų knygos tomą su nematomu



pavadinimu ant nugarėlės. Jis gulėjo ant keturių knygų toliausiame stalo gale. Paėmiau jį.
Viršelis atrodė odinis, arba raugintos odos, patamsėjusios veikiau nuo dažno čiupinėjimo nei
nuo dažų. Pavadinimo žodžiai, regis, išdeginti ant viršelio, buvo išblukę, bet ketvirtame
puslapyje tas pats pavadinimas buvo aiškiai įskaitomas:

 
Lux aeterna

D. M.
 
Supratau, kad inicialai, kurie sutampa su maniškiais, yra autoriaus, bet knygoje nebuvo jokio

tai patvirtinančio ženklo. Greitai perverčiau kelis lapus ir atpažinau tekste mažiausiai penkias
viena kitą keičiančias kalbas. Ispanų, vokiečių, lotynų, prancūzų ir hebrajų. Perskaičiau
atsitiktinę pastraipą ir pamaniau, jog tai gali būti tradicinės liturgijos malda, kurios aš
neįstengiu prisiminti, ir paklausiau savęs, kas ši knyga iš tikrųjų: savotiškas mišiolas ar
maldaknygė. Tekstas buvo sužymėtas skaitmenimis ir strofomis, kurių pirmieji žodžiai
pabraukti, tarsi žymintys epizodus ar teminius skyrius. Juo atidžiau jį tyrinėjau, juo aiškiau
suvokiau, kad jis man primena mokyklos laikų evangelijas ir katekizmus.

 
*

 
Galėjau eiti toliau ir išsirinkti bet kurį kitą tomą iš šimto tūkstančių, palikti tą vietą ir niekada

į ją negrįžti. Pamaniau, kad taip ir elgiuosi, kai staiga susizgribau, kad grįžtu atgal iš labirinto
urvais ir koridoriais su ta knyga rankoje tarsi prie odos prilipusiu parazitu. Akimirką galvoje
šmėstelėjo mintis, kad knyga nori ištrūkti iš tos vietos labiau nei aš ir kad, šiaip ar taip, ji
nukreipia mano žingsnius. Padaręs kelis lankstus, vėl porą kartų praėjęs pro tą patį rinktinių Le
Faniu kūrinių ketvirtąjį tomą ir nesuvokdamas, kaip atsidūriau priešais žemyn vedančius
sraigtinius laiptus, radau kelią iš labirinto. Įsivaizdavau, kad prie įėjimo manęs lauks Isakas, bet
jo nebuvo nė ženklo, nors buvau tikras – kažkas iš tamsos mane stebi. Didžiulis Užmirštų
Knygų Kapinių skliautas skendėjo kapų tyloje.

– Isakai? – pašaukiau.
Mano balso aidas užgeso tamsoje. Bergždžiai palaukęs keletą sekundžių, pasukau išėjimo

link. Pro skliautą besisunkianti mėlyna prieblanda ėmė pamažu blukti, ir mane apgaubė visiška
tamsa. Už kelių žingsnių, pačiame galerijos gale, išvydau blyksinčią šviesą ir įsitikinau, kad prie
durų sargas buvo palikęs lempą. Atsigręžęs paskutinį kartą; atidžiai įsižiūrėjau į tamsą, paskui
patraukiau rankeną, ir visas bėgių bei skridinių mechanizmas ėmė pamažu suktis ir braškėti.
Vienas po kito atsidarė skląsčiai, ir durys prasivėrė kelis centimetrus. Truputį jas stumtelėjau,
kad galėčiau pralįsti, ir išėjau į lauką. Po kelių sekundžių išgirdau, kaip durys pamažu
sklendžiasi ir dusliai sugirgždėjusios užsidaro.
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Vis labiau toldamas nuo tos vietos jutau, kaip sklaidosi jos magija ir pamažu grįžta šleikštulys

ir skausmas. Dukart pargriuvau kniūbsčias, pirmą kartą Ramblos alėjoje, antrą – bandydamas
pereiti Lajetano gatvę, čia mane pakėlė ir nuo tramvajaus ratų išgelbėjo kažkoks berniukas.
Vargais negalais pasiekiau savo namų duris. Namas buvo uždarytas visą dieną, ir karštis –
drėgnas ir kasdien vis labiau dusinantis – sklandė ore lyg dulkina šviesa. Užlipau į bokšto
studiją ir plačiai atidariau langus. Pūtė vos juntamas vėjelis, dangus buvo nusėtas juodų
debesų, lėtai ratais plaukiančių virš Barselonos. Knygą palikau ant rašomojo stalo ir tariau sau,
kad dar turėsiu laiko patyrinėti ją išsamiau. O gal ir ne. Gal mano laikas jau pasibaigė. Tačiau
tai man nelabai rūpėjo.

Vos laikiausi ant kojų ir man reikėjo pagulėti tamsoje. Iš stalčiaus pagriebiau buteliuką su
kodeino piliulėmis ir iš karto išgėriau tris ar keturias. Įsidėjau buteliuką į kišenę ir ėmiau lipti
laiptais žemyn, ne visai užtikrintas, ar išsyk pavyks nusigauti iki miegamojo. Pasiekus koridorių
man pasirodė, kad durų apačioje sublykčiojo šviesos ruoželis. Lėtai, ramstydamasis į sieną,
priėjau prie durų.

– Kas ten? – paklausiau.
Jokio atsakymo nei garso. Valandėlę padvejojęs, atidariau duris ir išėjau į laiptų aikštelę.

Pasilenkiau ir pažvelgiau į laiptų apačią. Jie leidosi spirale, pradingo tamsoje. Ten nieko
nebuvo. Grįžau prie durų ir pastebėjau, kad mažutė lempelė laiptų aikštelėje mirkčioja. Vėl
grįžau ir užrakinau duris, nors daugelį kartų užmiršdavau tai padaryti. Ir tada pamačiau jį.
Kreminės spalvos voką dantytais kraštais. Kažkas jį buvo pakišęs po durimis. Atsiklaupiau ir
paėmiau. Popierius buvo storas, porėtas. Man adresuotas vokas užantspauduotas. Antspaudo
vaške buvo įspaustas angelo siluetas išskleistais sparnais.

Atplėšiau jį.
 
Gerbiamas pone Martinai, ketinu kurį laiką praleisti mieste ir man būtų didelis malonumas

susitikti su jumis ir galbūt pasinaudoti proga dar sykį aptarti mano pasiūlymą. Būčiau labai

dėkingas, – žinoma, jei nesate su niekuo susitaręs, – jeigu sutiktumėte papietauti su manimi

šio mėnesio 13 dieną, penktadienį, dešimtą valandą vakaro nedidelėje viloje, kurią esu

išsinuomojęs savo viešnagei Barselonoje. Vila stovi prie Oloto ir Šv. Kalnų Juozapo gatvių

kampo, prie įėjimo į Guelio parką. Tikiuosi ir trokštu, kad galėtumėte ateiti.

Jūsų draugas,



Andreasas Korelis

 
Nusviedžiau laišką ant grindų ir nusivilkau į galeriją. Atsiguliau prietemoje ant sofos. Iki

susitikimo buvo likusios septynios dienos. Nusišypsojau. Nemaniau, kad išgyvensiu septynias
dienas. Užsimerkiau ir pabandžiau užmigti. Nuolatinis zvimbimas ausyse dabar man pasirodė
kur kas stipresnis nei anksčiau. Su kiekvienu širdies dūžiu galvoje sušvytruodavo baltos
šviesos durklai.

Jūs net neįstengsite galvoti apie rašymą.

Vėl atsimerkiau ir įsižiūrėjau į galeriją gaubiančią melsvą prieblandą. Šalia manęs ant stalo
gulėjo Kristinos paliktas senas nuotraukų albumas. Neturėjau drąsos nei jo išmesti, nei paliesti.
Ištiesiau ranką ir atverčiau jį. Sklaidžiau lapus, kol radau, ko ieškojau. Išplėšiau lapą su
nuotrauka ir ėmiau apžiūrinėti. Maža Kristina, žingsniuojanti už rankos su nepažįstamuoju
molu, nusidriekusiu tolyn į jūrą. Prispaudžiau nuotrauką prie krūtinės ir atsidaviau nuovargiui.
Pamažu tos dienos ir tų metų įniršis nurimo ir mane apgaubė šilta tamsa, pilna balsų ir
laukiančių manęs rankų. Troškau išnykti joje kaip niekad gyvenime, bet kažkas neleido, ir aš,
tarsi šviesos ir skausmo durklo pervertas, pabudau iš malonaus miego, žadėjusio niekada
nesibaigti.

– Dar ne, – sušnabždėjo balsas, – dar ne.

 

*
 
Žinojau, kad bėga dienos, nes kartais pabusdavau ir man pasirodydavo, jog matau saulės

šviesą, besiskverbiančią pro langinių plyšelius. Ne sykį beveik aiškiai girdėjau kažką beldžiant į
duris ir mano vardą tariančius balsus, bet jie greitai liaudavosi. Praėjus kelioms valandoms ar
dienoms atsikėliau ir apsičiupinėjau veidą, ieškodamas kraujo ant lūpų. Nežinau, ar buvau
išėjęs į gatvę, ar tik sapnavau, kad buvau išėjęs, ir nesuprasdamas, kaip ten atsidūriau,
susivokiau sukantis į Borno bulvarą ir žingsniuojantis Jūrinės Švč. Mergelės Marijos katedros
link. Švietė gyvsidabrio spalvos mėnulis, gatvės buvo tuščios. Pažvelgiau aukštyn ir man
pasivaideno sparnus virš miesto skleidžianti didžiulės juodos audros šmėkla. Dangų pervėrė
baltos šviesos pliūpsnis, ir iš lietaus lašų nuausta skraistė, stiklinių durtuvėlių spiečius, nukrito
ant žemės. Akimirką anksčiau, prieš pirmajam lašui paliečiant žemę, sustojo laikas, ir šimtai
tūkstančių šviesos ašarų kyburiavo ore lyg dulkių gumulėliai. Žinojau, jog kažkas eina man už
nugaros, girdėjau alsavimą į sprandą – šaltą, persisunkusį pūvančios mėsos ir ugnies smarvės.
Jutau, kaip ilgi ir smailūs jo pirštai grabalioja man odą, ir tą akimirką, praskleidusi lietaus
užuolaidą, pasirodė toji mergytė – gyvenanti tik nuotraukoje, kurią laikiau prispaudęs prie
krūtinės. Ji paėmė mane už rankos, timptelėjo ir parvedė į Bokšto namą, toliau nuo tos ledinės
šmėklos, sėlinančios už nugaros. Kai atgavau sąmonę, buvo praėjusios septynios dienos.



Aušo penktadienis, liepos 13-oji.
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Tą popietę susituokė Pedras Vidalis ir Kristina Sagnier. Ceremonija įvyko penktą valandą

Pedralbeso vienuolyno koplyčioje, ir joje susirinko tik maža Vidalių klano dalis; žymiausi šeimos
nariai, įskaitant jaunikio tėvą, vestuvėse nedalyvavo. Jeigu būtų buvę piktų gandų, žmonės
būtų plakę liežuviais, kad netikėta jauniausiojo sūnaus užgaida vesti vairuotojo dukrą nutvilkė
dinastijos galvas tarsi šalto vandens dušas. Tačiau paskalų nebuvo. Slaptu ir tyliu susitarimu
visuomenės kronikininkai tą popietę turėjo geresnių užsiėmimų ir nė viename straipsnyje apie
ceremoniją neužsiminė. Joje nebuvo nieko, kas būtų galėjęs papasakoti, kaip prie bažnyčios
vartų susirinko puokštė buvusių dono Pedro meilužių, kaip jos tyliai raudojo lyg nuvytusių
našlių draugija, vis dar puoselėjančių paskutines viltis. Nebuvo kam papasakoti, kad Kristina
laikė baltų rožių puokštę ir vilkėjo dramblio kaulo spalvos suknele, tinkančia jai prie odos, todėl
atrodė, kad prie altoriaus jaunoji eina nuoga, pasipuošusi tik baltu, veidą dengiančiu šydu po
gintaro spalvos dangumi su besitelkiančiais virš katedros smailės sūkuriniais debesimis.

Nebuvo ten ir kam prisiminti, kaip ji išlipo iš automobilio, akimirką stabtelėjo ir pakėlusi akis
ėmė žiūrėti į aikštę priešais bažnyčios duris, kol pagaliau jos akys pamatė merdėjantį vyrą –
jam drebėjo rankos ir jis šnabždėjo žodžius, kurių niekas negalėjo išgirsti ir kuriuos jis nusineš į
kapą.

– Būkit prakeikti. Būkit prakeikti abu.
 

*
 
Po dviejų valandų, sėdėdamas krėsle savo studijoje, atidariau dėklą, kurį gavau prieš daugelį

metų ir kuriame buvo vienintelis mano tėvo paliktas daiktas. Išėmiau į drobę suvyniotą
revolverį ir pasukau būgnelį. Įdėjau į jį šešias kulkas. Prisidėjau vamzdį prie smilkinio, atlaužiau
gaiduką ir užsimerkiau. Tą akimirką pajutau, kaip į bokštą staiga bloškėsi vėjo gūsis ir plačiai
atsidarę studijos langai visa jėga trenkėsi į sieną. Odą nutvilkė ledinis brizas, atnešdamas ir
prarastų didžiųjų lūkesčių alsavimą.
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Taksi lėtai ropštėsi į Grasijos kvartalo pakraštį vienišo, niūraus Guelio parko link. Kalva buvo

pristatyta geresnių dienų mačiusių didžiulių namų, kurie šen bei ten išnirdavo iš giraitės
medžių, vilnijančių vėjyje lyg juodas vanduo. Aukštai ant kalvos šlaito išvydau parko vartus.
Prieš trejus metus mirus Gaudi, grafo Guelio palikuonys tuščią žemės sklypą, kurio vienintelis
gyventojas buvo architektas, už vieną pesetą pardavė merijai. Dabar užmirštas ir apleistas,
kolonų ir bokštų sodas atrodė panašus į prakeiktą žemės rojų. Paprašiau vairuotoją sustoti
priešais parko vartus ir susimokėjau už kelionę.

– Pone, jūs tikrai norite čia išlipti? – nelabai tvirtai paklausė vairuotojas. – Jei pageidaujate,
galiu keletą minučių palaukti.

– Manau, neprireiks.
Taksi nuburzgė už kalvos ir aš likau vienas su vėjo aidu medžiuose. Prie parko vartų buvo

prikritę sudžiūvusių lapų, jie vėlėsi apie kojas. Priėjau prie surūdijusiomis grandinėmis uždarytų
pinučių ir ėmiau atidžiai žvalgytis kitapus. Mėnulio šviesa laižė virš paradinių laiptų iškilusio
drakono siluetą. Žemyn laipteliais labai lėtai lipo kažkoks juodas pavidalas it perlai po
vandeniu žybsinčiomis akimis. Tai buvo juodas šuo. Gyvulys sustojo laiptų apačioje, ir tik tada
pastebėjau, kad aš ne vienas. Mane tyliai stebėjo dar du gyvuliai. Vienas artėjo slėpdamasis
šešėlyje, kurį metė sargo namelis, stovintis šalia vartų. Kitas, visų trijų didžiausias, buvo
užšokęs ant tvoros ir vos už dviejų metrų stebėjo mane nuo karnizo, leisdamas garus pro
atsikišusias iltis. Atsitraukiau labai lėtai, nenuleisdamas nuo šuns akių ir neatsukdamas jam
nugaros. Žingsnis po žingsnio pasiekiau šaligatvį priešais vartus. Dar vienas šuo užšoko ant
sienos ir sekė mane akimis. Paieškojau ant žemės lazdos ar akmens, kuriais galėčiau apsiginti,
jei jie sumanytų pulti, bet nieko neradau, tik daugybę prikritusių lapų. Žinojau – jei nusuksiu
akis ir imsiu bėgti, šunys puls vytis ir, man nenubėgus nė dešimties metrų, prisivys ir
sudraskys į gabalus. Didžiausias iš gyvulių žengė kelis žingsnius siena, ir aš buvau tikras, kad
šoks žemyn. Trečiasis, vienintelis, kurį pamačiau pirmiausia ir kuris tikriausiai atliko masalo
vaidmenį, ėmė leistis ant žemesnės sienos dalies, norėdamas prisidėti prie kitų. Man galas,
pamaniau.

Tą akimirką vilkiškus trijų gyvulių snukius nušvietė šviesos tvyksnis, ir jie sustojo. Žvilgtelėjęs
per petį pamačiau maždaug už pusšimčio metrų nuo parko vartų iškilusią kalvelę. Name
užsidegė šviesos – vienintelės visoje kalvoje. Vienas iš šunų kimiai suinkštė ir dingo parke.
Netrukus juo pasekė ir kiti.

Ilgai nesvarstydamas ėmiau žingsniuoti namo link. Kaip savo kvietime buvo nurodęs Korelis,
namas stūksojo prie Oloto ir Šv. Kalnų Juozapo gatvių kampo. Tai buvo aukštas, kampuotas,
panašus į bokštą triaukštis statinys su mansardomis, tarsi sargybinis stebintis miestą ir jo
papėdėje tysantį vaiduoklišką parką.



Namas stovėjo stataus šlaito viršuje, prie jo durų vedė paradiniai laiptai. Pro didžiulius langus
plūdo auksinės šviesos ratilai. Ropšdamasis akmeniniais laiptais, antrame aukšte prie turėklų
pastebėjau gumšantį siluetą, sustingusį it voras savo voratinklio viduryje. Ant paskutinio
laiptelio sustojau atgauti kvapo. Paradinės durys buvo praviros, iki mano kojų driekėsi šviesos
ruoželis. Lėtai priėjau ir sustojau ant slenksčio. Iš vidaus sklido negyvų gėlių kvapas.
Krumpliais lengvai pabeldžiau į duris, ir jos prasivėrė dar keletą centimetrų. Priešais išvydau
vestibiulį ir ilgą koridorių, vedantį į namo gilumą. Išgirdau trumpą pasikartojantį garsą, tarsi
vėjas būtų daužęs langinę. Garsas sklido kažkur iš namo ir priminė širdies dūžius. Žengiau
kelis žingsnius vestibiuliu ir tada kairėje pamačiau į bokštą vedančius laiptus.

Man pasirodė, kad išgirdau lengvus viršutiniuose aukštuose vaikštinėjančio vaiko žingsnius.
– Labas vakaras! – šūktelėjau.
Kol mano balsas aidėjo koridoriumi, nuolatinis mušamasis garsas, sklindantis kažkur iš namo,

liovėsi. Aplink stojo visiška tyla, ir mano skruostą palietė šalto vėjo gūsis.
– Pone Koreli? Čia aš, Martinas Davidas.
Nesulaukęs atsakymo, drąsiai žengiau koridoriumi, vedančiu į namo vidų. Ant sienos kabojo

įrėmintos įvairaus dydžio nuotraukos. Iš pozos ir drabužių, kuriuos vilkėjo žmonės, padariau
išvadą, kad daugumai jų mažiausiai dvidešimt ar trisdešimt metų. Kiekvieno rėmo apačioje
buvo maža lentelė su pavarde ir metais, kada nuotrauka padaryta. Patyrinėjau veidus,
stebinčius mane iš kito laiko. Vaikai ir seniai, damos ir ponai. Visus siejo tas pats liūdesio
šešėlis žvilgsnyje, tas pats tylus šauksmas. Jie žvelgė į kamerą su kraują stingdančiu nerimu.

– Jus domina fotografija, bičiuli Martinai? – paklausė balsas šalia manęs.
Krūptelėjau. Šalia stovėjo Andreasas Korelis ir žiūrėjo į nuotraukas su šypsena, persmelkta

melancholijos.
Aš nemačiau ir negirdėjau, kaip jis priėjo, ir, kai nusišypsojo, nugara man nuėjo šiurpulys.
– Maniau, neateisite.
– Aš irgi taip maniau.
– Tada leiskite jus pakviesti taurės vyno ir pasiūlyti tostą už mūsų klaidas.
Nuėjau paskui jį į svetainę su suveriamosiomis stiklinėmis durimis į miesto pusę. Korelis man

parodė krėslą ir pripylė dvi taures iš stiklinės ropinės, stovinčios ant stalo. Padavė taurę ir
atsisėdo į krėslą priešais.

Paragavau vyno. Jis buvo nuostabus. Išgėriau jį beveik vienu gurkšniu ir greitai pajutau, kad
gerkle slenkanti šiluma pamažu nuramina nervingą jaudulį. Korelis uostinėjo taurę ir stebėjo
mane ramiai ir draugiškai šypsodamasis.

– Jūs buvote teisus, – pasakiau.
– Paprastai aš visada būnu teisus, – atsakė Korelis. – Tai įprotis, retai suteikiantis

pasitenkinimą. Kartais pamąstau: mažai kas man galėtų suteikti daugiau džiaugsmo, nei
tvirtas įsitikinimas, kad suklydau.



– Tai lengva pataisyti. Paklauskite manęs. Aš visada klystu.
– Ne, neklystate. Man regis, jūs viską matote taip pat aiškiai kaip aš, ir tai jums neteikia jokio

pasitenkinimo.
Klausantis Korelio man toptelėjo, kad tą akimirką trokštu tik vienintelio dalyko, kuris iš tikrųjų

galėtų suteikti pasitenkinimą, – padegti visą pasaulį ir sudegti kartu su juo. Tarsi skaitydamas
mano mintis, Korelis nusišypsojo parodydamas dantis ir linktelėjo.

– Aš galiu jums padėti, mielas drauge.
Savo nuostabai, pasistengiau išvengti jo žvilgsnio ir visą dėmesį nukreipiau į mažą segę su

sidabriniu angelu jo atlape.
– Graži segė, – pasakiau rodydamas į ją pirštu.
– Šeimos prisiminimas, – atsakė Korelis.
Pamaniau, jog mudu vienas kitam pasakėme tiek malonių banalybių, kad užteks visam

vakarui.
– Pone Koreli, ką aš čia veikiu?
Korelio akys spindėjo ta pačia spalva kaip ir vyno, kurį jis lėtai teliūskavo taurėje.
– Tai labai paprasta. Jūs čia, nes pagaliau supratote, kad čia jūsų vieta. Jūs čia, nes prieš

metus aš pateikiau jums pasiūlymą. Pasiūlymą, kurio tuo metu buvote nepasirengęs priimti,
bet neužmiršote. O aš čia todėl, kad manau, jog jūs esate tas žmogus, kurio ieškau, užtat ir
sutikau veikiau laukti dvylika mėnesių, nei leisti jums dingti.

– Tai buvo pasiūlymas, kurio jūs niekada išsamiau nepaaiškinote.
– Iš tikrųjų pateikiau jums tik detales.
– Už šimtą tūkstančių frankų visus metus dirbti jums – rašyti knygą.
– Būtent. Daugeliui atrodytų, jog tai svarbiausia, bet jums ne.
– Aiškindamas apie knygą, kurią, jūsų pageidavimu, turėčiau parašyti, sakėte, kad ją

parašyčiau ir tuo atveju, jeigu man nemokėtumėte.
Korelis linktelėjo.
– Jūs turite gerą atmintį.
– Aš turiu nuostabią atmintį, pone Koreli, nes neprisimenu, kad kada nors būčiau matęs,

skaitęs ar girdėjęs apie bent vieną jūsų išleistą knygą.
– Abejojate mano galimybe mokėti?
Papurčiau galvą, stengdamasis nuslėpti didžiulį norą ir gobšumą, gniaužiantį vidurius. Kuo

mažiau susidomėjimo rodžiau, tuo labiau gundžiausi leidėjo pažadais.
– Mane tiesiog domina jūsų motyvai, – patikslinau.
– Taip ir turi būti.
– Šiaip ar taip, prisimenu, kad dar penkeriems metams turiu ypatingą sutartį su Baridu ir

Eskobiljasu. Vieną dieną kartu su apsukriu advokatu jie padarė man labai pamokantį vizitą.
Bet, manau, tai iš tikrųjų nesvarbu, nes penkeri metai – labai ilgas laiko tarpas, o aš esu tikras



tik dėl vieno dalyko – kad turiu labai mažai laiko.
– Nesukit galvos dėl advokatų. Maniškiai kur kas apsukresni, nei tie du pūlinėliai, ir niekad

nepralaimi. Palikit įstatymo smulkmenas ir teismo bylas man.
Pamatęs, kaip tardamas šiuos žodžius jis nusišypsojo, pagalvojau, kad jau geriau nesusitikti

su skrupulingaisiais leidyklos Éditions de la Lumiére patarėjais.
– Ne taip paprasta tai papasakoti, todėl būtų geriau, jei kalbėtume be užuolankų.
– Prašom.
Korelis pasilenkė į priekį ir įsmeigė į mane akis.
– Martinai, aš noriu, kad jūs man sukurtumėte religiją.
Iš pradžių pamaniau gerai nenugirdęs.
– Ką jūs pasakėte?
Korelis tebesistebeilijo į mane neperprantamu žvilgsniu.
– Aš pasakiau, kad noriu, jog sukurtumėte man religiją.
Ilgai žiūrėjau į jį netekęs amo.
– Jūs mane mulkinate.
Su pasimėgavimu siurbčiodamas vyną, Korelis papurtė galvą.
– Noriu, kad sukauptumėte visą savo talentą ir visu kūnu bei siela per metus parašytumėte

didingiausią istoriją, kokią kada nors parašėte: religiją.
Nesusiturėjęs nusikvatojau.
– Jūs visiškas pamišėlis. Tai toks jūsų pasiūlymas? Tai tokia knyga, kurią man siūlote

parašyti?
Korelis ramiai linktelėjo.
– Pasirinkote ne tą rašytoją. Apie religiją aš nieko nenutuokiu.
– Dėl to nesirūpinkit. Pasirūpinsiu aš. Aš ieškau ne teologo. Ieškau pasakotojo. Ar jūs žinot,

bičiuli Martinai, kas yra religija?
– Aš vos prisimenu „Tėve mūsų“.
– Graži, gerai sukurpta malda. Atmetus poeziją, religija iš tikrųjų yra moralės kodeksas,

išreikštas legendomis, mitais ar kuriomis kitomis literatūrinėmis priemonėmis, kuriančiomis
tikėjimų, vertybių ir normų sistemą, kuriomis būtų galima valdyti kultūrą arba visuomenę.

– Amen, – atsakiau.
– Kaip literatūroje arba bet kuriame kitame bendravimo akte, paveikią ją daro forma, o ne

turinys, – toliau kalbėjo Korelis.
– Jūs teigiate, kad doktrina turi tapti pasaka.
– Viskas yra pasaka, Martinai. Viskas, kuo mes tikime, ką žinome, ką prisimename, ir net tai,

apie ką svajojame. Viskas yra pasaka, įvykių seka ir personažai, perteikiantys jausminį turinį.
Tikėjimo aktas yra priėmimo aktas, mums pasakojamos istorijos priėmimas. Mes priimame
kaip tikrą dalyką tik tai, kas gali būti papasakota. Tik nesakykit, kad ši idėja jūsų nežavi.



– Ne, ji manęs nežavi.
– Ar jūsų nevilioja mintis sukurti istoriją, dėl kurios žmonės gyventų ir mirtų, dėl kurios galėtų

žudyti ir leistis žudomi, aukotis ir pasmerkti save, atiduoti savo sielą? Ar yra didesnis iššūkis
jūsų karjerai, nei sukurti tokią stulbinamą istoriją, kuri pranoktų fikciją ir taptų apreiškimo
tiesa?

Keletą sekundžių mudu žiūrėjome vienas į kitą.
– Manau, jūs jau žinote mano atsakymą, – pagaliau ištariau.
Korelis nusišypsojo.
– Aš – taip. Bet, manau, jūs esate tas, kuris nežino.
– Ačiū už draugiją, pone Koreli. Ir už vyną bei kalbas. Jos labai kurstančios. Vis dėlto atsargiai

rinkitės pašnekovus. Viliuosi, rasite savo žmogų ir jūsų pamfletas sulauks sėkmės.
Aš atsistojau ketindamas eiti.
– Ar jūsų kas nors laukia, Martinai?
Neatsakiau, bet sustojau.
– Ar jūsų neima įniršis žinant, kad galbūt yra tiek daug dalykų, dėl kurių verta gyventi

sveikiau ir turtingiau, nesusipainiojus jokiais saitais? – paklausė Korelis man už nugaros. – Ar
jūsų neima įniršis, kai šie dalykai išplėšiami jums iš rankų?

Aš lėtai atsisukau.
– Ką reiškia metai darbo, palyginti su galimybe trokšti, kad viskas, ko geidžiate, taptų

tikrove? Ką reiškia metai darbo, palyginti su pažadu gyventi ilgą visavertį gyvenimą?
Nieko, tariau sau nejučiomis. Nieko.
– Tai jūsų pažadas? – paklausiau.
– Sakykit kainą. Ar norite padegti pasaulį ir sudegti su juo? Padarykime tai kartu. Siūlykite

kainą. Aš pasirengęs jums duoti tai, ko labiausiai trokštate.
– Aš nežinau, ko labiausiai trokštu.
– Manau, žinote.
Leidėjas nusišypsojo ir pamerkė man akį. Atsistojo ir nuėjo prie komodos, ant kurios stovėjo

lempa. Atidarė pirmą stalčių ir ištraukė pergamentinį voką. Atkišo man, bet aš jo nepaėmiau.
Tada paliko jį ant stalo, kuris stovėjo tarp mūsų, ir netardamas nė žodžio vėl atsisėdo. Vokas
buvo neužklijuotas. Jo viduje buvo matyti daugybė ryšulėlių banknotų po šimtą frankų. Lobis.

– Jūs laikote šiuos pinigus stalčiuje ir paliekate atviras duris? – paklausiau.
– Galite juos suskaičiuoti. Jei jums atrodo per mažai, pasakykit savo skaičių. Jau sakiau – dėl

pinigų su jumis nesiginčysiu.
Ilgai žiūrėjau į šį lobį ir galop papurčiau galvą. Bent pamačiau jį. Jis buvo tikras. Pasiūlymas

mane nupirkti ir tuštybė, kurią jis sužadino tą apgailėtiną kančios ir nevilties akimirką, buvo
tikri.

– Aš negaliu jų priimti, – pasakiau.



– Jums atrodo, kad šitie pinigai nešvarūs?
– Visi pinigai nešvarūs. Jei jie būtų švarūs, niekas jų nenorėtų. Bet tai ne bėda.
– Taigi?
– Negaliu jų priimti, nes negaliu priimti jūsų pasiūlymo. Negalėčiau, jeigu ir norėčiau.
– Ar galiu paklausti – kodėl?
– Todėl, kad aš mirštu, pone Koreli. Todėl, kad gyventi man liko tik kelios savaitės, galbūt

dienos. Todėl, kad aš nebeturiu ko pasiūlyti.
Korelis nudelbė akis ir ilgai tylėjo. Girdėjau, kaip vėjas brazdinasi apie langus ir šliūžčioja

stogais.
– Tik nesakykit, kad nieko nežinojote.
– Nujaučiau.
Korelis tebesėdėjo nežiūrėdamas į mane.
– Yra daugybė rašytojų, kurie gali jums parašyti šią knygą, pone Koreli. Dėkoju už pasiūlymą.

Labiau, nei galite įsivaizduoti. Labanakt.
Aš žengiau durų link.
– Tarkime, aš galėčiau jums padėti įveikti ligą, – tarė Korelis.
Sustojau koridoriaus viduryje ir atsigręžiau. Korelis buvo vos už metro nuo manęs ir žiūrėjo

įsmeigęs akis. Man pasirodė, kad dabar jis aukštesnis nei tada, kai pirmą kartą pamačiau
koridoriuje, ir jo akys didesnės bei tamsesnės. Mačiau savo atspindį jų vyzdžiuose – jis
susitraukdavo, kai jie išsiplėsdavo.

– Ar mano išvaizda kelia jums nerimą, pone Martinai?
Aš nurijau seilę.
– Taip, – prisipažinau.
– Prašau eiti į kambarį ir sėstis. Suteikit man galimybę paaiškinti daugiau. Ką jūs galite

prarasti?
– Manau, nieko.
Jis švelniai uždėjo delną ant mano rankos. Jo pirštai buvo ilgi ir blyškūs.
– Jums nėra ko manęs bijoti, Martinai. Aš jūsų draugas.
Jo prisilietimas nuramino. Jis vėl nusivedė mane į svetainę ir aš klusniai atsisėdau, kaip

vaikas, laukiantis suaugusio žmogaus žodžių. Korelis atsiklaupė prie mano krėslo ir įsmeigė
akis į manąsias. Paėmė mano ranką ir stipriai suspaudė.

– Ar jūs norite gyventi?
Norėjau atsakyti, bet neįstengiau rasti žodžių. Tik suvokiau, kad kažkas užveržė gerklę ir

akys prisipildė ašarų. Iki tol nesupratau, kaip trokštu alsuoti, kas rytą atmerkti akis, galėti išeiti
į gatvę ir žingsniuoti akmenimis, žiūrėti į dangų ir visų pirma – prisiminti.

Aš linktelėjau.



– Aš jums padėsiu, Martinai, mano bičiuli. Tik prašau manimi pasitikėti. Priimkit mano
pasiūlymą. Leiskite man jums padėti. Leiskite jums duoti tai, ko labiausiai trokštate. Pažadu.

Aš vėl linktelėjau.
Korelis nusišypsojo, pasilenkė prie manęs ir pabučiavo į skruostą. Jo lūpos buvo šaltos kaip

ledas.
– Jūs ir aš, mano bičiuli, mudu kartu padarysime didžių dalykų. Pamatysit, – sušnabždėjo.
Jis padavė nosinę, kad nusišluostyčiau ašaras. Nusišluosčiau jas nejausdamas nebylios gėdos

verkti nepažįstamojo akivaizdoje – to nebuvau daręs nuo tėvo mirties.
– Jūs išsekęs, Martinai. Pasilikite čia nakvoti. Šiuose namuose daugybė kambarių. Prisiekiu –

rytoj pasijusite geriau ir viskas atrodys aiškiau.
Gūžtelėjau pečiais, nors supratau, kad Korelis teisus. Vos laikiausi ant kojų ir nieko daugiau

netroškau, tik miegoti. Net neprisiverčiau atsikelti iš krėslo – patogiausio ir maloniausio iš visų
krėslų.

– Jeigu neprieštaraujate, geriau pasiliksiu čia, – pasakiau.
– Žinoma. Aš leisiu jums pailsėti. Labai greitai pasijusite geriau. Duodu garbės žodį.
Korelis priėjo prie komodos ir užgesino lempą. Kambarys nugrimzdo į melsvą prieblandą.

Nors mano vokai pasidarė švininiai, o galva susvaigusi lyg girto žmogaus, spėjau pamatyti,
kaip Korelio siluetas eina per kambarį ir dingsta tamsoje. Užsimerkiau ir ėmiau klausytis, kaip
už langų šnabžda vėjas.
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Sapnavau, kad namas lėtai grimzta. Pirmiausia mažuliukės vandens ašaros ėmė varvėti nuo

čerpių, sienų, nuo lubų, nuo lempų rutulių, iš spynų skylučių. Saitas skystis atitrūkdavo lėtai ir
sunkiai, kaip gyvsidabrio lašai, ir pamažu sudarė sluoksnį, užklojo grindis ir ėmė kilti sienomis.
Jutau, kaip vanduo užlieja man kojas ir greitai kyla aukštyn. Tebesėdėjau krėsle, žiūrėdamas,
kaip vanduo pakyla iki gerklės ir per kelias sekundes pasiekia lubas. Man atrodė, kad
plūduriuoju, o už langų virpčioja blyškios šviesos. Toje vandeningoje prietemoje taip pat
plūduriavo žmonių pavidalai. Srovės pagauti, jie plaukė pro šalį ir tiesė į mane rankas, bet aš
negalėjau jiems padėti, ir juos negailestingai nusinešdavo vanduo. Aplink mane plūduriavo ir
tarsi žuvys vinguliavo šimtas tūkstančių Korelio frankų. Perėjau svetainę ir priėjau prie uždarų
durų kitame jos gale. Pro rakto skylutę driekėsi šviesos siūlelis. Atidariau duris ir pamačiau,
kad jos veda į laiptus, besileidžiančius į žemiausią namo vietą. Nulipau jais.



Laiptų gale prieš akis atsivėrė didžiulė ovali salė, jos viduryje išvydau ratu stovint būrelį
siluetų. Pastebėję mane, jie atsigręžė, ir aš pamačiau, kad visi jie baltais drabužiais, su
kaukėmis ir pirštinėmis. Ryškios šviesos apšvietė tai, kas man pasirodė kaip operacinės stalas.
Vyras, kurio veidas buvo be bruožų ir be akių, dėliojo daiktus ant chirurginių instrumentų
padėklo. Vienas iš siluetų ištiesė į mane ranką, kviesdamas prieiti artyn. Priėjau ir pajutau, kaip
jis ima mano galvą ir kūną ir kelia ant stalo. Akino šviesos, bet įstengiau pamatyti, kad visos
figūros vienodos ir visos – daktaro Triaso veidu. Tyliai susijuokiau. Vienas iš gydytojų laikė
švirkštą, paskui įdūrė man į kaklą. Nepajutau jokio dūrio, tik malonų svaigulį ir visu kūnu
sklindančią šilumą. Du daktarai padėjo mano galvą po kažkokiu keistu prietaisu ir ėmė derinti
prie jos varžtų karūną, laikančią už vieno galo vata išmuštą pagrindą. Pajutau, kaip diržais riša
man rankas ir kojas. Aš visiškai nesipriešinau. Kai visas kūnas tapo nejudrus nuo galvos iki
kojų, vienas daktaras padavė skalpelį savo kolegai, ir tas pasilenkė prie manęs. Pajutau –
kažkas ima ir laiko mano ranką. Tai buvo berniukas, jis švelniai žiūrėjo į mane, jo veidas buvo
toks pat kaip mano tą dieną, kai buvo nužudytas tėvas.

Mačiau, kaip skalpelio ašmenys paniro į skystą prieblandą, ir pajutau, kaip metalas
prapjauna man kaktą. Skausmo nebuvo. Tik jutau, kaip po pjūvio kažkas trykšta, ir mačiau,
kaip lėtai kraujuoja ir išsisklaido vandenyje juodas debesis. Kraujas voliutomis kilo iki pat
šviesų lyg dūmai ir rangėsi, sudarydamas besikeičiančius pavidalus. Pažvelgiau į vaiką, jis man
šypsojosi ir stipriai laikė mano ranką. Ir tada pamačiau tai. Kažkas manyje judėjo. Kažkas, kas
vos prieš minutę lyg replėmis buvo sugniaužęs mano galvą. Pajutau, kaip kažkas traukiasi lyg
koks iki pat smegenų įvarytas geluonis, kurį įmanoma ištraukti tik replėmis. Apėmė panika ir
norėjau atsikelti, bet buvau pririštas. Vaikas žiūrėjo įsmeigęs akis ir linksėjo. Pamaniau,
nualpsiu ar nubusiu, ir tada pamačiau jį. Pamačiau atsispindintį ant chirurgo stalo degančiose
šviesose. Iš žaizdos lindo pora plaušų ir šliaužė mano oda. Tai buvo kumščio didumo juodas
voras. Jis nubėgo mano veidu, ir dar jam nespėjus nušokti nuo stalo vienas iš chirurgų perdūrė
jį skalpeliu. Paskui pakėlė ir parodė man. Šviesoje voras judino kojas ir kraujavo. Jo kiautą
dengė balta dėmė, jis panėšėjo į kažkokį pavidalą išskleistais sparnais. Angelas. Netrukus voro
kojos tapo bejėgės, kūnas atsiskyrė. Dar tebevirpčiojo, bet kai vaikas pakėlė ranką ir jį palietė,
voras virto dulkėmis. Daktarai atraišiojo diržus ir išlaisvino mechanizmą, kuris laikė mano
kiaušą. Daktarų padedamas atsisėdau ant stalo ir delnu priliečiau pakaušį. Žaizda buvo
beužsiverianti. Kai vėl apsidairiau, pamačiau, kad aš vienas.

Šviesos operacinėje užgeso ir salė nugrimzdo į tamsą. Grįžau į laiptinę ir vėl nulipau į
svetainę. Pro vandenį sunkėsi šviesa, gaudydama tūkstančius kyburiuojančių dalelyčių.
Jaučiausi pavargęs. Labiau nei kada nors gyvenime. Nusivilkau iki krėslo ir sudribau. Kūnas
lėtai susmuko, ir kai pagaliau sėdėjau krėsle ilsėdamasis, išvydau lubomis bėgiojančius
burbuliukus. Ten susidarė nedidelės oro tuštymės, ir tada supratau, kad vanduo ima slūgti.
Vanduo, tirštas ir blizgantis kaip želatina, gargaliuodamas sruvo pro langus, tarsi namas būtų



buvęs iš gelmių kylantis povandeninis laivas. Susirangiau krėsle pasidavęs nesvarumo būsenai
ir ramybei – vyliausi, ji niekada nesibaigs. Užsimerkiau ir klausiausi, kaip aplink mane šnabžda
vanduo. Atsimerkęs išvydau iš aukštai krintančius lietaus lašus – lyg ašaras, žvilgsnio pagautas
kritimo pusiaukelėje. Buvau pavargęs, labai pavargęs, ir troškau vienintelio dalyko – nugrimzti
į miegą.

 
*

 
Atsimerkiau nuo ryškios karšto vidudienio šviesos. Ji plūdo pro didžiulius langus nelyginant

dulkių srautas. Pirmiausia pamačiau ant stalo šimtą tūkstančių frankų. Atsistojau ir priėjau prie
lango. Atitraukiau užuolaidas, ir kambarį užliejo akinama šviesa. Vilnijanti lyg miražas
Barselona stovėjo savo vietoje. Ir tada man toptelėjo, kad zvimbimas ausyse, kurį paprastai
nuslopindavo tik dienos garsai, dabar visiškai dingęs. Klausiausi didžiulės tylos, tyros kaip
krištolinis vanduo, kokios niekada nebuvau girdėjęs. Tada išgirdau savo juoką. Pakėliau delnus
prie galvos ir paliečiau odą: nepajutau jokio spaudimo. Kuo aiškiausiai viską mačiau ir
pasirodė, kad visi penki mano pojūčiai nubudo. Net užuodžiau seno sijų ir kolonų medžio
kvapą. Ėmiau ieškoti veidrodžio, bet svetainėje nebuvo nė vieno. Tada leidausi ieškoti vonios
ar kito kambario; kur galėčiau rasti veidrodį ir įsitikinti; kad pabudo mano, ne svetimas kūnas;
kad ši oda, kurią jaučiu, ir šitie kaulai – mano. Visos namo durys buvo uždarytos. Perėjau visą
aukštą, bet neįstengiau nė vienų atidaryti. Grįžęs į svetainę supratau, kad ten, kur sapnavau
esant duris į rūsį, kabo tik vienas paveikslas, vaizduojantis susigūžusį angelą ant uolos,
stūksančios virš begalinio ežero. Pasukau prie laiptų į viršutinius aukštus, bet sustojau vos
pasiekęs pirmąją aikštelę. Ten viešpatavo slogi, neįžvelgiama tamsa.

– Pone Koreli! – pašaukiau.
Tarsi susidūręs su kažkokiu kietu kūnu, mano balsas dingo nepalikęs nei aido, nei pėdsako.

Grįžau į svetainę ir ėmiau apžiūrinėti ant stalo gulinčius pinigus. Šimtas tūkstančių frankų.
Paėmiau juos ir pasvėriau rankoje. Popierius prašėsi glostomas. Įsidėjau pinigus į kišenę ir
nužingsniavau atgal koridoriumi, vedančiu prie lauko durų. Kupini didžiausių pažadų, į mane
tebesistebeilijo dešimtys portretų veidų. Aš nenorėjau sutikti jų žvilgsnių ir pasukau durų link,
bet išeidamas pastebėjau, kad vienas rėmas tuščias, be užrašo ir nuotraukos. Užuodžiau
švelnų pergamento kvapą ir supratau, kad jis sklinda nuo mano pirštų. Tai buvo pinigų kvapas.
Atidariau duris ir išėjau į dienos šviesą. Durys už nugaros sunkiai užsivėrė. Atsigręžiau
pažiūrėti į namą, tamsų ir tylų, abejingą švytinčiai dienai, žydram dangui ir spindinčiai saulei.
Pažvelgiau į laikrodį – buvo jau po pirmos. Išmiegojau daugiau nei dvylika valandų sename
krėsle ir vis dėlto dar niekada gyvenime nebuvau taip gerai jautęsis. Ėmiau leistis nuo kalvos
miesto link su šypsena veide ir neabejojau, kad pirmą kartą po tiek laiko pasaulis man šypsosi. 

 
1 Čia: didysis cirkas (pranc.; čia ir toliau – vertėjo pastabos).



2 Senovės Graikijos polių tautos susirinkimas ir vieta, kur jis vykdavo.
3 trijų asmenų šeimą (pranc.).
4 nuodai (isp.).
5 „Tėvas Gorijo“ (pranc.), O. de Balzako romanas.
6 „Jausmų ugdymas“ (pranc.), G. Flobero romanas.
7 Prancūziška bandelė (pranc.).


