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Apokalipsė ir apokalipsės
Mūsų dienomis žodis „apokalipsė“ mirga net reklamose. Mums kuo 

rimčiausiai siūloma įsigyti skalbimo mašinų ir šaldytuvų, atsilaikysiančių 
prieš „Zombių apokalipsę“, ar net mokomųjų knygučių, kaip po apokalipti-
nės katastrofos greitai atstatyti civilizaciją. Jau nieko nestebina ir kažkada su-
krėsdavusi sąvoka „džiugioji apokalipsė“, Hermano Brocho (Hermann Broch) 
ištarta apie Vienos nuotaikas Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse (ne vienam 
jos primena viešpataujančias mūsų laikais). 

„Apokalipse“ pavadintos ir įspūdingos dokumentinių filmų serijos apie 
du katastrofiškiausius žmonijos karus (Prancūzija, 2009 ir 2014). Šį žodį pa-
mėgo visi: nevyriausybinių ir vyriausybinių organizacijų atstovai, politikai, 
žurnalistai, menininkai, pardavėjai... Videožaidimų ir filmų pramonė užlieja 
akis ir vaizduotę išmoningiausių katastrofų lavi-
na, o mokslininkai vienbalsiai skelbia, kad apo-
kalipsė neišvengiama, tik nesutaria, kaip turėtų 
pasibaigti pasaulis: sudegti, nuskęsti, išdžiūti, 
suledėti, išnykti nuo žemės drebėjimo, meteo-
rito... Štai kiek visko sudėjome į žodį, kuris viso 
labo reiškia „apreiškimą“!

Istorijoje būta dar vieno laikotarpio, kai 
žmonėms liguistai rūpėjo kilstelėti laikų pabai-
gos uždangą, tai – ankstyvieji viduramžiai. Jie 

PROLOGAS
Susirūpinimas pasaulio  
pabaiga viduramžiais  
(ir mūsų laikais)

Atspindys: Leono katedra. Grafitis, León
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irgi ieškojo atsakymų Apokalipsėje – skaitomiausioje, bet ir mažiausiai su-
prastoje Biblijos knygoje. Vieną garsiausių jos komentarų parašė Beatas Lie-
banietis (VIII a.) – vienuolis iš nuošalaus kalnų slėnio, Liebanos, stebėjęs, 
kaip jo pasaulis griūva įsiveržus musulmonams, ir tikėjęs, kad visatai gyvuoti 
liko ne daugiau kaip 14 metų. Tačiau Beatas, skirtingai nei mes, Apreiškime 
Jonui (Apokalipsėje) pirmiausia rado paguodą – galbūt dėl to, kad šią knygą 
skaitė Kryžiaus – Gyvybės medžio – paunksmėje? 

Laikai, kai buvome pasaulio bamba – viduramžiai
Vadinamieji „tamsieji viduramžiai“ toli gražu nebuvo tamsūs – priešin- 

gai, kiekviename gyvyje, daikte, veiksme ar net mintyje pro materialų ap-
valkalą prasišvietė daugybė slaptų tikrovių. Tų laikų žmonės gyveno ryškių 
kontrastų ir spalvų pasaulyje be atspalvių ar pilkų zonų: jame viskas buvo 
šviesa arba tamsa, gėris arba blogis. Jie jautėsi apsupti spiečių paslaptingų 
padarų: nuo nerangių bildukų iki angelų karžygių ir demonų gaujų. Šios 

būtybės, pasidalinusios į dvi priešingas stovyklas, ar-
šiai kovėsi dėl brangiausio turto – žmogaus sielos. Tad 
tais laikais buvome tikra pasaulio bamba – net pats 
šėtonas turėjo prašyti Dievo leidimo, panoręs gundy-
ti vieną vienintelį žmogų – Jobą (viduramžių teologai 
nuolat primindavo šį Biblijos pasakojimą). 

Išlavinta mokslingo vienuolio akis skverbėsi dar 
giliau: Beatas vaizdavo dangaus sferas, kylančias iki 
akinančios šviesos, ir taip pat giliausias bedugnės tam-
sybes. Jo pasaulis driekėsi per visą „Dieviškąją kome-
diją“, kurią kaip riešuto dydžio rutuliuką delne po še-
šių šimtų metų Dievas parodė palaimintajai Julijonai 
Noridžietei. Juodąjį marą išgyvenusi XIV a. anglų at-
siskyrėlė baimės laikais (kaip įprasta apibūdinti vidu-
ramžius) užrašė Kūrėjo pažadą, kuris dabar trikdo net 
labiau nei anuomet, galbūt dėl to, kad mums sunkiau 

juo patikėti: „Viskas bus gerai, viskas išeis į gera, ir kas benutiktų, viskas 
išeis į gera.“ Todėl jos nebaugino pasaulio pabaiga. Vis dėlto Julijona Nori-
džietė irgi bijojo – būgštavo nepakankamai gerai pasirodyti per Paskutinįjį 
teismą, kai bus įvertintas kiekvienas žmogaus veiksmas ar delsimas, ir ma-
žiausia smulkmena galės nusverti svarstyklių lėkštę.

To bijojo ir Beatas Liebanietis, bet jį guodė gili viltis: laikydamas žmo-
gų tokiu svarbiu, Dievas ne tik ketino pasverti kiekvieną jo poelgį, bet ir 
pasirūpino, kad jis nepaklystų gyvenimo kelyje  – davė jam ne vieną, bet du 
„instrukcijų rinkinius“ – ne tik Bibliją, bet ir pasaulį, kurį „parašė“ per šešias 
dienas; abu šie Šventraščiai skirti žmogui.  

Apokaliptiniai viduramžių meno vaizdiniai
Mokėjimas perskaityti Dievo paliktus kelio ženklus laikytas privilegija, 

už kurią privalu „susimokėti“ perspėjant mažiau išmanančius žmones. Tai 
įkvėpė didžiąją dalį viduramžių meno. Mums jis atrodo mįslingas, nes ieš-
kome ne teisingo gyvenimo kaip tų laikų žmonės ir netgi ne 
gero ar malonaus gyvenimo kaip senovės graikai, kurių mintį 
mums perteikė Renesanso humanistai. Ieškome laimės, ir šis 
siekis yra toks subjektyvus, kad iš anksto atmetame galimybę 
pasinaudoti anksčiau gyvenusiųjų patirtimi. Tad žvelgdami į 
romaninių bažnyčių akmenyje sustingusius angelus, slibinus, 
riterius, princeses, liūtus, dobilus, lelijas, dramatiškas kovas, 
susitikimų švelnumą, nesuvokiame, kodėl skulptorius prie jų 
kūprinosi keletą savo trumpo gyvenimo mėnesių ar metų. No-
rėjo sukurti kažką gražaus? O gal priblokšti kitus savo vaiz-
duote? Taip atsakytų mūsų amžininkas, bet toli gražu ne vidu-
ramžių kūrėjas. 

Paslaptimi mus traukia ir miniatiūros, iliustruojančios 
prieš dvylika amžių rašytus Beato Liebaniečio Apokalipsės ko-
mentaro rankraščius (beatus). Vos sukurtos jos ėmė veikti kaip 
tikras „svajonių fabrikas“, įkvėpęs keliolika menininkų kartų. 

Nepasotinamas mūsų troškimas žinoti. „Į ateitį“. 
Skulpt. Baltasar Torres, 2010 m., Santander

Apreiškimas įpareigoja, tad gavėjas juo retai apsidžiaugia. 
Beato de Silos, 1109 m.; Beato de Valcavado, 970 m.
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Savaime aišku, geriausiu idėjų šaltiniu dailininkai laikė 
Šventąjį Raštą, visuomet vedantį žmogų teisingu keliu. 
Tačiau tolimame krašte prieš daugybę šimtmečių sukurti 
Biblijos pasakojimai taip gąsdino prieštaravimais ir neri-
mą keliančiais veikėjais, kad menininkai pirmiausia skai-
tė komentarus, kaip, beje, ir pamokslininkai. 

Norėdamas jiems padėti Beatas ir parašė savo mo-
numentalų veikalą, o šio vargo ėmėsi paskatintas įsitiki-
nimo, kad pasaulis tuoj pasibaigs. Kokią gi kitą knygą 
galėjai skaityti tokią valandą, jei ne Apokalipsę? Pasitel-
kęs išradingus skaičiavimus Beatas parodė, kad raktas į 
jos paslaptį yra Kristaus Kryžius. Jis Apreiškime Jonui nė 
karto nepaminėtas, tačiau Beato dėka tapo neatskiriama 
apokaliptinių temų ikonografijos dalimi. Ar šis kanta-
brietis žinojo, kad jo vienuolyne, kaip tvirtina tradicija, 

tuo metu jau buvo saugoma didžiausia pasaulyje šio kančios ir pergalės 
įrankio relikvija? 

Kryžius – Gyvybės medis, simbolinis pasaulio centras, vilties ženklas –  
Beatui teikė drąsos artėjančių negandų akivaizdoje. Nuo bažnyčių sienų ir 
kolonų kapitelių žvelgiantys liūtai, paukščiai, angelai, Biblijos veikėjai by-
lojo apie kitą – kitokį – pasaulį. Jie guodė, bet drauge ir grėsmingai per-

spėjo kiekvieną lengvapėdį, rizikuojantį praganyti savo 
sielą tarp tiekos pavojų. Tas pats simbolis galėjo reikšti 
skirtingus, net vienas kitam priešingus dalykus ir mokėti 
teisingai jį „suprasti“ buvo didis menas. Tą dar sunkiau 
padaryti dabar, kai net patyrę viduramžių žinovai nesuta-
ria, ką byloja paslaptingos ir beveik niekada paaiškinimu 
neaprūpintos figūros.

Kai kurie senieji simboliai tebegyvuoja ir mūsų lai-
kais. Vieni – pavyzdžiui, kryžius – yra tapę „suklupi-
mo akmeniu“ ir kovos priežastimi skirtingų ideologijų 
atstovams, o kiti – kaip liūtai, jūra, kalnai – paversti 

gražiomis, bet tuščiomis klišėmis. Tačiau kiekvienas žmogus, išėjęs į pi-
ligrimystės kelią ir sulėtinęs žingsnį, gali sau atrasti daug didesnį lobį, jo 
proproprotėvių sudėtą į akmenį, medį, paveikslus, ir išgirsti, ką jam asme-
niškai byloja kelyje jį lydinti gamta. Taip „kolektyvinei sąmonei atgauname 
ir išsaugome nematerialiąją paveldo dalį iš epochos, kuri paaiškina, kodėl 
šiandien esame tas, kas esame, o ne kažkas kitas“1.  

Keliavimas skaitant du Šventraščius
Keturi piligrimystės keliai, Ispanijos šiaurinėje dalyje vedantys į Euro-

pos viršūnių (Picos de Europa) kalnų gilumą, susibėga prie Lignum Crucis, 
Tikrojo Kryžiaus medžio relikvijos. Ji saugoma Šv. Toribijaus vienuolyne, 
kuriame Beatas parašė garsųjį Apokalipsės komentarą. Kelionės metu ap-
lankysime vietas ir objektus, bylojančius apie kultūrines ir dvasines Vaka-
rų krikščionybės ištakas. Abu aspektai yra svarbūs, nes kultūra be dvasios 
tėra gyvenimo nuolaužos, o dvasia dalyvauja tikrovėje įsikūnydama į kultū-
rą. Vadinasi, tik tokia kelionė atliepia giliausią mūsų smalsumą ir niekuo-
met nenusibosta, nes, anot Antuano de Sent Egziuperi (Antoine de Saint-
Exupéry), „esi žmogus ir maitiniesi daiktų prasme, o ne daiktais. Ir tave aš 
ugdau ir auklėju. Ir akmenyje tau parodau tai, kas priklauso ne akmeniui, o 
skulptoriaus širdies jausmams ir žuvusio kario didybei.“2

Kelionės metu „skaitysime“ ir įstabios to regiono gamtos 
„knygą“, kaip prieš dvylika amžių tai darė Beatas Liebanietis,  
kuriam kiekvienas kalno linkis, medis ar gyvūnas galėjo virsti 
Dievo žinia.  

Knygą sudaro du tomeliai. Pagrindinėje knygoje, pasitelkus 
tekstą ir vaizdus, pristatomi keturis piligrimystės kelius supan-
tys simboliai, reikšmės bei juos suprasti padedančios istorinės ir 
kultūrinės aplinkybės; ji pirmiausia skirta „sofos keliautojams“ – 
mėgstantiems keliauti vaizduote. Į aprašytas vietas nusikelti jiems 
padės nedidelis Priedas su trumpais miestų bei objektų aprašais. 
Ši patogi nešiotis mažesnio formato knyga taip pat skirta lydėti 

Angelas perduoda „užrakintą“ Apreiškimą. 
Beato de Burgo de Osma, 1086 m.

Daugybė žmogaus baimės veidų senųjų šventovių 
fasaduose. Aguilar de Campoo, Santander, Ovjedo

Dangaus durys uždarytos  
smalsuoliams. Beato  
de San Millan, X a. pr.
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visus, norinčius tuose objektuose apsilankyti (todėl į ją įtraukta ir keliautojui 
naudinga informacija).  

Pagrindinė knyga padalinta į dvi dalis. Trys pirmieji skyriai pristato 
Šv. Toribijaus vienuolyne saugomą Kryžiaus medžio relikviją – šios kelionės 
tikslą, Apokalipsės knygą – prasmių „sandėlį“, padėsiantį „skaityti“ kelyje 
sutinkamus meno ir gamtos objektus, ir Beatą Liebanietį bei jo Komentarą –  
mūsų vadovus erdvėje ir laike. Pirmąją dalį užbaigia Pilar Gomes de Baha-
mondės, Liebanos studijų centro vadovės, paraginimas leistis į kelią, o tiks-
liau, kelius, nes šv. Toribijaus piligrimystės istorija yra neatskiriamai susijusi 
su Šv. Jokūbo kelių tradicija.

Antrojoje dalyje pristatoma simbolinė kiekvieno iš keturių piligrimys-
tės kelių prasmė, nes jie „veda“ į keturis klausimus, jaudinančius visų laikų 
žmones: kas yra šis pasaulis mums (jūros simbolis), kaip elgtis puolant blo-
giui (kalnai), kur rasti saugų prieglobstį (motinos žemės įsčios – olos) ir kaip 
teisingai įvertinti savus ar svetimus veiksmus (teismas). Kiekviena epocha į 
juos atsako savaip, tad skyrių pabaigoje trumpai paminimi ir mūsų amži-
ninkų apmąstymai. Knygoje pateikiami tekstai kviečia leistis į kelionę ne 
tik erdvėje, bet ir laike – pažvelgti į šiuos klausimus viduramžių žmogaus 
akimis. Tai – galimybė išsivaduoti iš įprastų mąstymo klišių ir sugrįžti iš 
kelionės ne tik pažinus neįtikėtinas vietas ir kultūros paminklus, bet ir tapus 
laisvesniems.    

Smalsiausiems skaitytojams kiekvienas aprašytas objektas ar tema gali 
tapti savotišku „langu“, kuris kaip interneto svetainė atsiveria į begalinę gau-
sybę kitų vienas už kito išsidėsčiusių „langų“ – klausimų, abejonių. Jie kvie-
čia tapti detektyvais, tyrinėtojais ir leistis į unikalią pažintinę kelionę savo 
paties susikurtu maršrutu, tokiu pat jaudinančiu, paslaptingu ir gražiu kaip 
kelias į Liebanos slėnį Europos viršūnėse, kur mūsų laukia Lignum Crucis –  
asmeninis kiekvieno atsakymas į Apokalipsės paslaptį ir, dar svarbiau, rak-
tas į vilties stebuklo anatomiją.

I DALIS


