
MANAU, KAD MANO planas buvo aiškus, glaustas ir protingas. Per daugelį metų esu
apkeliavęs daugelį pasaulio vietų. Amerikoje gyvenu Niujorke, kartkartėmis
užsukdamas į Čikagą arba San Fransiską. Tačiau Niujorkas yra tiek pat Amerika, kiek
Paryžius — Prancūzija, arba Londonas — Anglija. Taigi aš supratau, kad nepažįstu savo
šalies. Aš, amerikietis rašytojas, rašantis apie Ameriką, pasiklioviau atmintimi, o
atminties išteklius net geriausiu atveju yra kliaudingas, su trūkumais. Aš jau seniai
begirdėjau Amerikos šneką, uodžiau jos žolės, medžių ir nuotekų kvapą, seniai
bemačiau jos kalvas ir vandenis, jos spalvą ir šviesą su visais ypatumais. Apie pokyčius
žinojau tik iš knygų ir laikraščių. Tačiau dar svarbiau tai, kad aš jau dvidešimt
penkerius metus nejaučiau šios šalies. Trumpai tariant, rašiau apie tai, ko neišmaniau,
ir man atrodo, kad tokia vadinamojo rašytojo veikla yra nusikalstama. Mano
prisiminimai buvo iškreipti dvidešimt penkerių į juos įsiterpusių metų.

Kadaise esu keliavęs senutėliame, nuo menkiausio krestelėjimo dardančiame
kepyklos furgone dviejų dalių durimis, įsitaisęs ant patiesto jame čiužinio. Sustodavau
ten, kur sustodavo arba rinkdavosi žmonės, klausydavausi, dairydavausi ir jausdavau,
susidarydamas savo šalies paveikslą, kurį galėjo iškreipti tik paties keliautojo trūkumai.

Taigi pasiryžau darsyk apsidairyti, pabandyti iš naujo atrasti šį milžinišką kraštą.
Priešingu atveju, rašydamas negalėčiau įvardyti smulkesnių apibendrinančių tiesų,
kurios sudaro didesnę tiesą. Tačiau susidūriau su vienu rimtu iššūkiu. Mano vardas per
šiuos dvidešimt penkerius įsiterpusius metus tapo ganėtinai plačiai žinomas. O patirtis
man byloja, kad užtenka žmonėms apie jus ką nors išgirsti, ką nors palankaus arba
nelabai, ir jie pasikeičia; drovumas arba kitos jūsų viešumos sužadintos ypatybės
perkeičia žmones taip, kad jie tampa nepanašūs į save. Todėl mano kelionė reikalavo
savo vardą ir tapatybę palikti namie. Turėjau tapti peripatetiko akimis ir ausimis,
keliaujančia želatinos plokštele. Negalėjau pasirašyti viešbučių registracijos knygose,
susitikti su pažįstamais žmonėmis, apklausti ir šiaip kamantinėti. Negana to, du ir
daugiau žmonių sutrikdo tam tikros teritorijos ekosistemą. Keliauti man reikėjo vienam,
be to, turėjau būti visiškai savarankiškas, lyg vėžlys su savo namu ant kupros.

Turėdamas visa tai galvoje, parašiau laišką didelės sunkvežimių gamyklos
administracijai. Aiškiai įvardijau savo tikslą ir poreikius. Man buvo reikalingas trijų
ketvirčių tonos keliamosios galios pikapo tipo sunkvežimis, kuriuo galėčiau važiuoti net
sudėtingiausiomis sąlygomis, ir dar norėjau, kad jame būtų nedidelis namukas,
panašus į motorlaivio kajutę. Kelionine priekaba sudėtinga manevruoti kalnų keliuose,
jos neįmanoma pastatyti stovėjimui skirtose vietose, o kai kur ir apskritai draudžiama
statyti, be to, jai taikoma daug įvairių apribojimų. Atėjus metui, gavau detalų



ištvermingos, greitos ir patogios transporto priemonės, vieno iš geriausių namelių ant
ratų, aprašymą: tai buvo nedidelis namelis su dvigule lova, dujiniais keturių degiklių
virykle, šildytuvu, šaldytuvu ir apšvietimu, biotualetu, spinta, sandėliuku ir langais,
apsaugotais tinkleliu nuo vabzdžių, trumpai tariant, kaip tik tai, ko man reikėjo. Dar
vasarą jis atvažiavo prie mano žvejo vasarnamio Sag Harbore, į patį Long Ailando
pakraštį. Nenorėjau leistis į kelionę prieš Darbo dieną1, kol šalis dar negrįžusi į normalų
gyvenimą, bet magėjo greičiau priprasti prie savo vėžlio kiauto, parengti jį kelionei ir
perprasti. Išvydau šį galingą, bet grakštų gražuolį rugpjūtį. Valdyti jį buvo beveik taip
pat paprasta, kaip lengvąjį automobilį. O kadangi planuojama kelionė jau buvo
sulaukusi vienos kitos ironiškos mano draugų pastabos, pavadinau jį Rosinantu — toks,
kaip jūs pamenate, buvo Don Kichoto žirgo vardas.

Savo projekto neįslaptinau, todėl tarp mano bičiulių ir patarėjų kilo nemažai ginčų.
(Iš anksto planuojama kelionė daugina patarėjus geometrine progresija.) Iš jų
sužinojau, jog kadangi leidėjas pasistengė išplatinti kuo daugiau mano nuotraukų,
neatpažintas negalėsiu nė žingsnio žengti. Užbėgdamas įvykiams už akių noriu
pasakyti, kad sukoriau dešimt tūkstančių mylių, pabuvojau trisdešimt keturiose
valstijose ir niekas nežinojo, kas esu. Manau, žmonės ką nors atpažįsta tik tam tikrame
kontekste. Manęs, keliaujančio Rosinantu, neatpažino net ir tie, kurie be jokio vargo
būtų atpažinę, jų manymu, įprastomis aplinkybėmis.

Man aiškino, kad vardas Rosinantas, šešiolikto amžiaus ispanišku šriftu išvedžiotas
ant mano pikapo šono, tai vienur, tai kitur atkreipsiąs dėmesį ir sužadinsiąs smalsumą.
Nežinau, ar daug atsirado šį vardą supratusiųjų, bet tikrai niekas niekada apie jį manęs
nesiteiravo.

Negana to, man sakė, kad po šalį keliaujantis nepažįstamasis gali sukelti klausimų
dėl jo kelionės tikslo ir netgi įtarimą. Dėl šios priežasties ant kemperio sienų iškabinau
vieną šratinį ir du medžioklinius šautuvus bei porą meškerykočių, nes iš patirties
žinojau, kad medžioklė arba žvejyba yra laikoma suprantamu ir netgi pagirtinu tikslu.
Tiesą sakant, mano medžioklės buvo pasibaigusios. Aš jau nežudau ir negaudu to, ko
negaliu įsidėti keptuvėn; pramoginiam žudymui esu per senas. Ši butaforija, kaip
vėliau paaiškėjo, buvo nereikalinga.

Taip pat buvo kalbama, kad niujorkietiškas transporto priemonės registracijos
numeris veikiausiai sužadinsiąs susidomėjimą, o galbūt iškelsiąs ir klausimų, nes tai
buvo vienintelis išorinis ženklas, pagal kurį galėjau būti identifikuotas. Ką gi, taip ir
nutiko, maždaug dvidešimt ar trisdešimt kartų per visą kelionę.

Vietos gyventojas:
— Mhmm, Niujorkas?
Aš:
— Aha.
Vietos gyventojas:
— Buvau ten trisdešimt aštuntais... O gal vis dėlto trisdešimt devintais? Alisa,
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kuriais metais — trisdešimt aštuntais ar trisdešimt devintais — buvom Niujorke?
Alisa:
— Trisdešimt šeštais. Prisimenu, nes tais pačiais metais mirė Alfredas.
Vietos gyventojas:
— Nesvarbu, man labai nepatiko. Negyvenčiau ten, net jei man už tai

sumokėtumėte.
Sulaukiau ir nuoširdaus susirūpinimo dėl to, kad keliausiu vienas, rizikuodamas būti

užpultas, apiplėštas, sumuštas. Juk visi gerai žino, kad mūsų keliuose pavojinga.
Pripažįstu, kad ir man buvo kilę neprotingų nuogąstavimų. Buvo praėję nemažai metų
nuo tos dienos, kai teko jaustis vienišam, nežinomam, netekusiam saugumo, kurį teikia
šeima, draugai ir bendraminčiai. Pavojų sunku suvokti kaip realybę. Iš pradžių
paprasčiausiai jautiesi labai vienišas, bejėgis, kitaip tariant, apleistas. Dėl šios
priežasties nutariau pasiimti į kelionę vieną kompanioną, seną aristokratišką prancūzų
pudelį vardu Čarlis. Iš tiesų, jo pilnas vardas — Charles le Chien2. Jis gimęs viename iš
Paryžiaus rajonų, Bersi, ir buvo išauklėtas Prancūzijoje, o kadangi jo pudelių anglų
kalbos žinios menkos, tai greitai reaguoja tik į komandas prancūzų kalba. Antraip jam
reikia pirmiau išsiversti, kas sakoma, o tai sulėtina reakciją. Čarlis yra labai didelis
pudelis, bleu spalvos, o kai būna švarus, iš tiesų atrodo mėlynas. Jis yra diplomatas iš
prigimties. Pirmenybę jis teikia deryboms, ne kovai, ir ne veltui, nes kovoja jis labai
nekaip. Per dešimt metų Čarlis tik kartą buvo atsidūręs nemalonioje situacijoje — kai jo
sutiktas šuo nesileido į jokias derybas. Tąsyk jis neteko dalies dešiniosios ausies.
Tačiau mano pudelis yra sargus šuo, kuris riaumoja kaip liūtas, tikėdamasis nuslėpti
nuo naktibaldų faktą, kad jis neperkąstų net cornet de papier3. Čarlis — geras draugas
ir bendrakeleivis, o keliauti jam patinka labiau už bet kokią kitą veiklą, kurią jis tik
galėtų įsivaizduoti. Mano pasakojime jis taip dažnai pasirodo dėl savo didžiulio indėlio į
šią kelionę. Šuo, tuo labiau jeigu jis toks egzotiškas kaip Čarlis, yra jungtis tarp
nepažįstamų žmonių. Daugelis pokalbių šioje kelionėje prasidėjo klausimu: „O kokios
veislės šis šuo?“

Metodai, pasitelkiami pokalbiui užmegzti, yra universalūs. Aš jau seniai žinojau, o
dabar atradau iš naujo, kad, norėdamas atkreipti į save dėmesį, sulaukti pagalbos arba
pradėti pokalbį, turi paklysti. Žmogus, kuriam nieko nereiškia spirti į paširdžius priešais
jį parkritusiai savo mirtinai išbadėjusiai motinai, labai mielai skirs keletą valandų
paklydusiam nepažįstamajam, kad jį dar labiau paklaidintų.

1 JAV švenčiama pirmąjį rugsėjo pirmadienį. (Čia ir toliau — vert. past.)
2 Šuo Čarlis (pranc.).
3 Kūgio formos popierinio indelio (pranc.).
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