MANAU, KAD MANO planas buvo aiskus, glaustas ir protingas. Per daugelj mety esu
apkeliaves daugelj pasaulio viety. Amerikoje gyvenu Niujorke, kartkartémis
uzsukdamas j Cikaga arba San Fransiska. Tac¢iau Niujorkas yra tiek pat Amerika, kiek
Paryzius — Prancuzija, arba Londonas — Anglija. Taigi as supratau, kad nepazjstu savo
Salies. AS, amerikietis rasytojas, rasantis apie Amerikg, pasiklioviau atmintimi, o
atminties isteklius net geriausiu atveju yra kliaudingas, su trUkumais. AS jau seniai
begirdéjau Amerikos Sneka, uodziau jos zolés, medziy ir nuoteky kvapg, seniai
bemaciau jos kalvas ir vandenis, jos spalva ir Sviesg su visais ypatumais. Apie pokycius
Zzinojau tik iS knygy ir laikrasciy. Taciau dar svarbiau tai, kad as jau dvidesimt
penkerius metus nejauciau Sios Salies. Trumpai tariant, rasiau apie tai, ko neiSmaniau,
ir man atrodo, kad tokia vadinamojo rasytojo veikla yra nusikalstama. Mano
prisiminimai buvo iskreipti dvideSimt penkeriy j juos jsiterpusiy mety.

Kadaise esu keliaves senutéliame, nuo menkiausio kresteléjimo dardanciame
kepyklos furgone dviejy daliy durimis, sitaises ant patiesto jame ciuzinio. Sustodavau
ten, kur sustodavo arba rinkdavosi Zmonés, klausydavausi, dairydavausi ir jausdavau,
susidarydamas savo Salies paveiksla, kurj galéjo iSkreipti tik paties keliautojo trikumai.

Taigi pasiryzau darsyk apsidairyti, pabandyti iS naujo atrasti S| milziniska krasta.
Priesingu atveju, rasydamas negaléciau jvardyti smulkesniy apibendrinanciy tiesuy,
Siuos dvidesSimt penkerius jsiterpusius metus tapo ganétinai placiai zinomas. O patirtis
man byloja, kad uztenka Zmonéms apie jus kg nors isgirsti, kg nors palankaus arba
nelabai, ir jie pasikeiCia; drovumas arba kitos jisy vieSumos suzadintos ypatybés
perkei¢ia Zzmones taip, kad jie tampa nepanasus | save. Todél mano kelioné reikalavo
savo varda ir tapatybe palikti namie. Turéjau tapti peripatetiko akimis ir ausimis,
keliaujancia Zelatinos ploksStele. Negaléjau pasirasyti vieSbuciy registracijos knygose,
susitikti su pazjstamais Zmonémis, apklausti ir Siaip kamantinéti. Negana to, du ir
daugiau zmoniy sutrikdo tam tikros teritorijos ekosistemg. Keliauti man reikéjo vienam,
be to, turéjau buti visiskai savarankiskas, lyg vézlys su savo namu ant kupros.

Turédamas visa tai galvoje, parasiau laiskg didelés sunkvezimiy gamyklos
administracijai. Aiskiai jvardijau savo tikslg ir poreikius. Man buvo reikalingas trijy
ketvirCiy tonos keliamosios galios pikapo tipo sunkvezimis, kuriuo galéciau vaziuoti net
sudétingiausiomis sglygomis, ir dar norejau, kad jame buty nedidelis namukas,
panasus | motorlaivio kajute. Kelionine priekaba sudétinga manevruoti kalny keliuose,
jos nejmanoma pastatyti stovejimui skirtose vietose, o kai kur ir apskritai draudziama
statyti, be to, jai taikoma daug jvairiy apribojimy. Atejus metui, gavau detaly



iStvermingos, greitos ir patogios transporto priemonés, vieno iS geriausiy nameliy ant
raty, aprasyma: tai buvo nedidelis namelis su dvigule lova, dujiniais keturiy degikliy
virykle, Sildytuvu, Saldytuvu ir apSvietimu, biotualetu, spinta, sandéliuku ir langais,
apsaugotais tinkleliu nuo vabzdziy, trumpai tariant, kaip tik tai, ko man reikéjo. Dar
vasarg jis atvaziavo prie mano Zvejo vasarnamio Sag Harbore, | patj Long Ailando
pakrastj. Nenoréjau leistis | kelione pries Darbo dienas, kol Salis dar negrjzusi | normaly
gyvenima, bet mageéjo greiCiau priprasti prie savo veézlio kiauto, parengti jj kelionei ir
perprasti. ISvydau Sj galingg, bet graksty grazuolj rugpjutj. Valdyti jj buvo beveik taip
pat paprasta, kaip lengvagjj automobilj. O kadangi planuojama kelioné jau buvo
sulaukusi vienos kitos ironiskos mano draugy pastabos, pavadinau jj Rosinantu — toks,
kaip jus pamenate, buvo Don Kichoto zirgo vardas.

Savo projekto nejslaptinau, todél tarp mano biciuliy ir pataréjy kilo nemazai gincy.
(IS anksto planuojama kelioné daugina pataréjus geometrine progresija.) IS jy
suzinojau, jog kadangi leidéjas pasistengé iSplatinti kuo daugiau mano nuotraukuy,
neatpazintas negalésiu né zingsnio zengti. Uzbégdamas jvykiams uz akiy noriu
pasakyti, kad sukoriau deSimt tukstanciy myliy, pabuvojau trisdeSimt keturiose
valstijose ir niekas nezinojo, kas esu. Manau, Zzmoneés ka nors atpazjsta tik tam tikrame
kontekste. Manes, keliaujancCio Rosinantu, neatpazino net ir tie, kurie be jokio vargo
buty atpazine, jy manymu, jprastomis aplinkybémis.

Man aiskino, kad vardas Rosinantas, seSiolikto amziaus ispanisku Sriftu iSvedziotas
ant mano pikapo sono, tai vienur, tai kitur atkreipsigs démesj ir suzadinsigs smalsuma.
Nezinau, ar daug atsirado Sj vardg supratusiyjy, bet tikrai niekas niekada apie jj manes
nesiteiravo.

Negana to, man sake, kad po Salj keliaujantis nepazjstamasis gali sukelti klausimy
dél jo kelionés tikslo ir netgi jtarimg. Dél Sios priezasties ant kemperio sieny iSkabinau
vieng Sratinj ir du medzioklinius Sautuvus bei porg meskerykociy, nes iS patirties
Zinojau, kad medzioklé arba zvejyba yra laikoma suprantamu ir netgi pagirtinu tikslu.
Tiesg sakant, mano medzioklés buvo pasibaigusios. AS jau nezudau ir negaudu to, ko
negaliu jsidéti keptuvén; pramoginiam Zudymui esu per senas. Si butaforija, kaip
véliau paaiskeéjo, buvo nereikalinga.

Taip pat buvo kalbama, kad niujorkietiSkas transporto priemonés registracijos
numeris veikiausiai suzadinsigs susidoméjima, o galbuat iSkelsigs ir klausimy, nes tai
buvo vienintelis isorinis zenklas, pagal kurj galéjau buti identifikuotas. Ka gi, taip ir
nutiko, mazdaug dvideSimt ar trisdeSimt karty per visg kelione.

Vietos gyventojas:

— Mhmm, Niujorkas?

As:

— Aha.

Vietos gyventojas:

— Buvau ten trisdeSimt astuntais... O gal vis delto trisdeSimt devintais? Alisa,
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kuriais metais — trisdesSimt astuntais ar trisdeSimt devintais — buvom Niujorke?

Alisa:

— TrisdeSimt Sestais. Prisimenu, nes tais paciais metais miré Alfredas.

Vietos gyventojas:

— Nesvarbu, man labai nepatiko. Negyvenciau ten, net jei man uz tai
sumoketumeéte.

Sulaukiau ir nuosirdaus susirupinimo dél to, kad keliausiu vienas, rizikuodamas buti
uzpultas, apipléstas, sumustas. Juk visi gerai zino, kad musy keliuose pavojinga.
Pripazjstu, kad ir man buvo kile neprotingy nuogastavimy. Buvo praéje nemazai mety
nuo tos dienos, kai teko jaustis vieniSam, nezinomam, netekusiam saugumo, kurj teikia
Seima, draugai ir bendraminciai. Pavojy sunku suvokti kaip realybe. IS pradziy
paprasciausiai jautiesi labai vieniSas, bejégis, kitaip tariant, apleistas. Deél Sios
priezasties nutariau pasiimti | kelione vieng kompaniong, seng aristokratiSkg prancuzy
pudelj vardu Carlis. 1$ tiesy, jo pilnas vardas — Charles le Chien.. Jis gimes viename i3
Paryziaus rajony, Bersi, ir buvo iSauklétas Pranclzijoje, o kadangi jo pudeliy angly
kalbos zinios menkos, tai greitai reaguoja tik | komandas pranclizy kalba. Antraip jam
reikia pirmiau i$siversti, kas sakoma, o tai sulétina reakcija. Carlis yra labai didelis
pudelis, bleu spalvos, o kai blna Svarus, iS tiesy atrodo mélynas. Jis yra diplomatas is
prigimties. Pirmenybe jis teikia deryboms, ne kovai, ir ne veltui, nes kovoja jis labai
nekaip. Per de$imt mety Carlis tik karta buvo atsidires nemalonioje situacijoje — kai jo
sutiktas Suo nesileido | jokias derybas. Tasyk jis neteko dalies deSiniosios ausies.
Taciau mano pudelis yra sargus suo, kuris riaumoja kaip liatas, tikédamasis nuslépti
nuo naktibaldy fakta, kad jis neperkasty net cornet de papiers. Carlis — geras draugas
ir bendrakeleivis, o keliauti jam patinka labiau uz bet kokig kitg veikla, kurig jis tik
galéty jsivaizduoti. Mano pasakojime jis taip daznai pasirodo dél savo didziulio indélio |
3ig kelione. Suo, tuo labiau jeigu jis toks egzotiskas kaip Carlis, yra jungtis tarp
nepazjstamy Zzmoniy. Daugelis pokalbiy Sioje kelionéje prasidéjo klausimu: , O kokios
veislés Sis suo?*

Metodai, pasitelkiami pokalbiui uzmegzti, yra universalls. AS jau seniai Zinojau, o
dabar atradau isS naujo, kad, norédamas atkreipti | save démesj, sulaukti pagalbos arba
pradéti pokalbj, turi paklysti. Zmogus, kuriam nieko nereiskia spirti | pasirdzius priesais
ji parkritusiai savo mirtinai iSbadéjusiai motinai, labai mielai skirs keletg valandy
paklydusiam nepazjstamajam, kad jj dar labiau paklaidinty.

1 JAV dvenciama pirmajj rugseéjo pirmadieni. (Cia ir toliau — vert. past.)
2 Suo Carlis (pranc.).
3 Klgio formos popierinio indelio (pranc.).
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