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itin paveikė mūsų gyvenimo kokybę. Lyginant su ankstesnėmis 
kartomis, turime beprecedentį lengvai pasiekiamos informaci-
jos kiekį, daug asmeninės laisvės, materialių patogumų ir tur-
to. Ir vis dėlto, dar prieš pandemijos šoką, žmonės vis dažniau 
jautė depresiją, nerimą, pilnatvės stoką. Materialios aplinky-
bės darėsi vis geresnės, o gyvenimas – sudėtingesnis. Knygų 
lentynos lūžta nuo savipagalbos instrukcijų, internete apstu 
įžymybių ir nuomonės formuotojų patarimų, tačiau, kiek jų iš 
tiesų suteikia prasmingų ir praktiškų atsakymų – tokių, kurie 
atlieptų skeptiškų žmonių, gyvenančių modernioje ir techno-
logiškai pažangioje kultūroje, mąstyseną ir bent iš dalies atsa-
kytų į mus visais laikais kamavusius pagrindinius gyvenimo 
klausimus: Kas aš esu? Kodėl aš čia? Kaip man gyventi? 
 
Britų autorius dr. Frankas Tallisas knygoje „Pats gyvenimas“ 
pristato visame pasaulyje garsių psichologijos mokslo šviesuo-
lių – Sigmundo Freudo, Ericho Frommo, Carlo Gustavo Jun-
go, Alfredo Adlerio ir daugelio kitų – indėlį, siekiant atrasti 
atsakymus į svarbiausius gyvenimo klausimus ir įrodyti, koks 
neįtikėtinai vertingas ir vis dar nepakankamai įvertintas yra 
psichoterapijos praktikos poveikis žmonių mąstysenai ir jau-
senai.  
 
Dr. Frankas Tallisas – rašytojas, klinikinės psichologijos, neu-
romokslų specialistas, dėstantis Londono Psichiatrijos ins-
titute ir Karaliaus koledže. Jis yra daugiau nei trisdešimties 
mokslinių darbų, devynių knygų, išverstų į keturiolika kalbų, 
autorius.
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Įvadas

Gyvenimas turi tik vieną prasmę – patį gyvenimą.

Erich Fromm. Pabėgimas iš laisvės (1941)

Eilinis žmogus nesunkiai išvardytų penkis filosofus. Plato-
nas, Aristotelis, Descartes, Nietzsche ir Sartre’as taip dažnai 
minimi mūsų skaitomose knygose, kad daugeliui jie puikiai 
pažįstami. Tačiau jei to paties žmogaus paprašytume išvardyti 
penkis žymius psichoterapeutus, ši užduotis pasirodytų kur 
kas sudėtingesnė, o gal net neįveikiama. Turbūt į galvą ateitų 
Freudo ir Jungo vardai, bet su kitais būtų sunkiau. Vyresnieji 
galbūt prisimintų R. D. Laingą, kuris XX a. septintajame de-
šimtmetyje buvo tikra įžymybė. Taigi viso labo trys asmenys. 
Dauguma niekada negirdėjo apie tokius psichoterapeutus kaip 
Fritzas Perlsas, Wilhelmas Reichas, Donaldas Winnicottas ar 
Albertas Ellis. Ir jie tikrai nepajėgtų įvardyti šiuolaikinių psi-
choterapeutų, tarkim, Francine Shapiro ar Steve’o Hayeso.

Nepaisant to, didieji psichoterapeutai daug kalba apie žmo-
gaus būklę. Psichoterapija, kaip nuosekli žinių visuma, savo 
ambicija, užmoju ir nauda prilygsta bet kuriai kitai mokslinei 
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tradicijai. Vis dėlto ji retai tokia laikoma. Apmaudu, bet mes į 
psichoterapiją žvelgiame pačia siauriausia prasme – vien kaip į 
psichikos ligos gydymą. Nors klinikinė psichoterapijos istori-
ja ir reikšminga, jos intelektinis palikimas yra daug aktuales-
nis. Jis gali atverti naujų perspektyvų svarstant „didžiuosius 
klausimus“, kurie paprastai patikimi filosofams ir religiniams 
lyderiams. Kas aš? Kodėl aš čia? Kaip turėčiau gyventi?

Nors psichoterapija (siaurąja prasme) egzistuoja jau nuo 
tada, kai gydytojai pradėjo guosti pacientus ir jiems duoti pa-
tarimus, tik XIX a. kultūrinės ir mokslinės prielaidos tampa 
palankios atsirasti psichoanalizei – pirmajai tikrai moderniai 
psichoterapijos formai.

Sigmundas Freudas karjerą pradėjo nuo nervinių ląstelių 
tyrimų laboratorijoje ir tik vėliau tapo neurologu bei psicho-
analizės pradininku. Palyginti su amžininkais – galbūt išsky-
rus filosofą ir psichologą Pierre’ą Janet, – Freudas buvo pats 
ambicingiausias teoretikas. Sujungdamas prancūzų psicho-
patologiją, vokiečių psichofiziką ir seksologiją, jis meistriškai 
sukūrė lankstų proto modelį, turintį milžinišką aiškinamąją 
galią. Atėjus tinkamam metui psichoanalizė peržengė grynai 
medicininės sferos ribas. Naujasis Freudo „mokslas“ pateikė 
originalių įžvalgų meno, spekuliatyvios priešistorės ir reli-
gijos srityse. XX a. trečiajame dešimtmetyje jis pareiškė, kad 
„psichoanalizė nėra medicinos šaka“. Mąstytojas nerimavo, 
jog į ją bus žvelgiama vien kaip į gydymo metodą, o jis buvo 
įsitikinęs, kad veikiau atrado kažką panašaus į „pasaulėžiūrą“. 
Freudo klinikinis darbas buvo tik įžanga, kelias į protą, kuris 
galiausiai nuves į svarbius, su medicina nesusijusius atradi-
mus. Psichoanalizė gali paaiškinti ne tik isteriją bei neurozę, 
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bet ir meilę, geismą, sapnus, vaiduoklius, smurtą, literatūrą 
ir minios elgesį. Ją netgi galima pasitelkti siekiant įsiskverbti 
į seniai mirusių kūrybingų genijų, pavyzdžiui, Leonardo da 
Vinci ir Buonarroti Michelangelo, protus.

Freudas psichoanalizę palygino su elektra. Pastaroji nau-
dojama ligoninėse, tarkim, darant rentgeno nuotraukas, bet 
ji nėra besąlygiškai „medicininė“. Elektra – radijo imtuvų, 
tramvajų ir gatvės žibintų varomoji jėga. Ligoninių aprūpini-
mas energija tėra vienas iš jos panaudojimo būdų. Ši analogija 
pritaikoma ne tik psichoanalizei, bet ir visai psichoterapijai. 
Psichoterapeutų idėjas galima pritaikyti gydant psichikos li-
gas, bet jos taip pat gali atskleisti, kaip veikia protas, kaip jis 
siejasi su kitais ir kaip protai funkcionuoja skirtingose kultū-
rose. Šias idėjas taip pat galima pasitelkti siekiant atsakyti į 
dar antikos laikais svarstytus klausimus apie idealų gyvenimo 
būdą (vadinamąjį „gerąjį gyvenimą“ arba eudemoniją).

Jei psichoterapija yra tradicija, galinti pateikti naudingos 
informacijos ir patarimų ne tik medicinos srityje, kodėl gi 
mes, visuomenė, dažniau nepažvelgiame į psichoterapijos li-
teratūrą, grumdamiesi su gyvenimo problemomis? Šiaip ar 
taip gyvenimo problemos yra svarbiausias jos rūpestis. Pa-
grindinė priežastis ta, kad susidomėjęs neprofesionalas tuojau 
susiduria su nesuprantama kalba. Ko galime tikėtis susipažinę 
su svarbiausiais Geštalto terapijos ar logoterapijos principais? 
Nesunku numanyti, ką reiškia širdies chirurgo specialybė, 
nes visi žinome, kas yra širdis. Tačiau kodėl pirminė terapija 
vadinama pirmine ir apie kokius sandorius kalbama sandorių 
analizėje? Tokia neaiški psichoterapijos terminologija papras-
tai atima norą domėtis toliau.

į v a d a s
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Net paties psichoterapijos termino vartosena dažnai kelia 
painiavą. Pavyzdžiui, kai kurių ligoninių psichoterapijos sky-
riuose taikomos su Freudu ir psichoanalize siejamos gydymo 
priemonės. Su Freudo tradicija nesusijęs psichologinis gydy-
mas gali būti teikiamas kur nors kitur toje pačioje ligoninėje. 
Taip sudaromas įspūdis, kad tam tikros psichologinio gydy-
mo formos vadinamos psichoterapija, o kitos – ne, tačiau iš 
tiesų visas psichologinio (o ne farmakologinio) gydymo for-
mas galima vadinti psichoterapija.

Kone visas psichoterapijos formas sieja pokalbis ir pasiklio-
vimu grįstas santykis*. Joms taip pat būdingas bendras tikslas: 
sumažinti sielvartą, net jei trumpuoju laikotarpiu tai reikštų 
stojimą akistaton su sunkiomis tiesomis ir tikrove. Technika 
įvairuoja priklausomai nuo to, kuria teorija remiasi gydymo 
procesas. Kai kurie metodai – tiriamieji, kiti – nurodomieji; 
vienais mėginama susigrąžinti nepasiekiamus prisiminimus, 
kitais – pakeisti nenaudingus įsitikinimus; kai kurie skatina 
gilesnį savęs pažinimą, o kiti bando suteikti įveikos įgūdžių. 
Ir taip toliau. Freudo psichoanalizė yra žymiausia ir labiausiai 
įsitvirtinusi psichoterapijos forma. Mums visiems pažįstama 
už atsilošusio paciento sėdinčio barzdoto terapeuto klišė. Ta-
čiau šis populiarus Freudo psichoterapijos vaizdinys iš tikrųjų 
klaidingas. Juo sudaromas įspūdis, kad psichoanalizė yra vie-
noda ir nekintama. Iš tikrųjų Freudas psichoanalizę nuolatos 
tobulindavo, o ir po jo mirties ji plėtojosi toliau.

* Pasitaiko išimčių: kai kurios intervencijos automatizuotos ir pateikiamos te-
lefonu arba internetu. Būna ir programėlių, skirtų žmonėms padėti tvarkytis su 
tokiomis problemomis kaip nerimas, depresija ir potrauminis sindromas. Nepai-
sant to, didžioji dauguma psichoterapijų pagrįstos dialogu ir tiesioginiu kontak-
tu, o pokalbių pobūdis bei terapinė santykio reikšmė skiriasi priklausomai nuo 
taikomos psichoterapijos rūšies.
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Šiandien egzistuojančių psichoterapijos tipų gausybę ga-
lima suskirstyti į tris pagrindines grupes: psichoanalitinę, 
humanistinę-egzistencinę ir kognityvinę-biheivioristinę. Psi-
choanalizė susitelkia į pasąmonėje glūdinčių prisiminimų at-
gavimą ir tvarkymąsi su įtampa, kylančia primityviems troš-
kimams susidūrus su moraliniais ir socialiniais lūkesčiais. 
Humanistinė-egzistencinė mokykla pabrėžia autonomijos 
ir autentiškumo svarbą: kaip tinkamai pasirinkti, prisiim-
ti atsakomybę, rasti prasmę ir siekti asmeninio tobulėjimo.  
O kognityvinė-biheivioristinė stovykla sielvartą sieja su ne-
maloniomis mokymosi patirtimis, klaidingu mąstymu ir dis-
funkcinių įsitikinimų susiformavimu. Šie itin supaprastinti 
apibūdinimai bus išdėstyti detaliau tolesniuose skyriuose.

Nuo Freudo laikų psichoterapijos istorija neatsiejama nuo 
nesibaigiančių ginčų. Tiek tarp skirtingų mokyklų, tiek jų 
viduje visada tvyro priešiškumas, todėl susidaro įspūdis, kad 
psichoterapija susiskaldžiusi. Neatrodo, jog egzistuotų kažko-
kia „tradicija“, iš kurios galima būtų ko nors išmokti. Vis dėlto 
nors skirtumai tarp psichoterapijos mokyklų yra, dėl daugy-
bės dalykų ir sutariama. Psichoterapijos mokyklos primena 
archipelagą. Virš vandens regime padrikas salas, bet panėrę 
giliau išvystame, kad šios individualios uolų kolonos priklau-
so tam pačiam sausumos masyvui. Kuo didesnį gylį pasiekia-
me, tuo darosi aiškiau, jog visos salos atsiremia į panašų (ar 
net tą patį) pamatą.

Išskyrus Freudą ir psichoanalizę, intelektinis psichotera-
pijos paveldas išlieka santykinai nepažintas. Iš tikrųjų su juo 
susiduriama kone išimtinai konsultavimo kabinetuose ir aka-
deminėje bendruomenėje. Žurnaluose ir interneto svetainėse 

į v a d a s
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apstu populiariosios psichologijos straipsnių, tačiau pagrin-
dinės svarbiausių psichoterapeutų idėjos paprastai būna arba 
iškreipiamos, arba pernelyg supaprastinamos. Apmaudu, nes 
mums dabar itin reikia tikrų psichologinių žinių.

Palyginti su praėjusiomis kartomis, mes turime puikią 
prieigą prie informacijos, daugiau asmens laisvių, materialių 
patogumų, turto ir mūsų ilgesnė gyvenimo trukmė. Vis dėl-
to daugybė žmonių yra prislėgti, sunerimę ar nepatenkinti. 
Psichikos sveikatos statistika rodo, kad gerėjant gyvenimui 
mes (ir mūsų vaikai) tampame vis liūdnesni, nerimastingesni 
ir vienišesni. Galima numanyti, jog dėl šiurpaus COVID-19 
pandemijos sukrėtimo šie skaičiai augs tiek trumpuoju, tiek 
ilguoju laikotarpiu.

Šiuo metu psichikos ligomis sergančių žmonių skaičius yra 
beprecedentis. Pasaulio sveikatos organizacijos duomenimis, 
savižudybės nusineša daugiau gyvybių pasaulyje nei karai, 
žmogžudystės, mirties bausmės ir teroro išpuoliai kartu su-
dėjus. Taip prarandamas beveik milijonas žmonių per metus1. 
Kas keturiasdešimt sekundžių žmogus kažkur pasirenka mir-
tį, dažnai kraupiu būdu. Šiems individams vien buvimas są-
moningiems tapo nepakeliamai skausmingas. Išsivysčiusiame 
pasaulyje savižudybė yra pagrindinė žmonių nuo penkiolikos 
iki keturiasdešimt devynerių metų mirties priežastis. Šiuo at-
žvilgiu ji pralenkė širdies ligas ir vėžį.

Psichikos ligos paplitusios tiek, kad visų paveiktųjų aprū-
pinimas tinkamu gydymu ir slauga tapo nebeįmanomas. Po-
litikai tik neseniai pripažino finansinį šios augančios krizės 
poveikį. „Subjektyviai gera savijauta“ dabar vertinama kaip 
kapitalo forma, o psichikos sveikata įgijo ypatingą reikšmę 
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„laimės ekonomikoje“. Šis naujas požiūris į fiskalinį valdymą 
paremtas idėja, kad ilgainiui visos nelaimingos šalys nuskurs-
ta. Psichikos ligos daug kainuoja. Psichologinės problemos 
yra pati dažniausia priežastis, kodėl žmonės neateina į darbą; 
skaičiuojama, kad prarastų produktyvių darbo dienų pinigi-
nė išraiška moderniose ekonomikose siekia šimtus milijardų. 
Vien depresijos ekonominė našta JAV ekonomikai vertinama 
210 milijardų dolerių per metus – šis skaičius viršija bendrą 
kelių mažesnių šalių BVP. Egzistuoja tiesioginės arba „mato-
mos išlaidos“ (pavyzdžiui, vaistai, psichoterapija, hospitaliza-
cijos) ir netiesioginės arba „nematomos išlaidos“ (pavyzdžiui, 
sumažėjęs produktyvumas, ankstyvas išėjimas į pensiją). 
Remdamasi 2010 m. duomenimis, 2016 m. Europos molekuli-
nės biologijos organizacija paskelbė ataskaitą, kurioje apskai-
čiuotos tiesioginės ir netiesioginės psichikos ligų ekonominės 
išlaidos siekė 2,5 tūkstančius milijardų dolerių.

Kaip praneša Pasaulio sveikatos organizacija, pusės psi-
chikos ligomis sergančiųjų simptomai pasireiškia nesulaukus 
keturiolikos. Per pastaruosius keletą metų daugelis ligų sun-
kumo rodiklių išaugo dvigubai ar net keturgubai. Pavyzdžiui, 
Nacionalinės sveikatos tarnybos atlikta apklausa apie suaugu-
siųjų psichikos ligas nustatė, kad nuo 2000 m. iki 2014 m. save 
žalojančių suaugusiųjų skaičius Anglijoje išaugo du kartus. 
The Lancet žurnale 2019 m. paskelbtas tyrimas nustatė, jog 
nesavižudiškos savižalos paplitimas tarp moterų ir merginų 
nuo šešiolikos iki dvidešimt ketverių Anglijoje padidėjo nuo 
6,5 proc. 2000 metais iki 19,7 proc. 2014 metais. Psichologi-
nėmis problemoms gydyti skirtų išrašomų vaistų vartojimas 
išaugo daugmaž proporcingai. Remiantis skaitmeniniais  

į v a d a s
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Nacionalinės sveikatos tarnybos duomenimis, 2018 m. Angli-
joje išrašyta 70,9 milijonų receptų antidepresantams (beveik 
dvigubai daugiau nei 2008 m.). Jei nebūtų prieinamas santyki-
nai nebrangus ir lengvai suteikiamas farmakologinis gydymas, 
situacija tikriausiai būtų žymiai blogesnė. Pasauliniu mastu 
kiekvienais metais vienas iš devynių žmonių turi nerimo su-
trikimų. Septyni milijonai jų gyvena Jungtinėje Karalystėje,  
o trisdešimt penki milijonai – JAV2.

Kai kurie teigia, kad į šiuolaikinę psichikos ligų statistiką 
reikėtų žvelgti atsargiai, nes ji neatspindi „tikrųjų“ tendenci-
jų. Sumažėjusi stigma skatina daugiau žmonių pranešti apie 
savo simptomus, per pastaruosius penkiasdešimt metų diag- 
nostika tapo išsamesnė, o dėl geresnio profesinio parengimo 
nustatoma daugiau atvejų. Tokio tipo argumentai neįtikina, 
nes, kad ir kaip pasirinktume interpretuoti psichikos sveika-
tos statistiką, akivaizdu, jog ji aprašo krizėje atsidūrusią vi-
suomenę.

Sunku tiksliai nustatyti, kada paprastas liūdesys tampa 
klinikine būkle. Diagnostiniais kriterijais mėginama nor-
malų liūdesį atskirti nuo nenormalaus, tačiau kone visos di-
agnostikos sistemos yra netobulos ir daugiau ar mažiau pri-
klauso nuo susitarimo. Nėra jokio galutinio biologinio testo, 
tarkim, kraujo testo, kuriuo būtų galima nustatyti psichikos 
ligą. Dabartinė psichikos sveikatos statistika rodo, kad psi-
chologinės problemos paveikia tiek daug žmonių, jog tai, kas 
anksčiau laikyta nenormalia būkle, tampa vis labiau tipiška. 
Be didžiulio skaičiaus žmonių, atitinkančių diagnostinius 
kriterijus, dar yra tie, kurie, nors ir nėra „sergantys“, nefunk-
cionuoja optimaliai. Žmonės jaučia, kad gyvenime kažkas ne 
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taip – kažko trūksta. Juos kankina abejonės dėl tikslo, jie nori 
daugiau. „Negi čia jau viskas?“ Santykinė biologinių ir psicho-
loginių veiksnių įtaka psichikos ligoms varijuoja priklausomai 
nuo žmogaus; vis dėlto, turint omenyje, kad per pastaruosius 
dešimt tūkstančių metų smegenys visiškai nepakito, labai ti-
kėtina, jog prie augančio psichikos ligų skaičiaus ir nepasiten-
kinimo labiausiai prisidėjo modernus gyvenimas.

Pagal dabartinį supratimą, modernybė reiškia po pramo-
nės revoliucijos vykusius technologinius ir socialinius poky-
čius. 1869 m. amerikiečių gydytojas George’as Beardas pra-
dėjo diagnozuoti neurasteniją kaip psichiatrinę ligą – grupę 
simptomų, išsiskiriančių nerviniu išsekimu ir negalavimu, 
kurių priežastimi jis laikė greitą miesto gyvenimo tempą. 
Santykį tarp modernybės ir psichikos ligų vėliau nagrinėjo 
Freudas knygoje Civilizacija ir ja nepatenkintieji. Šioje 1930 
m. išleistoje ilgoje esė pateikiama turbūt pati žymiausia pasi-
kartojančios tezės analizė: gyvenimas moderniame pasaulyje 
sukelia stresą ir įtampą, kurie turi žalingą poveikį psichologi-
nei žmonių sveikatai. Knygoje Freud and Man’s Soul (Freudas 

ir žmogaus siela) psichoanalitikas Bruno Bettelheimas teigia, jog 
Civilizacija ir ja nepatenkintieji yra klaidinantis originalaus 
Freudo knygos pavadinimo „Das Unbehagen in der Kultur“ 
vertimas. Angliškai tiksliau būtų „Nerimas kultūroje“. Vo-
kiškame pavadinime nėra žodelio „ir“ – jungtuko, implikuo-
jančio „civilizacija“ vadinamą dalyką ir tai, kad dalis civili-
zuotų žmonių yra „nepatenkinti“ (Freudas nemėgo žodžio 
„nepasitenkinimas“ ir pirmenybę teikė „nerimui“ arba „ne-
patogumui“). Bettelheimas atkreipė dėmesį, jog vokiškame 
pavadinime „nerimas“ ir „kultūra“ yra neatsiejami. Jei gyveni 
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moderniame pasaulyje, tu bent tam tikru mastu jautiesi nepa-
togiai ir esi nelaimingas. Tai neišvengiama.

Freudo pozicija visiškai dera su evoliucinės psichologijos 
teorija. Mes išsivystėme gyventi vienoje aplinkoje, tačiau iš 
tikrųjų gyvename kitoje ir kuo greičiau ji keičiasi, tuo labiau 
mūsų smegenys atsilieka, nesugebėdamos prisitaikyti ir pri-
siderinti prie naujų poreikių. Dabar didžiąją gyvenimo dalį 
leidžiame visiškai naujoje aplinkoje – elektroninėje erdvėje. 
Pats internetas nėra blogis, tačiau daug nepatogumų ir neri-
mo atsirado dėl mūsų riboto gebėjimo greitai, sveikai prisi-
taikyti, ypač kalbant apie socialinius tinklus. Nustatyta sąsaja 
tarp psichikos ligų, ypač jaunuolių, ir prie ekrano praleidžia-
mo laiko. Egzistuojantys tyrimai tikrai problemiški: prastai 
apibrėžti kintamieji, tiesioginių priežastinių duomenų stoka 
ir selektyvūs pranešimai, skirti paremti kritinius argumen-
tus3. Vis dėlto kasmetinės JAV atliekamos daugiau nei mili-
jono jaunuolių apklausos nuo 2012 m. rodo staigų psichologi-
nės savijautos (savigarbos, pasitenkinimo gyvenimu, laimės) 
pablogėjimą. Ekspertai padarė išvadą, kad labiausiai tikėtinas 
šio nuosmukio paaiškinimas yra spartus išmaniųjų telefonų 
paplitimas tarp paauglių4. Lengva apibūdinti interneto kriti-
kus kaip luditus ar panikos kėlėjus, bet prie jų prisijungė ir 
Timas Berners-Lee – interneto išradėjas5. Jis teigia, kad „inter-
neto technologijomis susaistyta žmonija veikia distopiškai“.

Pirmojo savigalbos bestselerio pavadinimas buvo pažodi-
nis – Self-Help (Savigalba). Samuelio Smileso parašyta knyga 
išleista 1859 m. – tais pačiais metais kaip ir Darwino Rūšių 
atsiradimas. Nuo to laiko savigalbos industrija vis augo, ji ir 
toliau plečiasi. 2018 m. savigalbos knygų pardavimai Jungti-
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nėje Karalystėje padidėjo 20 proc.6 Lentynos linksta nuo šių 
knygų svorio. Daugybėje jų pateikiamos idėjos apie gyveni-
mą yra pasiskolintos iš alternatyvių kultūrinių perspektyvų, 
garsių rašytojų ir istorinių asmenybių, filosofinių mokyklų ar 
populiariosios psichologijos. Kitose sutraukiamos įvairių gar-
sių guru mintys ir apmąstymai. Kartais savigalbos užmojai 
pasireiškia netikėtai. Neseniai pasirodęs ir didžiulio pripaži-
nimo sulaukęs bestseleris išreklamuotas kaip darbas, galintis 
pagilinti skaitytojo supratimą apie gyvenimą kapojant, krau-
nant ir džiovinant malkas. Šioje knygoje recenzentai surado 
(pats autorius to tikriausiai nė nenumatė) taisyklių apie trans-
cendenciją ir gerą savijautą. Akivaizdu, kad žmonėms žūt-
būt reikia atsakymų. Nors charizmatiški veikėjai nuramina,  
o įkvepiantys šūkiai gali pakelti nuotaiką ir suteikti motyva-
ciją, teigiamas šių priemonių poveikis tikriausiai yra trumpa-
laikis. Iš naujo susidūrus su tikrove skausmingai suvokiama, 
kad niekas iš tiesų nepasikeitė. Pabudus vidury nakties ir pa-
žvelgus į tamsą paaiškėja, kad egzistenciniai absoliutai vis dar 
mus sunkiai slegia.

Moderniam gyvenimui būdingas karštligiškas veiklu-
mas rodo, kad daugybė žmonių įsitraukę į nepaliaujamas ir 
nenaudingas paieškas. Mes skubame nuo vieno dalyko prie 
kito, regis, įsisukę į begalinius malonumų patenkinimo ir nu-
sivylimo ciklus: pinigai, dietos, kosmetika, socialiniai tinklai, 
automobiliai, žaidimai, išmanieji telefonai – tai tendencijos, 
mados, greitai praeinančios užgaidos. Ar visa tai esmingų, ne-
matomų, bet vis vien tikrų ir pasiekiamų dalykų pakaitalas, 
o gal vien pramogos, padedančios išvengti tuštumos jausmo, 
kuris kitaip mus visiškai užvaldytų?
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Kai užduodame didžiuosius klausimus, siekiame atsaky-
mų, kurie būtų logiškai pagrįsti, išplauktų iš nuoseklios inte-
lektinės sistemos ar būtų patvirtinti stebėjimų.

Freudas ir jo pasekėjai tyrė liūdesį ir gilinosi į protą, kad 
atrastų liūdesio priežastis. Atmetę religinę dogmą ir filoso-
fines abstrakcijas, jie išplėtojo pakartotiniais ir sistemingais 
tyrimais besiremiančias teorijas. Suvokta, kad žmogiški klau-
simai reikalauja žmogiškų atsakymų ir kad nesupratus, ką 
reiškia būti žmogumi, nebus jokių atsakymų.

Psichoterapeutai jau daugiau nei šimtą metų plėtoja ir to-
bulina žmogaus proto modelius. Jie siekia sumažinti žmonių 
sielvartą ir siūlo savo pagalbą tiems, kurie nori priimti geres-
nius sprendimus. Kolektyvinis psichoterapeutų darbas palai-
ko itin ambicingą Freudo psichoanalizės projektą – jo viltį, 
kad psichoanalizė galiausiai taps plačiai pripažinta kaip dau-
giau nei medicinos šaka, o veikiau kaip bendra pažiūrų siste-
ma, aktuali ir pritaikoma ne vien psichiatrinių ligų gydymui.

Žvelgdami į žmogų, psichoterapeutai mato visiškai kito-
kią būtybę nei, tarkim, mato filosofas ar kunigas. Jie dažnai 
teikia ypatingą reikšmę tiems žmogiškos patirties aspektams, 
kuriuos kitos disciplinos laiko trivialiais, nesvarbiais ar ne-
maloniais. Freudas noriai gilinosi į žmogaus gyvenimo ele-
mentus, kurie iki jo paprastai buvo ignoruojami, pavyzdžiui, 
tuštinimasis, vaikystės prisiminimai, primityvūs potraukiai 
ir polinkis juokauti. Šiuo atžvilgiu psichoterapija yra iš dalies 
bebaimė. Ji priešinasi žmogaus būklės aukštinimui ir visada 
pripažįsta šiurkščią kūniškumo tikrovę.

Žymusis Leonardo da Vinci brėžinys, vaizduojantis žmo-
gaus kūno proporcijas pagal romėnų architektą Vitruvijų, 
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dažnai reprodukuojamas siekiant atspindėti žmogaus intelek-
to galią ir žmonijos pranašumą. Žmogiškųjų formų simetri-
jos ir matematinis tobulumas neva rodo mūsų kosmologinę 
reikšmę. Freudas ir kiti didieji psichoterapeutai apverčia Vi-
truvijaus išskirtinumą. Jie riboja mūsų narcisistinius polin-
kius, patardami mums matyti save tokius, kokie iš tikrųjų 
esame, – nei pasaulio centre, nei sukilnintus plataus simbo-
lizmo.
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Žmogaus prigimtį formavo panašūs evoliuciniai veiksniai. 
Turime identiškas nervų sistemas, visi patiriame pagrindines 
emocijas, o mus motyvuoja tos pačios „varos“. Genetikai daž-
nai primena, jog 96 proc. mūsų DNR sutampa su šimpanzių. 
Jei esame tokie artimi savo giminaičiams gyvūnams, tada 
fundamentalūs skirtumai tarp mūsų yra itin menki. Net žmo-
nės iš visiškai skirtingų pasaulio vietų yra labiau panašūs nei 
skirtingi, o kai augama toje pačioje kultūroje, žmonių porei-
kiai, troškimai ir svajonės susilieja.

Pasirinkimas kaip gyventi, yra labai individualus: tai, kas 
tinka vienam žmogui, gali visiškai netikti jo kaimynui. Tačiau 
skausmas visada išlieka skausmingas, o malonumas – visada 
malonus. Galime būti nepatenkinti dėl skirtingų priežasčių, 
bet šio nepasitenkinimo kokybė, jo išjausta esmė išlieka tokia 
pati.

Jeigu mes grumiamės su tomis pačiomis gyvenimo pro-
blemomis, kodėl taip retai ieškome atsakymų psichoterapijos 
idėjų saugykloje? Viena iš kliūčių – nesuprantama terminolo-
gija. Kita – psichoterapijos mokyklos. Psichoterapija taip pat 
kaltinama intelektiniu skurdumu, absurdu ir šarlatanizmu. 
Kai vienas pirmųjų Freudo kolegų Alfredas Adleris buvo iš-
juoktas dėl to, jog palaiko idėjas, kurios tiesiog remiasi sveiku 
protu, jis atkirto: „O kuo blogai sveikas protas?“ Jei psicho-
terapijos teikiami patarimai kartais būna paprasti ir atitinka 
patirtį, tai, be abejo, yra siekiamybė.

Kaltinimai dėl absurdo paprastai metami psichoanalizei. 
Pavyzdžiui, Freudo lytinės brandos teorija, besiremianti 
ankstyvais seksualiniais jausmais ir gėdingais kraujomai-
šos potraukiais, nuo pat pradžių šokiravo komentatorius. 
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Vis dėlto per pastaruosius trisdešimt metų šią teoriją bent 
iš dalies patvirtino keli gerbtini šaltiniai, ypač neuromoks-
lai ir evoliucinė biologija, o daugelis žymių mokslininkų 
žavisi bendrais Freudo pasiekimais. 2012 m. pasirodžiusio-
je knygoje The Age of Insight (Įžvalgų metas) Nobelio premiją 
už darbą atminties kaupimo ir smegenų srityje gavęs Ericas 
Kandelis apibendrina taip: „Sutariama, kad Freudo proto te-
orija yra monumentalus modernios minties pasiekimas. Ne-
paisant akivaizdaus jos trūkumo – nesirėmimo empiriniais 
duomenimis, – praėjus visam amžiui ji išlieka, ko gero, pati 
įtakingiausia ir nuosekliausia mūsų turima proto veiklos te-
orija.“ XX a. paskutiniajame dešimtmetyje iškilo nauja neu-
ropsichoanalizės disciplina, siekianti atrasti biologinį Freudo 
idėjų pagrindą. Susikūrusi Tarptautinė neuropsichoanalizės 
draugija ėmė leisti savo mokslinį žurnalą.

Deja, daugelis pagrindinių psichoterapijos srities mąsty-
tojų tapo nesektinais pavyzdžiais. Tokie individai kaip Otto 
Grossas ir Wilhelmas Reichas gyvenimus baigė gėdingai: pir-
masis – skurde, antrasis – kalėjime. Nuvilia ir liūdnai pagar-
sėję anekdotai apie neortodoksinį tokių kontrkultūros herojų 
kaip Fritzas Perlsas ir R. D. Laingas elgesį. Turint omenyje 
abejotinus šių žmonių poelgius, peršasi įtarimas, kad jų teo-
rijos bevertės. Vis dėlto daugelis šių asmenybių buvo ne tik 
pionieriai, bet ir aukos, nukentėjusios dėl savo pačių sėkmės. 
Jie tikrino teorijas, mėgindami alternatyvius gyvenimo būdus 
ir pakitusias sąmonės būsenas; sekė savo pacientų kelią į pa-
mišimą; buvo tarsi tyrėjai, drįstantys leistis į nežinomybę. Kai 
kurie jų neišvengiamai sumokėjo labai didelę kainą. Grossas 
ir Reichas neteko sveiko proto.
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Psichoterapiją kaip gyvenimo pamokų šaltinį geriausiai 
vertinti kaip visumą. Adlerio kritikas buvo iš dalies teisus. Kai 
kurios psichoterapijos idėjos, ištrauktos iš konteksto, gali pa-
sirodyti pernelyg supaprastintos ar net banalios. Kitos atrodo 
pritemptos. Tačiau jei atsitrauktume, norėdami susidaryti pla-
tesnį vaizdą, ir pažvelgtume į psichoterapiją ne kaip į konku-
ruojančių mokyklų darinį, o kaip į vientisą tradiciją, tada su-
voktume, kiek daug pastangų reikia įdėti, kad būtume paten-
kinti. Ši didžiulė užduotis baugina, nes turime daugybę sudė-
tingų poreikių. Mums reikia kalbėti, būti suprastiems, suvokti 
save kaip darnią savastį, turėti įžvalgų, būti mylimiems, jaustis 
saugiems, patenkinti biologinius poreikius, išspręsti vidinius 
konfliktus, būti pripažintiems, įveikti problemas, turėti tikslą, 
rasti prasmę ir susitaikyti su savo mirtingumu. Šiuo atžvilgiu 
nenuostabu, kad tiek daug žmonių yra nelaimingi ir nepaten-
kinti. Gyvenimas yra visą gyvenimą trunkantis darbas.

Psichoterapijos tikslai primena kasdienio gyvenimo tiks-
lus. Žmonės nori būti laimingi ir pasiekti geriausių rezultatų. 
Psichoterapija yra visiška greitų sprendimų priešingybė. Gy-
venimo problemų neišspręsime tiesiog pasirinkdami pozityvų 
požiūrį, atkartodami devizus ar kapodami malkas. Pasiten-
kinimas reikalauja tiek daug pastangų, ir taip priklauso nuo 
nesuskaitomų procesų ir atsitiktinumų, kad būtina apibrėž-
ti prioritetus. Nuo ko pradėti? Mano manymu, būtent tai ir 
yra psichoterapijos, kaip intelektinės tradicijos, pasiekimas. Ji 
įvardijo tai, kas svarbu. Pagrindiniai psichoterapijos atstovai, 
jos didieji mąstytojai, kiekvieną savo darbo dieną susidurdavo 
su intensyviausiomis ir labiausiai pribloškiančiomis žmogaus 
būklės problemomis.
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Psichoterapija, nepalaužiama ir pragmatiška, remiasi ti-
krove. Ji kelia gyvenimiškus klausimus, kurie itin aktualūs 
sąmoningoms kūniškoms būtybėms, kurių psichologiją for-
mavo evoliucija, vaikystė ir socialinis kontekstas. Ji vengia iš-
kaltų, paviršutiniškų atsakymų ir moko mus, kad kone visada 
svarbiau tinkamai suformuluoti taiklius klausimus, nei per-
imti populiarias pažiūras.

Aš studijavau klinikinę psichologiją Psichiatrijos institu-
te Londone (dabar jis vadinamas Psichiatrijos, psichologijos 
ir neuromokslų institutu). Šis tyrimų centras iš esmės buvo 
prijungtas prie Karališkosios Betlemo ir Maudsley ligoninių. 
Betlemo (Bethlem), Betliejaus (Bethlehem) trumpinio, etimologi-
nė kilmė yra žodis „bedlam“, paprastai reiškiantis pamišimą, 
triukšmą ir suirutę. Nors Betlemo ligoninė įkurta 1247 m., 
„pamišėliai“, t. y. psichikos ligoniai ten atsikraustė po dvide-
šimties metų, kai Ričardas II uždarė Akmens namais (Stone 

House) vadintą nedidelę ligoninę dėl to, kad jos triukšmingi 
gyventojai trikdė karaliaus sakalų ramybę7. Psichiatrijos ins-
tituto Klinikinės psichologijos skyrius, netiesiogiai susijęs su 
viduramžių Londonu, irgi turi istorinį paveldą, nors ir kiek 
trumpesnį. Būtent šiame institute Hansas Eysenckas su keletu 
kolegų pradėjo pirmąjį klinikinės psichologijos kursą Jungti-
nėje Karalystėje. Jis atmetė psichoanalizę ir palaikė biheivio-
ristinę terapiją. Eysenckas manė, kad psichologijos problemas 
geriausia aiškinti kaip „blogo“ mokymo atvejus ir kad nuo jų 
galima atprasti panaudojant greitas, paprastas procedūras.

Eysenckas – nepaprastai įtakinga asmenybė, pagarsėjusi 
aršiu mokslinės psichologijos palaikymu. Kai buvau gydyto-
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jas praktikantas, jis vis dar buvo labai svarbus žmogus. Prieš 
tapdamas Psichiatrijos instituto studentu, baigiau doktoran-
tūrą Šv. Jurgio ligoninės Medicinos mokykloje bei Royal Hol-
loway ir Bedfordo naujajame koledže. Vienas iš mano vadovų 
buvo žymusis klinikinės kognityvinės psichologijos atstovas 
Andrew Mathews. Kitas – Hanso Eysencko sūnus Michaelas, 
kuris laisvai elgdamasis, mano manymu, paneigė tėvo palai-
komą genetinį determinizmą.

Galiausiai būtent dėl Hanso Eysencko klinikinę stažuotę 
atlikau aplinkoje, kurioje visi ne biheivioristinės ar kognity-
vinės-biheivioristinės terapijos gydymo metodai laikyti ne-
moksliškais, neveiksmingais ir galimai žalingais. Tačiau jau 
tada, dar neturėdamas dvidešimties metų klinikinės patirties 
(ją sukaupiau tik vėliau), labai abejojau terapiniu fundamen-
talizmu. Kodėl nebūti atviram? Prisijungiau prie nedidelės  
dr. Nicholaso Temple’o, būsimo Britanijos psichoanalizės 
draugijos prezidento, vadovaujamos terapijos grupės, kurioje 
įgyta patirtis įkvėpė ir praturtino. Mane visada mokė, jog psi-
choanalizė ir biheivioristinė terapija – priešingybės, tačiau aš 
pradėjau įžvelgti panašumų.

Man buvo vis sunkiau pakęsti mokslinės teritorijos žymė-
jimąsi ir daug didesnį pasitenkinimą teikė apmąstymai apie 
tariamai priešingų psichoterapijos mokyklų bendrą pagrindą. 
Be to, suvokiau, jog daugybė skirtumų tarp trijų svarbiausių 
psichoterapijos stovyklų yra išpūsti dėl jų vartojamos specifi-
nės terminologijos. Atsisakius išskirtinio žargono, iškart išsi-
sprendžia dauguma prieštarų.

Eklektizmas yra problemiškas: stokojantis grynumo, 
krypties, o kraštutiniu atveju – nerišlus. Nepaisant to, esu įsi-
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tikinęs, kad apgalvoto eklektizmo privalumai nusveria poten-
cialius trūkumus.

Tokio tipo knyga, kuri iš esmės yra asmeninė sintezė, ne-
išvengiamai selektyvi. Nepaisant to, mėginau įvardyti dau-
gumą pagrindinių psichoterapijos mąstytojų ir svarbiausius 
jų pasiekimus. Neminimos tam tikros asmenybės: Franzas 
Alexanderis, Ludwigas Binswangeris, Erikas Eriksonas, Ka-
ren Horney, Harry Stackas Sullivanas, Rollo May’us, Jacqu-
es’as Lacanas, Williamas Glasseris, Anthony Ryle’as, Emmy 
van Deurzen, Marsha Linehan. Taip galima būtų tęsti be galo. 
Mano didžiųjų mąstytojų sąrašą sąlygojo ne tik jų reikšmė, 
bet ir knygoje nagrinėjamos temos, pavyzdžiui, tapatybė, 
įžvalgumas ar narcisizmas. Šis metodas susiaurino pasirinki-
mą. Mano sudarytame panteone ryškus lyčių disbalansas, nes 
dominuoja vyrai, nors tai daugiausia aiškintina didžiąją dalį 
XX a. egzistavusia socialine nelygybe ir išankstinėmis nuos-
tatomis, trukdžiusiomis moterims tapti gydytojomis, o vėliau 
ir psichoterapeutėmis. Nederėtų nuvertinti nepripažinto inte-
lektinio moterų – pacienčių, šeimos narių, korespondenčių, 
kolegių ir draugių – indėlio į psichoterapiją (ypač Freudo lai-
kais)8. Retkarčiais pailiustruoju argumentus, aprašydamas 
terapijoje besilankiusius vyrus ir moteris. Tai tikri žmonės, 
buvę pacientai, klinikiniu požiūriu nesvarbias jų gyvenimo 
detales pakeičiau, siekdamas išlaikyti anonimiškumą.

Sunku gyventi tinkamai. Psichoterapija visada pripažino 
šią sudėtingą užduotį, todėl daug neprižadama. Plačiai nu-
skambėjo Freudo mintis, jog jo metodas „kančią“ paverčia 
„paprastu nepasitenkinimu“. „Nerimo kultūroje“ įveikti ne-
įmanoma, o akivaizdžių atsakymų nebūna. Neatgimsi per-

į v a d a s
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skaitęs šūkį ant šluostės. Freudo realizmas iš pažiūros nepa-
trauklus. Atrodo, kad jis mums siūlo menką paguodą – „pa-
prastą nepasitenkinimą“. Tačiau kuklus patikinimas palieka 
daug galimybių būti nustebintiems. Jei sutramdysime savo 
lūkesčius, mus gali dažniau netikėtai aplankyti laimė.



1  s k y r i u s

Kalbėjimas:  
paliekant nebylųjį teatrą

Prieš keletą metų aplankiau žymią Edwardo Hopperio parodą 
Londone. Eidamas nuo vienos drobės prie kitos, vis pagalvo-
davau apie genialų dailininko gebėjimą užfiksuoti privačias 
akimirkas. Hopperio darbuose dažnai vaizduojami kukliai 
apstatytuose interjeruose paprasti vyrai ir moterys, žiūrin-
tys pro langus arba tuščiai spoksantys priešais save. Net kai 
paveiksluose nutapomi keli asmenys, jie atskirti, gyvenantys 
skirtinguose pasauliuose.

Viena paveikiausių Hopperio vienatvės studijų yra pa-
veikslas Automatas. Pavadinimas nurodo ankstyvą savitarnos 
restoranų tinklą, kuriame patiekalus pristatydavo ne žmonės, 
o automatai. Paveiksle vaizduojama tokiame restorane prie 
staliuko sėdinti mergina, kelianti kavos puodelį prie lūpų. 
Savitarnos restoranas iškart pabrėžia jos vienatvę. Nors mer-
ginos paltas su kailiniais rankogaliais, o šalia – radiatorius, 
jai vis vien trūksta šilumos. Ji nusimovusi vieną pirštinę, kad 
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galėtų kavos puodeliu pasišildyti ranką. Vaizdas labai tikro-
viškas, tačiau viena detalė anachroniška. Lentynoje už mergi-
nos matome vaisių prikrautą vazą. Iš kur ji atsirado? Mes esa-
me XX amžiaus trečiojo dešimtmečio Niujorke šaltuoju metų 
laiku. Ne sezono metu vaisių tada paprasčiausiai nebūdavo. 
Paveiksle jų neturėtų būti. Hopperis mus skatina mąstyti sim-
boliškai. Jis kviečia atkreipti dėmesį į tai, kaip patrauklios, ap-
valios formos vazoje dera su Freudo vadinamais „didesniais 
moters kūno pusrutuliais“.

Merginos paltas žalias (nekaltybės spalva), neužsagstytas 
ir atviras, todėl matome, jog ji po paltu dėvi raudoną drabužį 
(aistros spalva). Jos iškirptė gili, o pakeltas sijonas atskleidžia 
dailias kojas. Šie erotiniai elementai sufleruoja, apie ką mąs-
to mergina. Virš jos galvos atsispindinčios Automato lempų 
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šviesos pasitraukia į tamsą; jos primena „žodžių balionus“ ko-
miksuose. Dvi balionų linijos reiškia, jog mergina svyruoja. 
Gal sutikti? O gal ne? Į akis krinta priešais ją stovinti tuščia 
kėdė. Mergina mėgina išspręsti dilemą be draugų, be para-
mos. Jos vienatvę sustiprina begalinis niekis išorėje, kurį tik iš 
dalies sušvelnina dviguba atsispindinčių šviesų eilė. Vos ma-
tomi kampuoti turėklai byloja apie žemyn vedančius laiptus. 
Atrodo, jog tai vienintelis išėjimas. Jos, kaip ir mūsų visų, pa-
sirinkimai riboti.

Hopperio paveiksluose vaizduojami vyrai ir moterys kone 
visada nebylūs; net kalbėdami jie išlieka uždari, atskirti nuo 
mūsų papildomu barjeru tarsi lango stiklu. Trikdo tai, jog jo 
kūriniuose nėra garsų (ypač įsivaizduojamų balsų). Žmonės – 
visuomeniniai gyvūnai, trokštantys bendrauti. Šnekėdami 
vieni su kitais, nebesame tokie vieniši, o už Automato lango 
tūnantis juodas niekis nebeatrodo toks grėsmingas.

Norėčiau, jog šias įžvalgas būčiau sugalvojęs pats, tačiau 
aš tiesiog perfrazuoju profesorių Walterį Wellsą – amerikie-
čių akademiką, parašiusį nuostabią knygą pavadinimu Silent 
Theater: The Art of Edward Hooper (Nebylusis teatras: Edwardo 

Hopperio menas). Su Walteriu susipažinau vakarėlyje Londone, 
ir mes tapome draugai. Retkarčiais susitikdavome pakalbėti. 
Jis buvo puikus pašnekovas, be galo smalsus ir nusimanantis 
apie daugybę įvairiausių dalykų: verslo komunikacijos kalbą, 
mediciną, Marką Twainą, Holivudo romaną ir t. t. Kalbėda-
vome iš esmės apie viską. Kartą iškėliau klausimą, ar Marvel 
ir DC komiksų superherojai yra amerikietiškas graikų dievų 
atitikmuo. Walteris mandagiai atsakė, kad norint išanalizuoti 
JAV, turbūt naudingiau būtų pažvelgti į populiariąją literatū-

k a l b ė j i m a s
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itin paveikė mūsų gyvenimo kokybę. Lyginant su ankstesnėmis 
kartomis, turime beprecedentį lengvai pasiekiamos informaci-
jos kiekį, daug asmeninės laisvės, materialių patogumų ir tur-
to. Ir vis dėlto, dar prieš pandemijos šoką, žmonės vis dažniau 
jautė depresiją, nerimą, pilnatvės stoką. Materialios aplinky-
bės darėsi vis geresnės, o gyvenimas – sudėtingesnis. Knygų 
lentynos lūžta nuo savipagalbos instrukcijų, internete apstu 
įžymybių ir nuomonės formuotojų patarimų, tačiau, kiek jų iš 
tiesų suteikia prasmingų ir praktiškų atsakymų – tokių, kurie 
atlieptų skeptiškų žmonių, gyvenančių modernioje ir techno-
logiškai pažangioje kultūroje, mąstyseną ir bent iš dalies atsa-
kytų į mus visais laikais kamavusius pagrindinius gyvenimo 
klausimus: Kas aš esu? Kodėl aš čia? Kaip man gyventi? 
 
Britų autorius dr. Frankas Tallisas knygoje „Pats gyvenimas“ 
pristato visame pasaulyje garsių psichologijos mokslo šviesuo-
lių – Sigmundo Freudo, Ericho Frommo, Carlo Gustavo Jun-
go, Alfredo Adlerio ir daugelio kitų – indėlį, siekiant atrasti 
atsakymus į svarbiausius gyvenimo klausimus ir įrodyti, koks 
neįtikėtinai vertingas ir vis dar nepakankamai įvertintas yra 
psichoterapijos praktikos poveikis žmonių mąstysenai ir jau-
senai.  
 
Dr. Frankas Tallisas – rašytojas, klinikinės psichologijos, neu-
romokslų specialistas, dėstantis Londono Psichiatrijos ins-
titute ir Karaliaus koledže. Jis yra daugiau nei trisdešimties 
mokslinių darbų, devynių knygų, išverstų į keturiolika kalbų, 
autorius.


