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Manau, esi ta, su kuria kalbėjau telefonu, bibliotekininkė tokiu 
švelniu balsu, kad nuėjau ir nusipirkau kašmyro megztinį. Šil-
ta. Saugi. Prieš tris dienas paskambinai patvirtinti, kad gavau 
darbą Beinbridžo bibliotekoje. Skambutis turėjo būti trumpas. 
Neasmeniškas. Tu: Merė Kei Dimarko, filialo vadovė. Aš: Džo 
Goldbergas, savanoris. Vis dėlto pajutome ryšį. Porąkart pra-
jukome. Dainingas tavo balsas persmelkė mane ir aš norėjau 
paieškoti tavęs gūgle, bet nepaieškojau. Moterys supranta, kai 
vyrukas nori žinoti per daug, ir atėjęs su tavimi susitikti ne-
norėjau pasirodyti per daug susidomėjęs. Aš per anksti ir tu 
karšta – jeigu tai tu, ar tai tu? – esi užsiėmusi su klientu, vyru – 
užuodžiu priemonę nuo kandžių ir džiną, – ir atrodai vylinga, 
bet nekrenti į akis, demonstruoji kojas, dengdama jas neper-
matomomis juodomis pėdkelnėmis, tokiomis pat slepiančiomis, 
kokie a. a. Bekės langai, stokoję užuolaidų, atrodė viską ati-
dengiantys. Prabyli garsiai – nori, kad senis pamėgintų ką nors 
Harukio Murakamio, – ir dabar pasijuntu tikras. Esi ta, su ku-
ria kalbėjau telefonu, bet po velnių, Mere Kei.

Ar esi man skirtoji?
Žinau. Tu ne objektas, ir taip toliau, ir panašiai. Ir galbūt 

aš „matau tai, ką noriu matyti“. Beveik tavęs nepažįstu ir perė-
jau tikrą pragarą. Keletą gyvenimo mėnesių praleidau kalėjime. 
Netekau sūnaus. Netekau savo sūnaus motinos. Stebuklas, kad 
tebesu gyvas ir sušiktai noriu su tavimi pasikalbėti dabar pat, 
bet pasirodau kantrus ir nueinu šalin. Ant sienos vestibiulyje 
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kabo tavo nuotrauka ir lentelė po ja yra galutinis patvirtinimas. 
Tu esi Merė Kei Dimarko ir šitoje bibliotekoje išdirbai šešioli-
ka metų. Turi bibliotekos mokslų magistro diplomą. Jaučiuosi 
žalias. Bejėgis. Tačiau tada tu atsikrenkšti – nesu bejėgis – ir 
aš atsisuku, o tu parodai taikos ženklą ir man nusišypsai. Dvi 
minutes. Aš irgi tau nusišypsau. Neskubėk.

Žinau, ką galvoji – Koks mielas vaikinas, toks kantrus, – ir pir-
mą kartą po ištisų mėnesių aš nesuirztu, kad turiu vargintis būti 
malonus, kantrus. Matyt, daugiau nebegaliu rinktis. Privalau 
būti Ponas Geras Vyrukas. Tai vienintelis būdas užsitikrinti, 
kad daugiau niekada netapsiu Amerikietiškos Neteisingumo 
Sistemos auka. Galėčiau lažintis, jūs patirties su ANS neturite. 
Kita vertus, aš išmanau viską apie nesąžiningą „Monopolio“ žai-
dimą. Panaudojau savo „Ištrūk iš kalėjimo!“ kortą – ačiū, turčiai 
Kvinai! – bet taip pat buvau naivus – užsikruškit, turčiai Kvi-
nai! – ir lauksiu tavęs visą dieną, nes jeigu net vienam žmogui 
šitoje bibliotekoje pasirodžiau grėsmingas… Ką gi, nerizikuosiu.

Vaidinu nuolankų – telefono nepasitikrinu – ir žiūriu, kaip 
pasikasai koją. Žinojai, kad šiandien susitiksime tikrame gy-
venime, ir todėl nusipirkai šitą sijoną? Galbūt. Tu vyresnė už 
mane, drąsesnė už mane, taip atrodo vyresnių klasių mergi-
na, palyginti su aštuntaklasiu manimi, matau tave dešimtąjį 
dešimtmetį, žengiančią nuo Sassy viršelio. Tu vis ėjai, žygiavai 
laiku, laukei ir kartu nelaukei, kol pasirodys geras vyrukas. Pa-
galiau aš čia – teisingu laiku – ir Kandžių Rutuliukas „skaito“, 
o tu žvilgteli į mane – Matai, ką padariau? – ir aš linkteliu.

Taip, Mere Kei. Aš tave matau.
Tu esi Knygų Motina, nelanksti kaip robotas prancūzės kam-

barinės uniforma – tavo sijonas tikrai truputį per trumpas, – su-
siimi už alkūnių, kol Kandžių Rutuliukas verčia puslapius, lyg 
dirbtum pardavimų specialiste, lyg tau reikėtų, kad jis paimtų 
šitą knygą. Knygos tau rūpi ir mano vieta čia, su tavimi ir ryš-
kiais tavo krumpliais. Tu bibliotekininkė, pranašesnė už mane, 
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knygų pardavėją, o Kandžių Rutuliukui nereikia išsitraukti kre-
ditinės kortelės, ir ak, tai teisinga. Amerikoje yra gerų dalykų. 
Pamiršau apie Diujo Sušiktą Dešimtainę Sistemą ir Diujis gar-
sėjo toksiškumu, bet tik pažiūrėkit, ką jis nuveikė šitai šaliai!

Senis paplekšnoja per savo Murakamį.
– Gerai, lėlyte, papasakosiu, ką manau.
Tu nusišypsai – tau patinka būti vadinamai „lėlyte“ – ir nu-

sipurtai. Jautiesi kalta, kad nepasipiktini. Tu iš dalies lėlė, iš 
dalies mergina-viršininkė, ir skaitytoja. Mąstytoja. Matai abi 
puses. Parodai man dar vieną taikos ženklą – dar dvi minutes – 
ir dar truputį prieš mane pasimaivai. Pasakai mamytei, kad jos 
vaikas žavus – iš tikrųjų nelabai,  – ir visi tave myli, argi ne? 
Tave ir netvarkingą tavo kuodelį, kuris nori būti arklio uode-
ga, ir tavo protestą drabužiais prieš kitas bibliotekininkes ir jų 
maišiškus marškinius, kelnes, galėtum pamanyti, kad jos tavi-
mi piktinsis, bet taip nėra. Tu dažnai kartoji aha, esu daugmaž 
tikras, kad išmintingoji Diana Kiton susimetė su paplaukusia 
Diana Kiton ir sukūrė mane tau. Pasitaisau kelnes – atsargiai, 
Džozefai,  – kad gaučiau savanorio vietą, šitai bibliotekai pa-
aukojau šimtą tūkstančių dolerių, gali pasiteirauti Kalifornijos 
valstijos, Pegasus baristos ar mano kaimyno, kurio šuo šįryt vėl 
prišiko ant mano pievelės, visi jie pasakys tą patį.

Aš sušiktai geras žmogus.
Tai teisinis faktas. Nenužudžiau a. a. Gvineverės Bek ir ne-

nužudžiau a. a. Persikės Selindžer. Savo pamoką išmokau. Kai 
žmonės sukelia manyje blogiausia, aš bėgu. A. a. Bekė galėjo 
bėgti – aš irgi buvau jai ne į gera, o ji nebuvo pakankamai su-
brendusi meilei, – bet ji išliko, kaip nelemta, prastai aprašyta, 
save naikinusi moteris iš siaubo filmo, ir aš buvau ne geresnis. 
Turėjau nukirsti bambagyslę tą dieną, kai sutikau a. a. Persikę. 
Turėjau mesti Meilę tada, kai sutikau jos sociopatą brolį.

Į biblioteką įlekia paauglė, vožiasi į mane ir nutrenkia atgal į 
realybę – neatsiprašo, – ji greita lyg surikata ir tu rikteli:
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– „Kolumbaino“ negausi, Nome. Aš rimtai.
Ak, vadinasi, Surikata yra tavo dukra, jos akiniai per maži 

veidui ir tikriausiai ji juos nešioja todėl, jog pasakei, kad su jais 
atrodo nekaip. Ji maištauja. Atrodo ne tiek surūgusi paauglė, 
kiek ryžto kupinas vos pradėjęs vaikščioti kūdikis, ir išsitraukia 
iš kuprinės didelę baltą „Kolumbaino“ kopiją. Parodo tau vidu-
rinį pirštą, tu parodai jai vidurinį pirštą, smagi šeimynėlė. Ar 
ant tavo piršto žiedas?

Ne, Mere Kei. Žiedo nėra.
Tu siekteli Surikatos „Kolumbaino“ ir ji tūžmingai išžygiuo-

ja lauk, tu išseki paskui pro duris – neplanuota pertraukėlė, – o 
aš pamenu, ką pasakei mums kalbant telefonu.

Tavo mama buvo Mary Kay dama, nuožmi ir linkusi varžytis. 
Užaugai ant įvairių Finikso svetainių grindų žaisdama su barbė-
mis, stebėdama, kaip ji įkalbinėjo moteris, kurių vyrai buvo joms 
neištikimi, nusipirkti lūpdažį, kuris galbūt paskatins šūdžius su-
tuoktinius likti namie. Tarsi lūpdažis galėtų išgelbėti santuoką. 
Tavo mama išmanė savo darbą, vairavo rausvą Cadillac, bet tada 
tavo tėvai išsiskyrė. Judvi, tu su mama, persikraustėte į Beinbri-
džą ir ji viską apsuko šimto aštuoniasdešimties laipsnių kampu, 
užuot pardavinėjusi pudrą, pradėjo pardavinėti Patagonia. Pasa-
kei, kad ji mirė prieš trejus metus, tada giliai įkvėpei ir ištarei:

– Gerai, tai buvo PDI.
Tačiau nebuvo per daug, visiškai ne, ir tada papasakojai dar: 

mėgstamiausia tavo vieta saloje yra Fort Vordas, tau patinka 
bunkeriai. Ir paminėjai grafičius. Dievas nužudo visus. Pasakiau, 
kad tai tiesa, o tu norėjai sužinoti, iš kur aš, papasakojau, kad 
užaugau Niujorke, tau tai patiko, pasakiau, jog sėdėjau Los An-
džele, o tu pamanei, kad pajuokavau, ir kas aš toks tave taisyti?

Durys atsidaro ir tu sugrįžti. Kūnu ir sijonu. Kad ir ką pasa-
kei Surikatai, tai ją įsiutina, ji sugriebia kėdę ir nusuka į sieną, 
ir tu pagaliau ateini pas mane, šilta ir švelni kaip kašmyras man 
ant krūtinės.
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– Atsiprašau už tokią dramą, – ištari, lyg nebūtum norėjusi, 
kad viską pamatyčiau. – Tu Džo, aha? Manau, kalbėjomės te-
lefonu.

Tu nemanai. Tu žinai. Aha. Vis dėlto nežinojai, kad norėsi 
nuplėšti nuo manęs drabužius. Paspaudi man ranką, oda pa-
liečia odą, aš įkvepiu tavęs – tu kvepi kaip Florida, – ir mano 
kūnas atgauna energiją. Zvimbt.

Dabar žiūri į mane.
– Ar galėčiau atgauti ranką?
Per ilgai nepaleidau.
– Atsiprašau.
– Nieko tokio, – pasakai ir palinksti arčiau, arčiau kaip filme 

„Arčiau“. – Tai aš atsiprašau. Lauke suvalgiau apelsiną ir mano 
rankos truputį lipnios.

Pauostau savo delną ir palinkstu artėliau.
– Ar tu tikra, kad tai nebuvo mandarinas?
Tu nusijuoki iš mano pokšto ir nusišypsai.
– Kitiems nesakykim.
Jau mus mato visi kiti ir aš paklausiu, ar pabaigei Lisą Tadeo – 

aš geras vyrukas, geri vyrukai prisimena šūdą, kurį mergina 
sakė telefonu,  – ir taip, pabaigei, tau labai patiko, o aš pasi
teirauju, ar galiu paklausti apie dukrą ir „Kolumbainą“, ir tu 
nurausti.

– Aha, – ištari. Aha. – Na, kaip matei… ji truputį apsėsta 
Dilano Kleboldo.

– Mokyklos žudiko?
– Ak, Dieve, ne, – atsakai. – Matai, pasak mano dukros, jis 

buvo poetas, todėl nieko tokio, jeigu ji parašys apie jį rašinį ko-
ledžui…

– Sutinku, bloga mintis.
– Akivaizdžiai. Pasakiau tai ir ji išvadino mane „hipokrite“, 

mat būdama jos amžiaus turėjau nemalonumų dėl to, kad para-
šiau apie Aną Petri, o ne Džeinę Ostin… – aš tau taip patinku, 
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kad svaidaisi vardais. – Neprisimenu… – taip, prisimeni. – Ar 
sakei, ar turi vaikų?

Stivenui Kingui nereikia žudyti žmonių, kad aprašytų mir-
tį, ir nereikia turėti vaikų norint suprasti, ką reiškia būti tėvu, 
techniškai aš turiu vaiką, bet iš tikrųjų jo „neturiu“. Negaliu jo 
demonstruoti kaip visi standartiniai šios uolos tėčiai. Papurtau 
galvą ir tavo akys žybteli. Tikiesi, kad esu laisvas, ir nori, kad 
turėtume bendrų temų, tad pasuku pokalbį atgal prie knygų.

– Beje, aš myliu Aną Petri. „Gatvė“ yra viena mano mėgsta-
miausių visų laikų knygų.

Turėčiau padaryti tau įspūdį, bet daug knygų žmonių žino 
„Gatvę“, o tu gudrutė. Santūri. Pakeičiu taktiką, pasakau: norė-
čiau, kad daugiau žmonių perskaitytų „Siaurumas“, ir sulaukiu 
šypsenos – taip, po velnių, – bet mes darbo vietoje, tad padedi 
rankas ant klaviatūros. Surauki kaktą. Botoksas ne tau.

– Hm.
Kažkas kompiuteryje sukėlė tau nerimą, ar tu apie mane 

žinai? Ar jie mane kažkaip pažymėjo? Elkis ramiai, Džo. 
Tu išteisintas. Nekaltas.

– Ar aš jau atleistas?
– Na, ne, bet tavo byloje matau neatitikimą…
Tu nežinai apie pinigus, kuriuos paaukojau bibliotekai, mat 

pareikalavau išlikti anonimu ir moteris iš tarybos prisiekė, kad 
nevargins manęs biografijos patikrinimu, ar ji man pamelavo? Ar 
radai daktaro Nikio konspiracijų tinklaraštį? Ar moteris iš tary-
bos suprato, kad esu tas Džo Goldbergas? Ar išgirdo apie mane 
per kokią sukruštą moters, apsėstos žmogžudysčių, tinklalaidę?

Tu pamoji man prieiti ir nesutapimas yra mėgstamiausių 
mano rašytojų sąrašas – aš atsipučiu, – o tu pašnibždomis ne-
pritariamai cakteli liežuviu:

– Pone Goldbergai, šiame sąraše nematau Debės Makomber.
Aš nuraustu. Tą dieną kalbėdamas su tavimi telefonu papa-

sakojau, kad mintis persikraustyti į Šiaurės Vakarų pakrantę 
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kilo skaitant Debės Makomber „Kedrų užutėkio“ knygas, ir 
tu nusijuokei – Tikrai? – o aš atstovėjau nerimtą savo teritori-
ją, aptvertą statinių tvora. Aš ne diktatorius. Nepaliepiau tau 
perskaityti kurios nors jos knygos. Tačiau pasakiau, kad Debė 
man padėjo, nes skaitydamas apie dievobaimingą, teisingumo 
siekusią teisėją Oliviją Lokhart ir jos draugą Džeką iš vietos 
laikraščio atgavau tikėjimą mūsų pasauliu. Pasakei, kad užmesi 
akį, šitaip sako visi žmonės, kai parekomenduoji jiems knygą ar 
sušiktą televizijos serialą, ir va tu čia, mirksi man.

Tu man mirktelėjai. Tavo plaukai raudoni ir geltoni, tavo 
plaukai – liepsnos.

– Nesijaudink, Džo. Aš valgysiu jautieną, o tu valgyk broko-
lius. Niekas neprivalo žinoti.

– Aaa, – ištariu, nes jautiena ir brokoliai yra užuomina apie 
serialą. – Regis, kai kas nuvyko į „Kedrų užutėkį“ apsidairyti.

Tavo pirštai nusileidžia ant klaviatūros ir klaviatūra yra 
mano širdis.

– Ką gi, sakiau, kad užmesiu akį… – tu žodžio moteris. – Ir 
tu buvai teisus… – BINGO. – Malonus „priešnuodis praga-
ro plotmei, kuri yra šiuolaikinis pasaulis“… – tai aš. Tu mane 
cituoji. – Visi tie dviračiai ir kova už teisingumą, jie kažkaip 
sumažina spaudimą.

Tu vis kalbi apie eskapizmo privalumus ir trūkumus – išmo-
kai mano kalbą ir nori, kad tai žinočiau, – tu karšta, pasitikinti 
savimi, – ir aš pamirštu seksualinę įtampą. Tai pradžia.

– Na, – ištariu. – Galbūt galėsime įsteigti gerbėjų klubą.
– Aha… – atsakai. – Pirmučiausia turėsi papasakoti, kaip tas 

knygas atradai…
Jūs, moterys, visada norite žinoti praeitį, bet praeitis bai-

gėsi. Pradingo. Negaliu sukruštai tau papasakoti, kad „Kedrų 
užutėkis“ padėjo man išgyventi laiką kalėjime. Nepapasako-
siu, kad jis buvo mano Meiberio kvapo balzamas, kol nepelny-
tai kalėjau, ir neturėčiau privalėti išpasakoti visų detalių. Visi 
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išgyvename laikus, kai jaučiamės įstrigę, įkalinti. Nesvarbu, 
kur. Aš gūžteliu.

– Nėra jokios įdomios istorijos…  – cha!  – Prieš kelis mė-
nesius išgyvenau sudėtingą etapą… – faktas: geriausi kalėjimo 
skaitalai yra „paplūdimio skaitalai“.  – Debė man padėjo…  – 
kai Meilė Kvin – ne.

Smulkmenų nekamantinėji – žinojau, kad tu protinga, – pa-
sakai, kad pažįsti tą jausmą, ir mudu vienodi, jautrūs.

– Ką gi, Džo, nenoriu tavęs nuvilti, bet privalau įspėti… – 
nori mane apsaugoti. – Čia ne Kedrų užutėkis, nė iš tolo.

Man patinka tavo drąsa – tu nori pasivaržyti,  – palenkiu 
galvą link tuščio stalo, prie kurio stovėjai su tuo seniu.

– Papasakok tai Kandžių Rutuliukui, kuris ką tik išėjo namo 
su tavo pasiūlytu Murakamiu. Tai buvo visiškas „Kedrų užutėkis“.

Žinai, kad aš teisus, ir mėgini nusišaipyti, bet iš tikrųjų nu-
sišypsai.

– Pamatysim, kaip jausies išgyvenęs čia porą žiemų, – tu nu-
rausti. – Kas krepšyje?

Nusišypsau geriausia savo šypsena, ta, kuria maniau dau-
giau niekada nesišypsosiąs.

– Pietūs, – atsakau. – Ir, kitaip nei teisėja Olivija Lokhart, at-
sinešiau krūvą maisto. Galėsi suvalgyti ir brokolius, ir jautieną.

Ištariau tai garsiai – UŽSIKRUŠKIT, ATSILUPUSIOS 
SMEGENYS, – o tu gali pasislėpti savo kompiuteryje, kol aš 
stoviu būdamas tas vyrukas, kuris ką tik tau pasakė, kad galėsi 
suvalgyti jo mėsą.

Ilgai manęs nekankini.
– Gerai, – ištari. – Kompiuteris maištauja. Tavo kortelę su-

tvarkysim vėliau.
Kompiuteris sušiktai įžūlus, o gal tu mane mėgini. Vediesi 

į poilsio kambarį ir paklausi, ar einu į Sawan ar Sawadty. Kai 
atsakau Sawan, Surikata pakelia akis nuo „Kolumbaino“ ir ap-
simeta vemianti.
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– Fui. Kaip šlykštu.
Ne, vaike, šlykštu elgtis nemandagiai. Ji ugningai giria 

Sawadty ir tu ją palaikai, o aš nekalbu tavo kalba. Ne dabar. 
Uždedi delną man ant nugaros – malonu, – o tada Surikatai 
ant peties – suvedi mus į draugę, – ir pasakai, kad turiu daug 
ko išmokti apie Beinbridžą.

– Nomė kraštutiniška, bet čia gyvena dviejų tipų žmonės, 
Džo. Tie, kurie eina į Sawan, ir tie, kurie einame į Sawadty.

Sukryžiuoji rankas, negi tikrai esi tokia smulkmeniška?
– Gerai,  – atsakau.  – Argi abu restoranai priklauso ne tai 

pačiai šeimai?
Surikata sudejuoja ir užsideda ausines – vėl nemandagi, – o 

tu pamoji man eiti į virtuvę.
– Na, taip, – ištari. – Jų maistas šiek tiek skiriasi, – atidarai 

šaldytuvą, aš pasidedu pietus ir tu elgiesi truputį neracionaliai, 
bet tai supranti. – Nagi. Ar tai ne mažo miestelio keistenybė, 
kurios norėjai čia kraustydamasis?

– Šventas šūde, – pareiškiu. – Aš čia gyvenu.
Uždedi rankas man ant pečių, atrodo, kad niekada nesi bu-

vusi jokiame seminare apie seksualinį priekabiavimą.
– Nesijaudink, Džo. Sietlas vos už trisdešimt penkių minu-

čių kelio.
Noriu tave pabučiuoti, atitraukti tavo ranką, mes išeiname 

iš poilsio kambario ir pasakau, kad šičia atsikrausčiau ne kilotis 
keltu į miestą. Tu įsižiūri į mane.

– Kodėl tu čia persikraustei? Rimtai. Niujorkas… Los An-
dželas… Beinbridžas… Man nuoširdžiai smalsu.

Tu mane mėgini. Reikalauji daugiau.
– Na, aš juokauju apie „Kedrų užutėkį“…
– Aha, tikrai…
– Tikriausiai man taip tiesiog pasirodė teisinga. Kadaise 

Niujorkas buvo tarsi Ričardo Skerio knyga.
– Myliu jį.
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– Bet jis prarado tą Skerio pojūtį. Galbūt dėl miesto dviračių… – 
ar tų negyvų merginų. – Los Andželas buvo tik vieta, į kurią per-
sikėliau, nes žmonės tiesiog taip daro. Jie kraustosi iš Niujorko į 
Los Andželą, – manęs jau labai seniai niekas nenorėjo pažinti, o tu 
vienu metu grąžinai mane namo ir išsiuntei kažkur labai toli.

– Ei, ar pameni tas nespalvotas Kurto Kobeino ir jo bičiulių 
nuotraukas pievoje? Iš ankstyvųjų dienų, kai Deividas Grolas dar 
nebuvo Nirvana narys? – Tu linkteli. Manai, kad prisimeni, aha. – 
Na, aš ką tik prisiminiau. Kai buvau mažas, mano mama turėjo 
nuotrauką ant šaldytuvo. Man ji atrodė lyg rojus, aukšta žolė…

Tu linkteli.
– Eime, – pasakai. – Geriausia šitos vietos dalis apačioje.
Palei Receptų knygas staiga sustoji. Kažkas tau parašė, tu at-

rašinėji ir aš nematau, kas tau parašė, tada tu pasižiūri į mane.
– Ar turi instagramą?
– Taip, o tu?
Viskas taip sušiktai lengva, Mere Kei. Pradedu sekti tave, tu 

pradedi sekti mane, ir tau tikrai patinka mano įrašai apie kny-
gas – širdelė, širdelė, širdelė, – o aš pamėgstu tavo ir Nomės 
nuotrauką kelte, tą, su geriausiu sukruštu prierašu pasaulyje: 
Gilmoro merginos. Instagramas skelbia oficialiai. Tu vieniša.

Nusivedi mane prie laiptų ir paerzini dėl paskyros.
– Nesuprask manęs klaidingai… Aš irgi myliu knygas, bet 

tavo gyvenimas man atrodo truputį nesubalansuotas.
– Ir iš kurgi toks įspūdis, panele „Gilmoro merginos“? Ar tu-

rėčiau rodyti savo jautieną ir brokolius?
Tu nurausti.
– Ak, – ištari. – Tai Nomės juokelis. Aš pastojau koledže, ne 

mokykloje.
Pareiški taip, lyg tėvas būtų bevardis spermos donoras.
– To serialo niekada nemačiau.
– Tau patiktų, – pasakai. – Panaudojau jį norėdama priversti 

savo vaiką manyti, kad skaityti kieta.
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Žinau, apie ką galvoji. Norėtum, kad sušiktame mano „sraute“ 
būtų daugiau manęs, nes aš matau visą tavo gyvenimą, tavo ir 
geriausios tavo draugės Melandos nuotraukas įvairiose vyninėse, 
tave ir Surikatą, apsimetančias #Gilmoromerginomis. Tiek daug 
apie mane nesužinosi, ir tai nesąžininga. Vis dėlto gyvenimas 
nėra sąžiningas ir nenusibosiu tau apsimestinai kukliomis pa-
gyromis, kad esu „uždaras žmogus“. Pasidedu telefoną ir pasa-
kau, kad pusryčių valgiau Corn Pops.

Tu nusijuoki – taip – ir atsijungi nuo instagramo – valio! – 
pasotinau tave teisingai, iš burnos į ausį. Papasakoju apie savo 
namą prie vandens Vinslou, o tu šiek tiek aukščiau pasiraitoji 
rankoves.

– Mes beveik kaimynai, – ištari. – Gyvenu už kampo, Vesli 
Landinge.

Su visais savanoriais tikrai taip nesielgi, mudu nusileidžiame 
į apačią, tu probėgšmais palieti man ranką ir aš išvystu tai, ką 
matai tu. Raudoną Lovą. Įmontuotą į sieną.

Prabyli tyliai. Pašnibždomis. Šalia yra vaikų.
– Argi ne puiku?
– Ak, tikrai puiki Raudona Lova.
– Aš irgi ją taip vadinu. Žinau, ji mažesnė už Žaliąją… – ža-

lioji pernelyg žalia, tokio pat žalumo kaip a. a. Bekės pagalvė-
lė. – Visgi man patinka Raudonoji. Be to, ji turi akvariumą… – 
tokį akvariumą kaip „Arčiau“, o tu pasikasai neegzistuojantį 
niežulį, nes nori dabar pat pargriauti mane ant šitos Raudonos 
Lovos, bet negali. – Kai buvau vaikas, mūsų biblioteka atrodė 
visiškai kitaip, noriu pasakyti, šitie vaikai turi viską, tiesa?

Kaip tik todėl norėjau auginti savo sūnų šitoje saloje, ir linkteliu.
– Mano bibliotekoje vargiai užteko kėdžių.
Mano balsas lengvai virptelėjo – Džo, liaukis mėtęs užuo-

minas apie šūdiną savo vaikystę, – o tu palinksti arčiau, kaip 
per „Arčiau“.

– Naktį dar geriau.
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Nežinau, ką atsakyti, ir su tavimi gera, pernelyg gera, lyg 
valgyti ledus per pusryčius, pietus ir vakarienę, tu irgi tai jauti 
ir mosteli į spintą.

– Deja, kažkuris vaikas ją apsiusiojo, o valytojas serga. Tu 
nieko prieš išsipurvinti?

– Nė truputėlio.
Po dviejų minučių šveičiu šlapimą nuo Raudonos Lovos, o 

tu mėgini nežiūrėti, bet žiūrėti nori. Aš tau patinku ir kaip ga-
lėčiau nepatikti? Purviną darbą dirbu su šypsena ir persikraus-
čiau čia, nes maniau, kad šalia gerų žmonių bus lengviau pa-
čiam būti geru žmogumi. Persikrausčiau čia, nes nužudymų 
skaičius mažas, tai yra nė vienos sukruštos žmogžudystės per 
daugiau nei dvi dešimtis metų. Nusikaltimų taip mažai, kad 

„Beinbridžo salietis“ paskelbė ne vieną, o du straipsnius apie porą 
architektų, kurie pavogė skelbimų lentą iš kito architekto, dau-
giau vyresnio amžiaus gyventojų, o Raudona Lova tarsi nauja, 
padedu valymo reikmenis į vietą, o tu kažin kur pradingai.

Užlipu į viršų tavęs ieškoti, tu pabeldi į stiklinę savo kabine-
to sieną – užeik, – nori manęs savo irštvoje ir man čia patinka. 
Mostu pasveikinu tavo plakatus – a. a. Vitnė Hjuston ir Edis 
Vederis, – tu pasiūlai prisėsti, suskamba tavo telefonas ir aš nie-
kada nemaniau, kad vėl taip jausiuosi, bet taip pat nemaniau, 
jog Meilė Kvin pagrobs mano vaiką ir sumokės man keturis 
milijonus dolerių, kad juos tiesiog palikčiau. Jeigu gali nutikti 
neapsakomai blogi dalykai, tai gali nutikti ir neapsakomai geri.

Tu padedi telefoną ir nusišypsai.
– Tai apie ką kalbėjom?
– Kaip tik ketinai pasakyti, kuri Vitnės Hjuston daina yra 

tavo mėgstamiausia.
– Ką gi, ji nepasikeitė nuo vaikystės. „Kaip aš suprasiu“*.
Aš nuryju seiles. Tu nuryji seiles.

	 *	„How will I know“.
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– Man patinka Lemonheads perdainuotas variantas.
Mėgini nespoksoti į mane ir nusišypsai.
– Nežinojau, kad toks egzistuoja. Turėsiu pasiklausyti.
– O, taip. Jis geras. Lemonheads.
Apsilaižai lūpas ir pamėgdžioji mane – Lemonheads, – aš no-

riu sučiulpti tave kaip citrininį ledinuką, ant Raudonos Lovos, 
ir parodau į piešinį, kabantį ant tavo sienos ir vaizduojantį ne-
didelės parduotuvės fasadą.

– Ar jį nupiešė tavo dukra?
– Ak, ne, – atsakai. – Kad jau atkreipei dėmesį… Turėčiau 

čia pakabinti ką nors jos. Aha, šitą vaikystėje nupiešiau aš. No-
rėjau turėti nuosavą knygyną.

Žinoma, kad norėjai, o aš turtingas žmogus. Galiu padėti 
įgyvendinti tavo svajones.

– Ar knygynas turėjo pavadinimą?
– Pažiūrėk iš arčiau, – atsakai. – Jis ten, kampe… „Empatijos 

bordelis“.
Aš nusišypsau.
– Bordelis, ką?
Palieti perlus, kurių nėra. Irgi tai pajunti, suskamba tavo te-

lefonas. Pasakai, kad turi atsiliepti, ir aš paklausiu, ar turėčiau 
eiti, o tu nori, kad pasilikčiau. Pakeli telefoną ir tavo balsas pa-
sikeičia, suskamba plonai lyg vaikų darželio auklėtojos iš gerai 
finansuojamo rajono:

– Houvi! Kaip sekasi, mielasis, ir kuo galime tau pagelbėti?
Houvis paaiškina, ko nori, tu parodai į poezijos tomelį, aš 

pakeliu Viljamą Karlosą Viljamsą ir paduodu, tu lyžteli pirš-
tą – tikrai nebūtina – ir tavo balsas vėl pasikeičia. Sumurmi 
Houviui eilėraštį, tavo balsas lyg ištirpę ledai, tada užverti kny-
gą ir padedi telefoną, o aš nusijuokiu.

– Turiu tiek klausimų.
– Žinau, – atsakai. – Tai buvo Houvis Okinas… – ištari pil-

ną vardą. Ar jis tau irgi patinka?  – Jis visų mieliausias senu-
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kas… – ne! Jis – Kandžių Rutuliukas. – Ir dabar išgyvena tik
rą pragarą… – niekas nepažįsta pragaro geriau už mane. – Jo 
žmona mirė, o sūnus persikraustė…

Mano sūnus gimė prieš keturiolika mėnesių ir aštuonias die-
nas, o aš jo net nemačiau. Ir jis ne tik mano sūnus. Jis – mano 
gelbėtojas.

– Labai liūdna,  – ištariu, tarsi mano istorija nebūtų liūd
nesnė.

Tai aš esu auka, Mere Kei. Meilės Kvin šeima įlindo į gilias 
savo kišenes, kad sumokėtų mano advokatams, nes Meilė ne-
šiojo mano sūnų. Maniau, pasisekė, kad mano pusėje pinigai. 
Maniau, būsiu tėtis. Tame sukruštame kalėjime išmokau groti 
gitara ir perrašiau „Mano brangus Dieve“* žodžius – Hare Ketu-
riasdešimt, aleliuja – ir pasakiau Meilei: noriu, kad mūsų šeima 
persikraustytų gyventi į Beinbridžą, tikro gyvenimo „Kedrų 
užutėkį“. Internete radau tobulą namą, su sušiktu svečių na-
meliu jos tėvams, nors jie niekada neleido man pamiršti, kad 
moka jie, lyg būtų turėję užstatyti sukruštą paplūdimio namą.

Patikrinimas: neužstatė.
Suskamba tavo telefonas. Vėl Houvis. Dabar jis verkia. Per-

skaitai jam dar vieną eilėraštį, o aš nuleidžiu akis į savo telefoną. 
Į jame išsaugotą nuotrauką. Mano sūnus pirmą gyvenimo dieną. 
Šlapias ir slidus. Mažasis rizikuotojas. Išdykėlis. Šitos nuotraukos 
nepadariau. Nebuvau ten, kai jis išlindo iš Meilės „geriatrinės“ 
gimdos – užsikruškit, gydytojai, – ir esu blogas tėtis.

Tas, kurio nėra šalia. Nematomas. Ir ne todėl, kad fotogra-
fuoju.

Meilė paskambino po dviejų dienų. Pavadinau jį Keturiasde-
šimt. Jis atrodo visai kaip mano brolis.

Aš neprieštaravau. Prapliupau pagyromis. Myliu šitą vardą, 
Meile. Negaliu sulaukti, kol pamatysiu tave ir Keturiasdešimt.

	 *	„My sweet Lord“.
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Po devynių dienų. Advokatai ištraukė mane iš kalėjimo. Kal-
tinimus panaikino. Automobilių stovėjimo aikštelė. Šviežias, 
karštas, troškus oras. Daina mano galvoje. Hare Keturiasdešimt, 
aleliuja. Aš esu kažin kieno tėvas. Tėtis. Įsėdau į automobilį. 
Apsuptas savo advokatų. Turime stabtelėti biure, kad pasirašy-
tum kelis popierius. Kitas sustojimas, daugiaaukštė automobilių 
stovėjimo aikštelė, betoninė tvirtovė Kalver Sušiktame Sityje. 
Po žeme jokios saulės. Jokio sūnaus mano rankose, dar ne. Tik 
kelis popierius. Liftu užvažiavome į dvidešimt ketvirtą pastato 
aukštą. Tik kelis popierius, ilgai netruks. Konferencijų salė at-
rodė plati ir abejinga. Jie uždarė duris, nors aplink buvo tuščia. 
Kampe stovėjo apsauginis. Stambus torsas. Tamsiai mėlynas 
sportinis švarkas. Tik kelis popierius. O tada sužinojau tai, ką 
turėjau būti seniai supratęs. Mano advokatai nebuvo mano. Če-
kius pasirašinėjo Meilės šeima. Samdomi advokatai dirbo jiems, 
ne man. Tik kelis popierius. Ne. Tai buvo neteisingumo popieriai.

Kvinai pasiūlė man keturis milijonus dolerių, kad dingčiau 
iš jų gyvenimo.

Atsisakyčiau visų teisių į vaiką. Jokio kontakto. Jokio sekioji-
mo. Jokio lankymo.

Kvinai su džiaugsmu sumokės už tavo svajonių namą Beinbridže.
Aš surikau. Be mano sūnaus nėra jokios svajonės.
Sviedžiau iPad. Jis atšoko ir nesulūžo, o advokatai rėkti 

nepradėjo. Meilė Kvin mano, kad taip geriausia vaikui. Aš ne
atiduosiu savo kūno ir kraujo, bet apsauginis padėjo ant stalo 
ginklą. Privatus šokėjas, šokėjas už pinigus gali išsisukti įvykdęs 
žmogžudystę firmos Kalver Sušiktame Sityje, dvidešimt ketvir
tame teisės pastato aukšte. Jie galėjo mane nužudyti. Jie būtų 
nužudę. Aš negalėjau mirti. Aš tėvas. Taigi pasirašiau. Paėmiau 
pinigus, o jie paėmė sūnų, ir tu apsuki kėdę. Pačiumpi užrašinę. 
Pakeverzoji: Tau viskas gerai?

Manau, nusišypsau. Bent jau pamėginau. Tačiau tu atrodai 
liūdna. Vėl pakeverzoji.
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Houvis visų mieliausias. Tiesiog jaučiuosi siaubingai.
Aš linkteliu. Aš suprantu. Aš irgi buvau mielas žmogus. 

Kvailas. Užrakintas kalėjime, ryjantis „Kedrų užutėkį“, mėgi-
nantis mąstyti pozityviai. Tikėjau Meile, kai ji sakė, kad persi-
kraustysime čia kartu, kaip šeima. Cha!

Tu vėl pakeverzoji: Pasaulis gali būti toks nesąžiningas. Nie-
kaip negaliu pamiršti, ką padarė jo sūnus.

Grįžti guosti Houvį Okiną ir aš nesu pabaisa. Užjaučiu jį. 
Tačiau Houvis užaugino šunsnukį sūnų. Aš savo mažojo Ketu-
riasdešimties niekada nemačiau. Ne tikrame gyvenime. Matau 
jį tik instagrame. Meilė tikrai nesveika, taip. Ji pagrobė mano 
sūnų, bet manęs neužblokavo. Kaskart tai pagalvojus mane 
nupurto šiurpas. Pritildau telefono garsą, atidarau gyvą Meilės 
transliaciją ir žiūriu, kaip mano berniukas daužo sau per galvą 
kastuvėliu. Jo motina kvatoja, lyg būtų juokinga – taip nėra – ir 
instagramas per mažas – negaliu jo užuosti, paimti ant rankų, – 
ir per didelis – jis gyvena. Dabar veikia kaip tik šitai.

Sustabdau jį. Uždarau programėlę. Ji neišsijungia, ne iš tik
rųjų.

Tėčiu tapau prieš jam gimstant. Mintinai išmokau Šelio 
Silversteino eilėraščių ir vis dar juos prisimenu, nors garsiai jų 
skaityti savo sūnui negaunu, pasiilgstu sūnaus ir Silversteino 
smauglys smaugia mane, rangosi po oda, mano smegenyse, lyg 
nuolatinis priminimas to, ko netekau, ką, galima pasakyti, par-
daviau, ir tai neteisinga, visiškai neteisinga, aš įklimpęs iki ausų 
ir negaliu taip gyventi, o tu padedi telefoną, pažiūri į mane ir 
aikteli:

– Džo, ar tau… ar tau reikia servetėlės?
Neketinau pravirkti – tai alergijos, tai Viljamas Karlosas Vil-

jamsas, tai vargšo Houvio Okino sakmė, – ir tu paduodi man 
servetėlę.

– Taip guodžia, kad tu supranti. Žinau, kai mūsų skaitytojui 
pasitaiko bloga diena, skaityti eilėraščius nėra mano „darbas“, 
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bet čia biblioteka. Man garbė čia būti ir mes galime padaryti 
tiek daug, ir aš tiesiog…

– Kartais mums visiems prireikia eilėraščio.
Tu nusišypsai. Man. Dėl manęs.
– Turiu gerą nuojautą dėl tavęs.
Susijaudinai, nes susijaudinau aš – manai, kad verkiau dėl 

Houvio, – pasveikini mane atvykus ir mes paspaudžiame vie-
nas kitam ranką – oda ant odos, – o aš mintyse pasižadu. Būsiu 
tavo žmogus, Mere Kei. Būsiu toks žmogus, kokiu mane laikai, 
vaikinas, užjaučiantis Houvį, blogąją mano kūdikio mamytę, 
visus šitoje siaubingoje sukruštoje planetoje. Nenužudysiu nė 
vieno, kuris mums trukdys, net jei, na… nesvarbu.

Tu nusijuoki.
– Ar galiu atsiimti ranką, prašau?
Atiduodu ranką ir išeinu iš kabineto, noriu išspardyti len-

tynas ir išdraskyti visus puslapius, nes man daugiau nereikia 
skaityti jokių sušiktų knygų! Dabar žinau, apie ką kalbėjo visi 
tie poetai. Aš tai darau, Mere Kei.

Nešuosi tavo širdį savo rankoje.
Netekau sūnaus. Netekau šeimos. Galbūt blogi dalykai iš 

tikrųjų nutinka ne veltui. Visos tos toksiškos moterys mane pa-
vergė ir man pašiko, nes buvo didesnio plano dalis – priversti 
atsidurti ant šitos uolos, šitoje bibliotekoje.

Matau tave kabinete, vėl kalbi telefonu, sukioji laidą. Ir atro-
dai kitaip. Galbūt jau mane myli ir tu, Mere Kei, šito nusipelnei. 
Ilgai laukei. Pagimdei. Skaitei Houviui eilėraščius ir niekada 
negavai progos atidaryti savo knygyną – tai dar padarysime, – 
įgrūdai tam Kandžių Rutuliukui savo Murakamį, lyg jis kada 
nors įstengtų įvertinti jausmą, kai esi tiesiog įsiurbtas. Gyvenimą 
praleidai savo kabinete žiūrėdama į plakatus, kuriuos saugojai 
nuo mokyklos laikų, į popžvaigždę ir roko žvaigždę. Gyveni-
mas niekada nepateisino jų dainų žodžių, aistros, bet dabar aš 
čia. Turiu gerą nuojautą dėl tavęs.
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Mes tokie patys, bet skirtingi. Jei jaunystėje būčiau susilau-
kęs vaiko, būčiau buvęs toks, kaip tu. Atsakingas. Kantrus. Še-
šiolika metų viename sušiktame darbe, vienoje sušiktoje saloje. 
Ir jeigu būtum tokia pat vieniša, kaip aš, tu irgi kovotum siek-
dama ko nors geresnio, ir šįryt mes abu išlipome iš lovos. Abu 
jautėmės gyvi. Apsivilkau naujutėlį megztinį, o tu apsivilkai tą 
mėlyną liemenėlę ir užsimovei pėdkelnes, mažytį sijoną. Tele-
fonu tau patikau. Galbūt kartą pasitenkinai, kol televizorius 
be garso rodė „Kedrų užutėkį“, ar aš raustu? Manau, taip. Re-
gistratūroje pasiimu savo pažymėjimą ir dirželį. Man patinka 
mano nuotrauka. Niekada neatrodžiau geriau. Niekada nesi-
jaučiau geriau.

Prisegu pažymėjimą prie dirželio  – kaip gera, kai gyveni-
mas suprantamas, kai viskas sukrenta į vietas, tu ir aš, jautiena 
ir brokoliai, pažymėjimas ir dirželis, – ir mano širdis suplaka 
truputį sparčiau, o tada truputį lėčiau. Daugiau nesu tėvas be 
sūnaus. Aš turiu tikslą. Tavo dėka. Tu jį suteikei. Pateikei spe
cialų užsakymą ir aš čia, pažymėtas. Oficialiai prisegtas. Ne-
bijau, kad užbėgu pats sau už akių. Noriu dėl tavęs pamesti 
galvą. Taip, man buvo sunku, aha, bet privalau susiimti dėl 
vaiko. Esu tavo knyga, kurią jau seniai turėjo grąžinti, ta, ku-
rios niekada nemanei sulauksianti. Prireikė laiko čia atsidurti ir 
pakeliui mane gerokai apdaužė, vis dėlto geri dalykai nutinka 
tik tokiems žmonėms kaip mudu, Mere Kei, žmonėms, kurie 
sutinka laukti, kentėti ir gyventi spoksodami į žvaigždes ant 
sienų, plikas betonines plytas kameroje. Užsimaunu dirželį ir 
atrodo, kad jis buvo pagamintas man, nors nebuvo. Tobula.


