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Džonatanas sėdi  ant Bilės drabužinės grindų, nar-
šo po šešiolika žmonos egzistencijos metų. Krūvos suplėkusių 
megztinių ir žole ištepliotų bėgimo batelių; porą pametusios 
kojinės su skylėmis ties kulnu; beveik neryšėti šilko šalikai, 
gauti dovanų Kalėdoms iš Džonatano motinos. Dubenėliai, 
pilni nenustatytos kilmės sagų, apdulkėjusi senų žurnalų „Lau-
ke“ stirta, dėžė, prigrūsta Oliv piešinių iš pradinės mokyklos.

Į vis ilgesnę eilę už drabužinės rikiuojasi pirkinių maišeliai 
su žymekliu pakeverzotomis instrukcijomis: PASILIKTI  – IŠ-
MESTI – PA AUKOTI – ATIDUOTI OLIV.

Džonatanas jau įveikė tualetinį staliuką ir per kraštus virtu-
sius pagrindinio vonios kambario stalčius. Bilės plaukų šepetys, 
išaustas tamsiomis gijomis – į šiukšliadėžę. Oksikodonas, kurį 
jai išrašė po dviračio avarijos, bet kurio nevartojo – atidėti rū-
šiavimui. Papuošalų dėžutė, pilna susiraizgiusių grandinėlių – 
ATIDUOTI OLIV. Stingstančio brangaus rankų kremo indeliai, 
gelstančios šventinių popierinių nosinaičių pakuotės, keturių 
rūšių sportinis kremas nuo saulės. Mažareikšmiai likučiai – tie-
siog daiktai, – tačiau sudėjus juos visus kartu, išeina žmogus; 
kiekviena nudėvėta basutė, kiekvienas be poros likęs auskaras 
atskleidžia gyvenimo akimirką, sprendimą, skonį ar nuomonę.
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Ir šie daiktai… jie visur. Kiekviename kambaryje, stalčiuje, 
ant kiekvieno stalviršio. Net šaldiklyje: kaip tik praeitą savaitę 
Harmonija jame atkapstė užspaudžiamą maišelį su sušalusiomis 
bandelėmis, Bilės rašysena pažymėta: SU SPANGUOLĖMIS IR 
CITR INA . Jau ruošėsi mesti į šiukšliadėžę, bet pastebėjo paniką 
Džonatano veide. Todėl be žodžių padėjo maišelį, kur radusi.

Džonatanas žinojo, jau prieš kurį laiką suprato: apsivaly-
ti nuo žmonos daiktų jį stabdo prietarai – tarsi Bilė bet kada 
galėtų įžengti pro duris ir įsiustų pamačiusi, kad jos drabužiai 
paaukoti „Išganymo armijai“. Į Bilės daiktus žiūrėjo kaip į tote-
mus, palaikančius viltį, kad ji dar gyva, padedančius neišblukti 
prisiminimams. Nieko keista, kad Oliv stengiasi haliucinacijomis 
prisikviesti motiną atgal į gyvenimą, mąsto jis. Čia trūksta tik 
Bilės. Oliv tiesiog bando užbaigti dėlionę.

Bet atsibudęs šįryt nusprendė, kad jau laikas. Oliv psicholo-
ginė sveikata akivaizdžiai pavojuje. Artėjant metinėms, vanduo 
vėl ima banguoti, todėl jis privalo kaip galėdamas padėti Oliv, 
net jeigu reikės imtis užduoties, kurią atidėliojo ištisus metus. 
Palaukė, kol dukra išvažiuos, – leido paimti „Subaru“ ir su Na-
tali nuvažiuoti į miestą paslaptingoms paaugliškoms pramo-
goms (muziejai, parduotuvės, cukrus) su pažadu, kad būdama 
ten atsiųs žinutę, tada atplėšė šaldiklio dureles ir ištraukė mai-
šelį su sušalusiomis bandelėmis. Išmetė į šiukšlinę ir uždengė 
dangtį – šis barkštelėjo skaudžiu baigtinumu.

Paskui užlipo į viršų iki Bilės drabužinės, atidarė duris ir 
įkvėpė pažįstamo kvapo. Čia jau kvepėjo ne tiek ja, kiek dulkė-
mis ir senais sportbačiais.

Po trijų valandų, sunaudojęs vienuolika šiukšlių maišų, 
Džonatanas jaučiasi… na, negalima sakyti, kad gerai, bet daug 
geriau, nei tikėjosi. Šito reikia jums abiem, griežtai įspėja save į 
maišą mesdamas šūsnį senų marškinėlių (stabteli pirštu paglos-
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tyti gerai pažįstamą ciberžolės spalvos dėmę ir prisimena: avie­
nos karis). Visa tai – proceso dalis. Turime judėti į priekį.

(Bet argi jis savo kailiu  – dėl Dženės  – nėra patyręs, kad 
viskas būna ne taip? Kad nuo gedulo skausmo taip paprastai 
nepasitrauksi praėjus kuriam laikui, kad jis užplūsta bangomis, 
tai užlieja, tai atsitraukia.)

Pasilipa ant kopėtėlių pažiūrėti ant viršutinės lentynos, kur 
randa giliai nustumtą paskutinę apdulkėjusią batų dėžę. Iš-
traukia, sukryžiavęs kojas atsisėda ant grindų ir atidaro dangtį. 
Viduje randa saujelę vaikystės nuotraukų ir krūvelę pageltusių 
piešimo sąsiuvinių.

Pradeda nuo nuotraukų. Jau yra jas matęs, bet prieš daugy-
bę metų. Fotoateljė daryta vos vaikščioti pradėjusios Bilės nuo-
trauka, mergaitė įsprausta į įmantrią baltą suknelę, lūpų kam-
pučiai nuleisti žemyn, lyg tuoj ims klykti; kitoje nuotraukoje jos 
tėvai – tiesūs kaip lentos pozuoja prieš rūdijantį mikroautobusą. 
Papilkėję niūrūs veidai, atrodo tarsi atkeliavę iš 1952‑ųjų, nors 
fotografija aiškiai daryta aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. Už 
jų dulkėmis nusėtas Sentral Valio ūkininkų gyvenamasis namas 
ir migdolų sodo šešėliuose pasislėpusios sūpynės iš padangos.

Apverčia nuotraukas apžiūrėti kitą jų pusę, bet ten nieko 
neparašyta. Kaip liūdna, galvoja. Tai paskutinės išlikusios Bilės 
šeimos nuotraukos, ištremtos į pamirštą batų dėžę. Bet vėlgi, Bilė 
savo nelaimingos vaikystės neromantizavo. Dvyliktoje klasėje, 
netrukus po to, kai tėvas buvo pričiuptas tvirkinant jos draugę, 
Bilė pabėgo iš namų – mažyčio kaimelio šalia Beikersfildo. Su 
tėvais daugiau niekada nekalbėjo. Net nepranešė, kai gimė Oliv.

– Kodėl turėčiau?  – paklausė, kai Džonatanas pasiūlė, ga-
lėjo prisiekti matęs, kaip pasišiaušė jos sprando plaukai. Pri-
minė šuns keterą. – Jie gavo, ko nusipelnė. Neturi jokios teisės 
džiaugtis mano gyvenimu.
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Dabar žvelgdamas į jos tėvų nuotrauką bando įsivaizduo-
ti, kaip žmona galėjo būti šių dviejų nemalonių nepažįstamųjų 
strėnų vaisius. Tačiau šiurkščiame Bilės motinos veide gerai įsi-
žiūrėjęs įžvelgia dalį Bilės, kaip vienodai tvirtai jos laikydavo 
suspaudusios žandikaulį. Galbūt Bilės motina taip pat būtų bu-
vusi gražuolė, jeigu jai būtų tekęs kitoks gyvenimas.

Džonatanas padeda nuotraukas į šalį ir atsiverčia vieną iš 
sąsiuvinių. Viduje eskizai – pieštuku įamžintas jo paties dvide-
šimt kelerių metų veidas. Viename jų Džonatanas žvelgia tiesiai 
į dailininkę, lūpos pravertos, lyg ruoštųsi kalbėti, akys vos pri-
merktos, tarsi žiūrėtų į ryškią šviesą. Žvelgdamas į eskizą pri-
simena, kad pažinties pradžioje Bilė nuolat piešdavo jo eskizus. 
Vėliau perėjo prie peizažų.

Jau ruošėsi dėti sąsiuvinį į ATIDUOTI OLIV krūvelę, bet 
ant galinio viršelio pastebi priklijuotą nuotrauką. Atsargiai ją 
nuplėšia ir įsižiūri. Tai „Polaroid“ aparatu daryta fotografi-
ja, kurios dar nėra matęs, turbūt fotografuota, kai Bilei buvo 
dvidešimt ar dvidešimt vieneri, per Prarastuosius metus. Ji be-
veik neatpažįstama. Po daugybės metų sutikta mergina buvo 
trumpaplaukė brunetė, o nuotraukoje jos plaukai ilgi, šviesinti 
ir susiraizgę. Į švelnią nosies odą įvertas vinuko tipo auskaras, į 
antakį – žiedelis. Nešioja ne kontaktinius lęšius, prie kurių per
ėjo vėliau, o akinius metaliniais rėmeliais, pro kuriuos žvelgia 
tiesiai į objektyvą, tarsi stengdamasi sugluminti fotografą.

Už jos, savininkiškai ranka apglėbęs kaklą stovi vaikinas juo-
domis, neperprantamomis kaip varnos akimis, jos įstatytos į nuo 
pašėlusių garbanų ir kelių savaičių barzdelės vos įžiūrimą veidą. 
Savimi patenkintas šypsosi į fotoaparatą. Džonatanas apverčia 
nuotrauką ir perskaito, kas parašyta ant nugarėlės: Sidnis, 1992.

Vėl apverčia ir dar įdėmiau įsižiūri. Sidnis buvo Bilės Praras-
tųjų metų vaikinas – buvęs filosofijos studentas, pasukęs anar-
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chizmo, aktyvizmo ir narkotikų prekybos keliu. Jie susipažino 
neilgai trukus, kai Bilė pabėgo iš namų; kartu metų metus bas-
tėsi po Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų pakrantę, kol Sidnį 
galiausiai suėmė su automobilio bagažinėje paslėptais narkoti-
kais – Džonatanas nebeprisiminė, ar su žole, ar su LSD. Tai 
buvo trečias jo nusižengimas. Sėdo dvidešimčiai metų.

– O Dieve, Sidnis, – taip visada apie jį sakydavo Bilė.
Turėdama omenyje: „O Dieve, Sidnis. Negaliu patikėti, kad 

taip ilgai su juo buvau.“ Vis dėlto, kas kartą, kai apie jį kalbė-
davo, veidas nukaisdavo, tarsi slapta mėgautųsi begėdystėmis, 
kurias kartu išdarinėdavo.

– Žinai, kas yra kvaila? Apsinešus trimis dozėmis LSD, 
grandinėm prisirakinti prie ilgaamžio raudonmedžio, kai tie-
siai į tave važiuoja pusė tuzino buldozerių, pilnų įpykusių med-
kirčių. Jo, Sidnis taip yra daręs. Už šį triuką gavo tris savaites 
kalėjimo. Geri ketinimai, prastas įgyvendinimas – ir, žinoma, 
visą jovalą paskui reikėjo kuopti man.

Vos Sidnį sulaikė, Bilė, jos žodžiais tariant, baimės grąžinta 
į doros kelią, pabėgo iš Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų pa-
krantės. Keletą metų pakeliavusi po pasaulį, dešimtojo dešimt
mečio pabaigoje atvyko į San Fransiską, kur tikėjosi pasinau-
doti interneto bendrovių burbulo žadėtomis galimybėmis. Kai 
prasidėjus naujam tūkstantmečiui „Džei Čerčo“ linijos tramva-
juje susipažino su Džonatanu, buvo bebaigianti grafinio dizai-
no studijas Meno akademijoje, kur mokėsi dirbti HTML kalba, 
ir buvo ant bankroto ribos.

Susimąstęs Džonatanas sukioja nuotrauką tarp pirštų. Juk 
apie Sidnį visai nieko nežino, net jo pavardės. Buvo susitikę tik 
kartą ir labai trumpai  – per atsisveikinimo ceremoniją; vyru-
kas pasirodė kaip iš niekur, turbūt iš po akmens, kur slėpėsi, į 
šviesą jį išviliojo spaudos pranešimai apie Bilės mirtį. Sugriebęs 
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Džonatano ranką, sumurmėjo neišbaigtų minčių kratinį: „Už-
jaučiu, ta moteris, Dieve“, ir vėl pradingo, palikęs jį svirduliuo-
jantį, apstulbintą. Sidnis jam įsiminė seniai skusta barzda, fla-
nele ir šiurkščiais nešukuotais plaukais, o iš jo porų smelkėsi 
kažkas stipraus, keliančio niežulį.

Vėliau Džonatanas gailėjosi tądien su juo nepakalbėjęs dau-
giau, juk Sidnis visada buvo slėpininga ir pati svarbiausia Bi-
lės Prarastųjų metų detalė, mažiausiai Džonatano suprantamas 
personažas. Ne todėl, kad Bilė būtų vengusi apie jį pasakoti, 
Džonatanas tiesiog niekaip neperprato jo archetipo. Gyvenime 
neteko daug bendrauti su nusikaltėliais  – jie nesitrindavo nei 
Stanforde, nei Berklio maisto prekių parduotuvėse, nei „De-
koduoti“ darbo kabinose, – todėl Sidnis jam visada atrodė la-
biau prasimanytas nei tikras, kaip pasakos personažas: Blogas 
Berniukas. Iki pat atsisveikinimo ceremonijos Džonatanas net 
nežinojo, kaip Sidnis atrodo – keliaujant po Indiją pavogė Bilės 
kuprinę ir ji neteko visų tų metų nuotraukų.

Ar bent jau taip sakė, dabar supranta jis. Juk akivaizdu, kad 
liko bent viena nuotrauka, kurią laikė paslėpusi. Žvelgia į ją 
spėliodamas, kodėl taip elgėsi. Juk ryšio jie nepalaikė – vienin-
telį jo laišką, kurį prieš kelerius metus gavo iš kalėjimo, sudegi-
no nė neperskaičiusi.

Turbūt tiesiog norėjo, kad tas gyvenimo etapas tikrai liktų praei­
tyje, mąsto dabar. Niekada neatrodė, kad praeitis jai keltų nos-
talgiją, net pažinties pradžioje, kai Džonatanas kamantinėdavo 
papasakoti apie savo nuotykius. Tačiau abi praeities Biles – Pra-
rastųjų metų Bilę ir Meno studentę Bilę – išstūmė Berklio ma-
mytė Bilė, pasirodžiusi, kai praėjus metams po vestuvių gimė 
Oliv. Džonataną tai tikrai nustebino. Ši naujoji Bilė dienas leido 
vežiodama dukrą žaisti su draugais ar į muzikinius užsiėmimus 

„Mamytė ir aš“, kepdama keksiukus ir žaidimų kambariuose 
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organizuodama vaikų gimtadienius. Ji įsteigė klubą, skatinusį 
moteris nešioti kūdikius nešynėse, tapo tėvų atstove mokyk
los reikalams, Tėvų ir mokytojų asociacijos sekretore, Tyliųjų 
aukcionų pirmininke – atrodė pasiryžusi užkariauti motinystės 
vaidmenį. Džonatanui kartais atrodydavo, kad Bilė, kurdama 
santykį su dukra, stengiasi perrašyti savo pačios disfunkcinės 
vaikystės istoriją. Kodėl dar tiesiog nuožmiai nepriklausomas 
žmogus rinktųsi taip dosniai atsiduoti šeimyniniam gyvenimui?

Bilės, kaip dailininkės, ambicijos taip pat išsikvėpė – neil-
gai trukus po pirmosios asmeninės parodos, kurioje nepavyko 
parduoti visų paveikslų. Išmoko pasitenkinti pusę dienos dir-
bančios laisvai samdomos interneto svetainių dizainerės ama-
tu  – daugiausia kurdavo logotipus ir reklamjuostes interneti-
nėms parduotuvėms. Savaitgaliais kartais išsitraukdavo dažus, 
bet kas kartą, kai Džonatanas ją paskatindavo rimčiau imtis 
meno, kone atšokdavo atgal.

– O kam? Kad baigčiau kaip tie dailininkai, kurių darbai pa-
miršti kabo vietinėse hipsterių kavinėse, aptaškyti latės puta? 
Geriau jau tapysiu sau.

Gal iš Džonatano ji negaudavo kažko svarbaus, be ko nega-
lėjo iš tiesų sužydėti? Pačiam į šį klausimą atsakyti nepavyko, o 
kas kartą, kai užvesdavo apie tai kalbą, Bilė tvirtindavo esanti 
visiškai patenkinta savo gyvenimu.

– O nemanai, kad motinystė gali būti svarus gyvenimo pasi
rinkimas? – galiausiai atkirto; ir buvo teisi.

Buvo nesąžininga ja abejoti. Jeigu pati, atrodo, visai nesigailėjo 
ankstesnio savo gyvenimo – džiūstančių aliejinių dažų tūtelių, kie-
mo išpardavime parduotos kelioninės kuprinės, seniai pašalintų in-
dėniškų tatuiruočių – kas jis toks, kad įkyriai apie tai vis primintų?

Po kurio laiko apie Prarastųjų metų Bilę beveik pamir-
šo. Todėl smarkiai nustebo, kai vieną popietę prieš penkerius 
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metus Koledžo prospekte jie susidūrė su Harmonija. Buvo nu-
sivedę Oliv ledų ir nešini tirpstančiais rageliais jau traukė namo, 
kai už jų pasigirdo nedrąsus moteriškas balsas:

– Žvirbliuk? Čia tu?
Bilė akimirką sustingo. Automatiškai kilstelėjo ranką, o vei-

du perbėgo beprotiška išraiška; vieną amą atimančią akimirką 
Džonatanui atrodė, kad žvelgia į nesutramdomą merginą, ku-
ria kadaise buvo jo žmona, į žmogų, dariusį dalykus, kurių jis 
iki galo negalėjo perprasti. Ji atsisuko.

– O, Dieve. Harmonija.
Atsigręžęs Džonatanas išvydo dailią blondinę batikos tech-

nika marginta lengva suknele, visa švelni ir plevenanti skubėjo 
jų link.

– Žvirbliukas? – suburbėjo Džonatanas žmonai.
Nenuleisdama akių nuo pas juos žygiuojančios moters Bilė 

paaiškino:
– Tai mano pravardė iš senų laikų. Nesijuok.
Kai moteris pribėgusi ją apsikabino, Bilės veide nušvito šyp-

sena. Ji kažką pamurmėjo draugei į plaukus ir šiai ant peties 
nuo mėtinių ledų su šokolado gabaliukais kaušelio nulašėjo šiek 
tiek žalėsio.

– Harmonija. Dieve mano. Ką čia veiki?
Harmonija atsitraukė ir mostelėjo į jai už nugaros ramiai 

žingsniuojantį vyrą, nepaisant karščio apsitaisiusį dryžuoto lino 
kostiumu. Džonatanas – su paplūdimio šlepetėmis ir dėmėtais 
šortais – nejaukiai jam vyptelėjo.

– Ką tik atsikraustėme čia iš Ostino. Šonas gavo etatinio dės-
tytojo pareigas Milso koledže, menų programoje. Jis – poetas!

Harmonijos vaikinas ironiškai šyptelėjo, jo akį patraukė ap-
tempti Bilės marškinėliai, tačiau ši, regis, nė nepastebėjo, nes 
visą dėmesį buvo sutelkusi į seniai matytą draugę.


