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Pratarmė

1966 metų gruodį mano gyvenime nutiko virtinė stebėtinų įvy-
kių. Tuo metu studijavau Berklio universiteto (Kalifornijoje) 
trečiame kurse. Viskas prasidėjo 3.20 val. nakties, kai prie visą 
parą dirbančios degalinės susidūriau su Sokratu. (Savo tikrojo 
vardo taip ir nepasakė, – praminiau jį šiuo senovės graikų iš-
minčiaus vardu po mudviejų pokalbio tą pirmąjį naktį, ir, rodos, 
tas vardas patiko. Taip ir prigijo.) Ši atsitiktinė pažintis ir nuo-
tykiai, kuriuos vėliau patyriau, visiškai pakeitė mano gyvenimą.

Reikia pasakyti, kad iki 1966 metų Fortūna man šypsojosi. 
Užaugau darnioje ir mylinčioje šeimoje, Londone laimėjau šuo-
lių ant batuto pasaulio čempionatą, daug keliavau po Europą, 
sėkmingai dalyvavau įvairiose varžybose. Gyvenimas teikė ap-
dovanojimus, bet ne nusiraminimą ir pasitenkinimą. 

Dabar suprantu, kad tam tikra prasme tuos metus tiesiog 
pramiegojau, o gyvenimas tebuvo sapnas. Tai tęsėsi iki to su-
sitikimo su Sokratu – jis tapo mano bičiuliu ir mokytoju. Iki 
tol nuoširdžiai maniau, jog geras gyvenimas, išmintis ir turtas 
man priklauso nuo gimimo ir metams bėgant niekur nedings. 
Nė į galvą nešovė, kad turėsiu mokytis gyventi, kad egzis-
tuoja tam tikra praktika ir požiūris į pasaulį, kuriuos turėsiu  
įvaldyti tam, kad prabusčiau paprastam ir laimingam gyveni-
mui.
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Mano klaidas Sokratas atskleidė savo pavyzdžiu. Jis parodė 
man savąjį kelią – taikiojo kario kelią. Nenuilstamai mane erzi-
no ir šaipėsi iš mano tokios rimtos, kupinos problemų ir išgyve-
nimų kasdienybės, kol išmokau į gyvenimą pažvelgti jo akimis. 
O šiame žvilgsnyje buvo ir išminties, ir atjautos, ir juoko. So-
kratas atkakliai laikėsi savo – dirbo su manimi tol, kol įsitikino, 
kad supratau, ką reiškia būti kariu.

Mudu leidome ilgas nakties valandas. Klausiausi, ginčijau-
si,  – kad ir kaip ten būtų, juokiausi drauge su juo. Šioje knygoje 
aprašiau nuotykius, kuriuos iš tiesų patyriau, – ir visgi tai – gro-
žinis kūrinys. Žmogus, mano pramintas Sokratu, iš tiesų buvo. 
Tik jis sugebėjo taip neįtikėtinai įsismelkti į mano gyvenimą, 
kad netgi sunku pasakyti, kada pasitraukė į nuošalę, o jo vie-
tą užpildė kiti mokytojai ir kita gyvenimo patirtis. Siekdamas 
įtaigiau perteikti Sokrato pamokas, kai kuriuos pokalbius per-
rašiau, tam tikrus įvykius išdėsčiau kita tvarka ir papildžiau pa-
lyginimais bei metaforomis.

Gyvenimas nėra asmeninis reikalas. Nutikimų istorijos ir 
jų pamokymai naudingi tik tada, jei atveriame ir kitiems. Taigi 
nusprendžiau pagerbti savo Mokytoją, jo išmintimi ir uždegan-
čiu humoru pasidalydamas su jumis.



Degalinė vaivorykštės papėdėje

„Prasideda naujas gyvenimas!“ – mąsčiau išvairuodamas iš kie-
mo savo senąjį gerąjį plimutą, iki pat stogo prigrūstą įvairiau-
sios mantos. Už nugaros liko mama ir tėtis – mojo man atsisvei-
kindami, o priešakyje laukė koledžas ir pirmieji studijų metai. 
Jaučiausi stiprus, nepriklausomas. Atrodė – pasaulis po mano 
kojomis.

Antrindamas iš radijo sklindančioms melodijoms skriejau 
Los Andželo greitkeliais į šiaurę, kirtau Greipvaino kanjoną, 
įsukau į 99 plentą ir riedėjau palei žaliuojančius laukus iki pat 
San Gabrielio kalnų papėdės. Vakarėjant tikru serpantinu nusi-
leidau nuo Ouklando kalvų, ir prieš akis atsivėrė į San Fransisko 
įlanką grimztanti saulė. Netrukus pasiekiau Berklio universite-
to miestelį.

Troškau pradėti naują gyvenimą. Susiradau man skirtą kam-
barį bendrabutyje, išsikroviau daiktus, pastoviniavau prie lango, 
gėrėdamasis Aukso vartų tiltu ir San Fransisko žiburiais, o jau 
po kelių minučių vaikštinėjau Telegrafo aveniu, žvilgčiodamas 
į parduotuvių vitrinas, mėgaudamasis kvapais, sklindančiais 
iš kavinukių, ir su malonumu traukiau į krūtinę vėsų Šiaurės 
Kalifornijos orą. Buvo jau gerokai po vidurnakčio, o aš vis dar 
basčiausi puikiai sutvarkytais universiteto miestelio keliukais ir 
negalėjau nurimti.
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Kitą rytą, vos papusryčiavęs, nužingsniavau į Harmono 
sporto kompleksą. Buvau numatęs treniruotis šešias dienas per 
savaitę: tobulintis atlikti jėgos pratimus, šuolius, salto... negai-
lėti prakaito, nes be jo čempionu netampama. Tepraėjus vos 
kelioms dienoms, jau nardžiau gausybėje naujų pažinčių, rašto 
darbų, taikydamasis prie pratybų tvarkaraščių.

O tada vienas po kito pasipylė mėnesiai, jie buvo keistai pa-
našūs, lyg švelnaus Kalifornijos klimato metų laikai. Vargais ne-
galais ištvėręs paskaitas lėkdavau į sporto salę – tik ten jaučiausi, 
kad iš tiesų gyvenu. Kartą bičiulis man pasakė, jog esu apsigi-
męs akrobatas. Panašiai ir atrodžiau: buvau lieknas, lankstus, 
sportiškas, trumpai kirptais tamsiais plaukais. Be to, visada ža-
vėjausi rizikingais triukais, nuo mažų dienų žaisdavau tik to-
kius žaidimus, kuriuose slypėjo koks nors pavojus. Taigi sporto 
salė tapo man tiesiog šventa vieta. Joje kasdien atkakliai siekiau 
tikslų, patirdavau tikrą jaudulį ir nemenką pasitenkinimą. 

Per pirmuosius dvejus studijų metus, atstovaudamas Jungti-
nių Valstijų gimnastikos federacijai, spėjau aplankyti Vokieti-
ją, Prancūziją ir Angliją. Taip pat buvau tapęs šuolių ant batuto 
pasaulio čempionu – kambario kampe kaupėsi vis nauji apdo-
vanojimai, o mano nuotrauka laikraštyje „Daily Californian“ 
pasirodydavo taip dažnai, kad žmonės gatvėje ėmė mane pa-
žinti. Mano šlovė augo. Moterys man šypsojosi. Šviesiaplaukė ir 
baltadantė meilutė Sjuzė vis dažniau pasilikdavo nakvoti mano 
kambaryje. Net mokslai ėmė geriau sektis! Jaučiausi pasiekęs 
viršūnę.

Tačiau jau 1966 metų rudenį, t. y. prasidėjus tretiems studijų 
metams, manyje ėmė tvenktis kažkokia sunkiai apibūdinama 
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tamsa. Tuo metu iš bendrabučio persikėliau į nuomojamą bu-
tuką, įrengtą prie nuomotojo namų. Ir būtent tada, nepaisant 
vis naujų pasiekimų, vis dažniau pasijusdavau nelaimingas ir 
prislėgtas. Be to, prasidėjo košmarai – kone kasnakt šokdavau 
iš lovos išpiltas šalto prakaito. Sapnas beveik visada būdavo tas 
pats.

Einu miesto gatve, iš tamsios miglos vienas po kito išnyra 
pastatai be langų ir durų.

Gatvės gale pasirodo tamsiu apsiaustu apsigaubęs silu-
etas  – artėja manęs link. Tiesiog juntu nuo jo sklindančią 
stingdančią grėsmę. Pro gobtuvą baltuoja kaukolė juodomis 
akiduobėmis. Tuščios akiduobės spokso į mane spengiančioje 
tyloje, – figūra tiesia ranką ir moja man kaulėtu pirštu, pri-
menančiu bjaurų kablį. Sukausto siaubas.

Bet staiga už šios pabaisos pasirodo žilaplaukis vyras ra-
miu raukšlių neišvagotu veidu. Jis žengia be garso. Kažkaip 
jaučiu, kad šis žmogus – vienintelė mano viltis išsigelbėti, nes 
tik jis pajėgus įveikti Mirtį. Deja, jis manęs nemato, o aš ne-
galiu jo pašaukti.

Mirtis šaiposi iš mano baimės, tik staiga – grįžteli į žila- 
plaukį, ir dabar jau tas juokiasi iš jos. Priblokštas stebiu šią 
sceną. Mirtis pasiutiškai metasi žilaplaukio link, siekdama 
jo, o kitą akimirką netikėtai puola mane. Žilaplaukis griebia 
ją už apsiausto ir švysteli aukštyn.

Vaiduoklis staiga išnyksta. Vyras, akinamai spindinčiais 
žilais plaukais, žiūri į mane ir moja, kviesdamas prieiti. 
Einu jo link – tiesiai į jį ir išnykstu jo kūne. Pažvelgiu į save, 
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ogi matau – dabar jau aš pats apsigaubęs juodu apsiaustu. 
Keliu rankas maldai: mano plaštakos – sausi balti kaulai.

Aiktelėdamas iš siaubo atsibusdavau.
Vieną naktį, gruodžio pradžioje, gulėjau lovoje klausydama-

sis, kaip ties plyšeliu lange sūkuriuodamas stūgauja vėjas. Su-
pratau: užmigti nepavyks, – tad užsitraukiau išblukusius džin-
sus, užsimečiau marškinėlius ir striukę, apsiaviau sportbačius ir 
išėjau į naktį. Buvo 3.05 val. po vidurnakčio.

Vaikštinėjau be jokio tikslo, traukdamas į plaučius šaltą, 
drėgną orą, – žvelgiau į žvaigždėtą dangų, gatvelių tyloje klau-
siausi kartkartėmis pasigirstančių garsų. Šaltyje greitai praal-
kau, tad patraukiau į visą parą veikiančią degalinę nusipirk-
ti sausainių ir limonado. Subrukęs rankas į kišenes sparčiai 
žingsniavau pro snaudžiančius universiteto miestelio namus ir 
netrukus pamačiau ryškias degalinės šviesas. It kokią oazę, iš-
siskiriančią tarp nakčiai uždarytų kavinių, parduotuvių ir kino 
teatrų.

Ties posūkiu palei degalinės teritorijoje stovintį garažą vos 
neužkliuvau už šešėlyje sėdinčio žmogaus, įsitaisiusio ant kėdės, 
atremtos į degalinės sieną. Iš netikėtumo atšokau. Žmogus buvo 
su megzta raudona kepure, mūvėjo pilkas velvetines kelnes, bal-
tas kojines ir avėjo japoniškus sandalus. Atrodė, kad jam visai 
nešalta su plona striuke, nors termometras virš jo galvos rodė 
vos keturis laipsnius.

Nepakeldamas akių jis tarė stipriu melodingu balsu:
– Atleisk, jei išgąsdinau.
– Nieko tokio, dėdule. Ar turi gazuoto vandens?
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–  Ne, tik sulčių. Ir nevadink manęs dėdule! – Jis atsigręžė 
į mane, šelmiškai nusišypsojo, nusiėmė kepurę, ir aš išvydau 
spindinčius žilus plaukus. Nusijuokė.

Buvau girdėjęs šį juoką! Kelias sekundes spoksojau, negalė-
damas patikėti savo akimis. Žilagalvis iš mano sapno! Tie patys 
žili plaukai, lygus veidas. Tas pats aukštas ir lieknas penkias-
dešimties ar šešiasdešimties metų vyriškis. Jis vėl nusijuokė. 
Vis dar sumišęs kažkaip pastebėjau duris su užrašu „Biuras“ – 
stumtelėjau jas. Verdamas šias duris jaučiausi tarsi verčiau jas į 
kitą tikrovės matmenį. Visiškai sutrikęs susmukau ant senos so-
fos ir, virpulio apimtas, nepalioviau vaizduotis, kokia sumaištis 
pro šias duris gali įsiveržti į mano tvarkingą kasdienybę. Vienu 
metu nenusakomai jaučiau ir baimę, ir keistą jaudulį. Gaivelė-
jausi tankiai ir negiliai alsuodamas – stengiausi vėl grįžti į įpras-
tinį pasaulį.

Apsidairiau. Tai, ką pamačiau, labai skyrėsi nuo atsainiai 
tvarkingos eilinės degalinės aplinkos. Sėdėjau ant sofos, už-
klotos išblukusia, bet vis dar spalvinga meksikietiška lovatie-
se. Kairėje nuo manęs, prie įėjimo, lentynėlėje buvo tvarkingai 
išdėliotos prekės, kurių gali prireikti vairuotojui: žemėlapiai, 
žiebtuvėliai, akiniai nuo saulės ir kita. Už nedidelio stalo iš 
tamsaus riešutmedžio stovėjo rusvu audiniu aptrauktas krėslas. 
Prie durų su užrašu „Tik personalui“ budriai rymojo vandens 
aparatas. Dar vienos durys vedė į garažą.

Visgi labiausiai mane nustebino patalpos jaukumas. Kone vi-
sas grindis dengė geltonas kilimas, tik prie durų buvo paklotas 
kilimėlis su užrašu „Sveiki atvykę“. Akis džiugino keli spalvingi 
peizažai ant neseniai išbaltintų sienų. Patalpą užliejusi neryški 


