


Tamsioji šviesos pusė ir (bent) du būdai skaityti Tanizaki Odę šešėliams

EGLĖ BAZARAITĖ

Jūsų rankose – pirmąkart lietuviškai išleista Odė šešėliams1, kurią 1933 m. parašė vienu
iškiliausių japonų rašytojų laikomas Tanizaki Jun’ichirō2. Kvietimas garbinti tamsą nuskamba
netikėtai: mums įprasčiau garbinti šviesą, siekti spindėjimo ir ieškoti būdų visomis prasmėmis
gyventi šviesoje. Tačiau Tanizaki visa savo asmenybe, kūryba ir kultūra atsiremia į tamsą, kad
dar labiau išryškintų tik tam tikrą spindesį, tam tikrą baltumą, visa kita panardindamas į
paslaptingą šešėlį. Šviesotamsa pastebima ir ankstyviausiuose Tanizaki kūriniuose.

1910 m. išleidęs pirmąjį romaną Tatuiruotė, 24 metų amžiaus Tanizaki įsitvirtino japonų
literatūros pasaulyje. Apdovanotas ne viena premija, tarp kurių ir 1949 m. įteikta
Imperatoriškoji premija už nuopelnus kultūrai, Tanizaki visgi liko pusiaukelėje link Nobelio
premijos, kuriai buvo nominuotas 1964 metais.

Skirtingai nuo kitų literatūros kūrinių, kuriuose Tanizaki tyrinėja kultūrinį identitetą per
žmonių santykius, Odėje šešėliams jis atvirai nagrinėja kultūrines takoskyras, nepalenkiamu
tonu advokataudamas senajai japonų kultūrai. Tačiau taip buvo ne visada. Rašytojo gyvenimą
galima skirti į du etapus – iki ir po Didžiojo Kanto žemės drebėjimo 1923 m., negailestingai
nusiaubusio Tokiją ir kitus Japonijos regionus. Iki žemės drebėjimo rašytojas gyveno itin
vakarietiškame Jamatės (Yamate) rajone šalia Tokijo esančioje Jokohamoje.

Po katastrofos Tanizaki persikėlė gyventi į Okamoto, esantį tarp Kobės ir Osakos. Ir nors
tradicinės japoniškos gyvenamosios aplinkos poreikis buvo viena priežasčių ieškoti naujos
vietos, po dešimties metų, reflektuodamas savo santykį su tradicija, Tanizaki atskleidė, kad
pirma jo mintis sužinojus apie Tokiją ištikusią katastrofą buvo modernesnio, šviesesnio,
vakarietiškesnio miesto viltis ir pažadas. Pirmiau nei rūpestį dėl artimųjų gerovės ir sveikatos,
jis išgyveno džiaugsmą, kad senojo Tokijo tamsą pakeis Vakarų kultūra. „Pagaliau Tokijas taps
maloniu miestu“, – džiūgavo vesternizacijos kvaitulio užburtas Tanizaki. Toks jo požiūris ne
vieno kritiko iki šiol vertinamas kaip jaunatviškas ir paviršutiniškas susižavėjimas Vakarais, kurį
po žemės drebėjimo pakeitė, pasak jų, brandesnis kultūrinis sluoksnis – tradicinės japonų
kultūros, kaip gyvenimo ir kūrybos savasties, pri(si)ėmimas.

Tačiau Tanizaki literatūroje kova tarp Vakarų šviesos ir Rytų tamsos driekėsi per daugybę
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grožinių kūrinių. Odė šešėliams jo kūrybos repertuare išsiskiria esė žanru, kuris labiau nei
grožinė kūryba patraukė estetikos tyrinėtojų, architektų, dizainerių ir japonų kultūros
entuziastų dėmesį. Visgi šis esė rinkinys nėra pirmasis Tanizaki kūrinys, nagrinėjantis
japoniškos aplinkos estetiką ir prieštarą su Vakarais. Iškart po žemės drebėjimo 1924 m.
išleistas romanas Naomi (arba Kvailio meilė), kurio herojus blaškosi tarp dviejų moterų,
įkūnijančių skirtingas – Rytų ir Vakarų – kultūras. Kultūrinio identiteto konfliktas juntamas ir
ankstyvojoje Naomi versijoje Aguri, parašytoje 1922 m., t. y. dar prieš žemės drebėjimą.
1928–1929 m. pasirodė romanas Kai kam patinka dilgėlės, kuriame dar aštriau nei anksčiau
tyrinėjamos kultūrų takoskyros. Šiame romane pagrindinis herojus Kaname taip pat blaškosi
tarp įvairių moterų – dvilypį gyvenimą gyvenančios žmonos, vakarietiško gymio prostitutės ir
itin tradicinės išvaizdos jaunos uošvio meilužės. Sena ir nauja konfliktas nagrinėjamas ir per
kontrastuojančias vyriškas figūras, ir per architektūrą, muziką, teatro meną, aprangą ir maistą.
Kiekviename žingsnyje Kaname svarsto, vertina, abejoja: Rytai ar Vakarai? Sena ar nauja? Šis
Tanizaki romanas, kaip ir daugelis kitų, tarsi nesibaigia, palikdamas vietos įsivaizduojamam
tęsiniui. Istorija nutrūksta sulig vienu personažo pasirinkimu, tačiau pasakojimo tonas
sufleruoja, kad tai gali būti ne galutinis sprendimas.

Be estetinio jautrumo ir šio polinkio suformuoto Tanizaki literatūros kinematografiškumo, jo
kūryboje labai svarbus ir erotiškumo dėmuo su sadomazochistiniais ir vujaristiniais
prieskoniais. Kituose Tanizaki kūriniuose, tokiuose kaip Tatuiruotė ar Raktas, pastarieji
akivaizdesni. Odėje šešėliams juos pastebime ne iš karto, tačiau ir šiame kūrinyje iškeliama
fizinių pojūčių svarba architektūroje, kūniškos aplinkos savybės, sakralizuojančios net
„žemiausius“ kūno poreikius, tokius kaip tuštinimasis ar valgymas. Akimis ryjant Tanizaki
tekstą, apsiverčia ar veikiau susilydo 1943 m. apibrėžta Abrahamo Haroldo Maslow poreikių
piramidė. Tanizaki žvilgsnyje giliausiems fiziniams ir dvasiniams išgyvenimams reikalinga
tamsa, šešėliai, leidžiantys apatinėje piramidės pakopoje išgyventi viršutinės pakopos
transcendenciją ir egzaltaciją, – o gal per viršutinę pakopą sakralizuoti visas žemesniąsias?

Šviesa ir tamsa Tanizaki kūryboje ir visoje japonų kultūroje įkūnija Vakarams priešingas
vertybines metaforas. Tamsa ir šešėliai čia vertinami labiau nei šviesa, nusidėvėję paviršiai ir
laiko patina kelia malonesnius jausmus nei pernelyg švarūs ir akivaizdžiai nauji objektai. Netgi
išvietėje Tanizaki norėtų matyti modernaus klozeto funkcijas atliekančią medinę pastarojo
versiją, o ne balčiausios keramikos įrenginį, kuris toks švarus, tarsi kaži kas būtų slepiama.
Apskritai, prausimosi ir tuštinimosi aplinka analizuojama ar bent nusakoma ne viename
Tanizaki kūrinyje. Visuomet balansuojama tarp šviesos ir tamsos, tarp šilto ir šalto, tarp garų ir
vonios prieskonių, tarp poetiškos tradicijos ir patogaus modernumo. Romane Kai kam patinka

dilgėlės nusidėvėjusios vonios kambario spalvos ir jame vyraujanti prieblanda japonų kultūrą
reprezentuojančios Ohisos akimis yra tarsi saugesnė:

– Toks šviesus vonios kambarys kaip jūsų, bijau, kad ne man.



– Kodėl taip sakote?

– Viskas ten taip gryna ir balta, viskas taip šviesu – galbūt tokiai išvaizdžiai moteriai kaip

Misako tai ir netrukdo.3

Tikiu, kad po tokių skaitinių ne viena(s) skaitytoja(s) mintimis nukeliaus į kaimo tualetą,
suabejos plastikiniais šių įstaigų patobulinimais ir pajus vasaros ryto rasos vėsą ant
apsamanojusio akmens priešais išvietę. „Keista ta japoniška pajauta“, – galbūt pamanys,
tačiau kitas apsilankymas lauko tualete neabejotinai įgaus naują poetinę dimensiją.

Labiau nei perimti japonų kultūrą, Tanizaki kviečia žvelgti į čia ir dabar. Į savo tamsą, mus
supančius apsinešusius, nudėvėtus paviršius. Nepažindami Naros, Kioto ir prieš žemės
drebėjimą egzistavusio Tokijo, galime ieškoti šių ypatybių savo aplinkoje. Neradę ar užtikę tik
užuominas, vis tiek suprasime šį tą, į ką dėmesio neatkreipė apmąstantieji vakarietiškas
erdves.

Lietuviško ilgojo pilkojo sezono laike, kai padidiname dirbtinio vitamino D dozę ir ilgiau
spiginame elektrinę šviesą, Tanizaki svarstymai vakarui užplūdus namus turbūt bent kartą
sulėtins rankos mostą prieš įžiebiant šviesą. Japoniškų namų aprašyme kaip per tą ryžių
popierių pasimato ir tradicinė Lietuvos architektūra, ir tose kertėse vyraujanti tamsa, ir blausi
nedidelių langų metama šviesa ant baltos peltakiuotos patalynės ar staltiesės, užtiestos ant
ilgo grubaus medinio stalo.

Prisiminę vakarietiškos tamsos grožį, leiskime sau dar truputėlį suabejoti Tanizaki ir jo
japoniškos tamsos sunkiai nuginčijama erdvės poetika. Tarp šiuolaikinių japonų architektų yra
ir kuriančių itin baltai, skaidriai ir šviesiai, kurie Vakarus palietė lengvais trapiais, tačiau
nepamirštamais architektūriniais gestais. Pavyzdžiui, SANAA duetas, Toyō Itō ar Ishigami
Jun’ya kuria baltos spalvos architektūrą, kurioje, nors ir esama šešėlių, pastebėti tamsą
gerokai sunkiau. Šviesotamsos chronologijoje kažkur tarp Tanizaki tamsos ir minėtų architektų
šviesos atrasime šešėlių ir šviesos ornamentų meistrą Andō Tadao. Dar artimesnis Tanizaki
estetinėms vertybėms yra architektas Kuma Kengo, kuris ir buvo pakviestas parašyti įvadą
vėlyviausiam Tanizaki Odės šešėliams leidimui anglų kalba 2017 metais. Be abejo, šie
architektai reprezentuoja šiuolaikinę Japonijos architektūrą, bet kartu parodo ir japonų kultūros
įvairumą. Baltą spalvą kaip svarbų japonų estetikos elementą neseniai pasirodžiusioje knygoje
aprašė japonų grafikos dizaineris Hara Ken’ya4. Knygos įžangoje jis teigia, kad, atradus ryšį su
balta spalva, pasaulis ima ryškiau švytėti, o šešėliai pagilėja. Nenuostabu, kad pirmuosiuose
puslapiuose jis pamini ir Tanizaki Odę šešėliams...

———

Japonų literatūros tyrėjas Ryanas Shaldjian Morrisonas5 išskiria du šio kūrinio skaitymo būdus. Į
vieną jų jau tikiuosi būti įvėlusi skaitytoją, t. y. Tanizaki tekstą priimti už gryną pinigą,
suteikiant šiam veikalui laiko nepaisantį Rytų estetikos traktato statusą. Antrasis būdas pasiūlo
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Tanizaki tekste įžvelgti satyrą ir (anti)fašistinę ironiją, iškeliant virš visa ko, pavyzdžiui,
japoniško tualeto pranašumą. Šiuo atveju svarbu neprisistačiusį kalbėtoją priimti ne kaip
Tanizaki, o kaip fikcinį veikėją, pašiepiantį tuo metu Vakaruose ir Rytuose įsigalėjusią
propagandą, supriešinančią tamsius Rytus su šviesiais Vakarais ar dvasingus Rytus su
materialistiškais Vakarais. Taip pažvelgus į šį kūrinį iškyla veikiau šmaikštus nei nostalgiškas
pirmojo skaitymo būdo naratorius, ir kūrinys persikelia į grožinės literatūros lauką. Iliuzijų
teatre susimaišo tapatybės, o už kaukės slypintis pašaipus autorius kaukės lūpomis įtikinėja
skaitytoją savo kultūros pranašumu. Jis daro tai taip sklandžiai, subtiliai ir rafinuotai, kad
perduoda maloniai prieštaringą architektūros ir apskritai estetikos pamoką, ir mes imame
nuolankiai ir susidomėję žiūrėti net į juodus geišų dantis, suvokdami tai kaip labiausiai
sofistikuoto grožio išraišką.

Skaitant Odę šešėliams, nesuprantamai sudrebina netikėtas Kinijos ir Japonijos kultūrų
homogenizavimas: „Kinai dar mėgsta nefritą – turbūt tik mes, rytiečiai, gebame įžvelgti žavesį
akmens gabale“6 (p. 19), ar lyg pasiteisinant poetiškas japonų odos spalvos išaukštinimas:
„Baltaodžių plaukai yra šviesūs, o mūsų tamsūs – pati gamta mus moko tamsos dėsnių, tačiau
senovėje žmonės nesąmoningai, vedami to dėsnio, geltonos spalvos veidą nubalindavo“
(p. 58); „Todėl, kai į jų draugę įsimaišo bent vienas mūsiškis, jis primena juodo rašalo,
užtiškusio ant balto popieriaus, dėmę“ (p. 56). Šitai nuskamba kaip irzlus pokštas – ypač turint
omenyje, jog iki XVII a. pabaigos ir patys Tolimųjų Rytų gyventojai, ir vakariečiai kinų ir japonų
kūno odos spalvą laikė balta, o įvardijimas geltona atsirado ankstyviesiems antropologams
stengiantis klasifikuoti žmonių rases. Tuomet balta kūno spalva tapo europiečių „privilegija“, o
„mongolidų rasei“ priskirti Rytų gyventojai pradėjo nešioti geltonumo aurą. Prisiminus Europą
XX a. ketvirtajame dešimtmetyje, japonų kūno estetikos idealizavimas atrodo kaip gynybinis
postringavimas apie vadinamąją arijų rasę – bandant jai prilygti ir kartu jos išsiginti
ironizuojant.

Tačiau baltos odos geismas Japonijoje tuo metu nebuvo naujas fenomenas – ne vieną amžių
gyvavo ne tik tradicija baltai pudruoti veidus, bet išbandomos ir kitos priemonės: „O
lakštingalų išmatos?“ – romane Kai kam patinka dilgėlės Kaname paklausia Ohisos. Šioji
atsako: „Naudoju ir tai. Tačiau jos nė kiek nepabalino mano odos.“7

Taip žvelgti į Tanizaki kūrybą, o ypač į Odę šešėliams nepopuliaru – dažniau girdime
susižavėjimo šūksnius. Į Tanizaki nacionalistinį toną vakariečiai žiūri pro pirštus, o perskaitę
Odę šešėliams jaučiasi atradę japonų kultūros esmę. Esmės ten nemažai, tačiau tonas, kuriuo
pasakotojas dėsto mintis, kitos kultūros kontekste neabejotinai būtų suprastas kaip
nacionalistinis. Savaip netikėta, tačiau žavėdamiesi japonų kultūra neišgirstame nacionalizmo
tonacijų ir matome tik nekaltą ir pagarbų didžiavimąsi savo kultūra. Vis dėlto šio kūrinio
parašymo laikas Japonijoje taip pat išsiskiria nacionalistinėmis nuotaikomis, o kultūrines Rytų ir
Vakarų takoskyras savo kūryboje nagrinėjo ne vienas to laiko menininkas, tarp kurių galime
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paminėti ir režisieriaus Mizoguchi Kenji filmus Seserys iš Giono (1936) ir Motinos profesija

(1954).
Tanizaki stojasi už šio kūrinio kaip už kaukės. Atrodo, kad kalba Tanizaki, tačiau kalba kaukė,

t. y. pats kūrinys. Kaip ir kituose kūriniuose, taip ir šiame jis neteigia, bet supriešina, ironizuoja,
hiperbolizuoja ir pokštauja. Ypatingas kalbos kinematografiškumas leidžia mėgautis forma ir
turiniu nė nepastebint, kaip šaržuojama japonų kultūra, sudaiktinamos ne tik moterys, bet ir
vyrai, leidžiamasi kultūrinių stereotipų takais. Stebime šį autoriaus, persirengusio savo paties
personažu, pasirodymą. Tai japoniškas No teatras, kuriame per visą spektaklį – ir nei prieš, nei
po jo – nepamatome aktoriaus veido: „Aš antrą ir trečią kartą palyginau savo ir ant scenos
stovinčio aktoriaus rankas – jos buvo vienodos. Keista tai, kad tos pačios rankos ant scenos
atrodė persmelktos mįslingo grožio, o manosios ant kelių tebuvo paprastos, eilinės rankos“ (p.
44).

Šalia įkvepiančių pamokų apie gražesnės erdvės kūrimą, įsiklausymą į lietų ir nugrimzdimą į
tamsą, išryškėja kritinis mąstymas ir juokas, kurį po tokio skaitymo pratimo išgirstame iš už
knygos-aktoriaus kaukės. Tačiau netrunkame suprasti, kad juokiamės patys. Ir pagaliau –
patys iš savęs.

Neteigiu, kad Tanizaki pajautimas nepadeda geriau suprasti japonų estetikos, kad neturime
ko iš jos išmokti ar kad ji nepaaštrina aplinkinės erdvės suvokimo, neatkreipia dėmesio į
efemeriško grožio apraiškas, kurias ypač masinės gamybos ir besaikio vartojimo laikais lengvai
užmirštame. Į ne vieną architektūros studijų programą įtrauktas esė rinkinys dažnai tampa
įvadu į architektūros studijas, kai dar tik mokomasi stebėti architektūrinę aplinką per
šviesotamsą ir paviršius. Įtaigi ir informatyvi Tanizaki Odė šešėliams, skaitoma tiek vienu, tiek
kitu būdu, skaitytoją retai palieka abejingą.

P. S. Ponia Tanizaki pasakoja, kad architektas, atvykęs pas jos vyrą aptarti naujojo namo
projekto, išdidžiai pareiškė perskaitęs Odę šešėliams ir puikiai suprantąs, kokio namo
užsakovas Tanizaki nori. Į tai Tanizaki atsakęs: „Betgi ne, aš niekada negalėčiau gyventi
tokiame name.“

1 Be Odės šešėliams, lietuviškai yra pasirodžiusios dar dvi šio autoriaus knygos: Raktas ir Katė, vyras ir dvi moterys

(atitinkamai 2005 ir 2007 m., leidykla „Versus aureus“).

2 Japoniškuose asmenvardžiuose pagal Rytų Azijos šalyse nusistovėjusią tradiciją pirma rašoma pavardė, paskui –
vardas.

3 Jun’ichirō Tanizaki, Some prefer nettles, transl. by Edward G. Seidensticker, Tuttle Publishing (by special
arrangement with Alfred A. Kopf), 1955, p. 122. Citatas iš anglų kalbos vertė Eglė Bazaraitė.

4 Kenya Hara, White, Zurich: Lars Müller Publishers, 2021, p. 2–3.

5 Ryan Shaldjian Morrison, „Performance of East-West Discourses in Tanizaki’s “In Praise of Shadows”“, Néo

Japonisme, 2008. Interneto prieiga: https://neojaponisme.com/2008/06/19/performance-of-east-west-discourses-in-
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tanizakis-in-praise-of-shadows/ [žiūrėta 2022-01-04].

6 Čia ir toliau cituojama iš Odės šešėliams leidimo lietuvių kalba, vertė Jurgita Polonskaitė-Ignotienė.

7 Tanizaki, Some prefer nettles, p. 123.

../Text/9786098198515_Lapas_Tanizaki_EPUB_2022-3.xhtml#footnote-001-backlink
../Text/9786098198515_Lapas_Tanizaki_EPUB_2022-3.xhtml#footnote-000-backlink

