VII. Pasaulinis ruduo

kauksmas

» Elenaa, Elenaaa, laukin?s dykumos Am???ro vaike...“ Girtuokliska daina, vidurnakt? ataidinti i$ kaimyninio
daugiabu? 0. Dainuodavom j? mokyklos stovyklose, bet ir dabar nenutuokiu, kas toji Elena, kas per dykuma.
Kiekvienam i§ m?s? privalomas ki?as, kazin koks romantikos pripildytas svetimas dalykas, oaz? vienintel e
?manomoje dykumoje ?ia, kur sm?lis virto betonu. Dabar, po trisdeSimties met?, tre?? nakties sklinda ta pati
daina, vingiuoja, pagauta girto kompanijos ilgesingumo kaimynyst?e. Ta bulgar? dainos kosmose
alternatyva. Jaunyst? pra?jo, socializmas pra?jo, bet andainyks?? troskim? demonai, paskandinti ne?vykusi?
dalyk? alkoholyje, liko. Andainyks?a mokiniai paseno, uzsiaugino pilvus, kiekvienas iS j? ved? Elen?, bet
kaZzkas susikniso, kazkas n?ra taip, kaip tur?jo b?ti... Beprasmyb? su mediniu arkliu ?sigavo ? k?no Troj?. 1S
AAair tas kauksmas naktyje... Neken?iu j? ir kartu jie man artimi savo nepakeliamu graudumu ir beprasmybe.
Kartais pan?stu ir asS savo kaukimu prisid?ti prie j? kauksmo. Jei tur??iau maz? istikim? gauj? draug?, turb?
kauk?iau su jais, laimingas ir nepaguodZziamas amzinuose daugiabu?? miesto laukuose. Laukin?e jo
dykumojeee Am?reee... Tokios gaujos neturiu. Tad staugiu tykiai, taip tykiai ir neva su daug subtilios
ironijos, kad vos pats save girdZiu.

the saddest place in the world26

Salia nesuprantamo naktinio triuk3mo Angelo,
kuris budi virS raudan?i?j? vonioje,

vir$ ?sipjaunan?i?j? virtuv?j

ir r?kan?i? balkonuos tre?i? pary?iais.

Pasibjaur?tinai vieniSas. Taip jau?iaus pastaraisiais metais, toks b? tiksliausias apib?dinimas. Kazkada
vienoje telefono b?del e perskai?iau juodu Zymekliu uzraSytus Zodzius. ,Myliu Zmones ir tai mane daro
pasibjaur?tinai vienis?." Prid?jau juos prie kyri? frazi?, kurios sukdavosi galvoje istikus panaSiems...
pasi bjaur?tino vienisumo priepuoliams.

V2yv? nedziaugsming? rugpj??o popiet? iS%au pasivaikstin?ti po kvartal?. Puvimo kvapas. Pernokusi?,
varvan?? dyv? kvapas, svaiginantis, su vaisi? isspaud? dvelksmu. Rakija, kuri niekada nebus is j? iSvirta.
Besiritanti arb?zo Zievel?, jau iS?iulpta Sir§i? armijos, vAiau isdziovinta skruzdzi? procesijos. Siurbiau ? save
Siuos kvapus su atkaklumu Zmogaus, nusprendusio prisilakt uzsniaukstoje kvartalo knaip?je.

ZirinZjau apdauzytus, apr?dijusius 2stiklint? balkon? kampus. MaZa varguolidka gudryb?, uzsandarini
vienintel? balkon?, sudedi stiklus ir pakabini uzuolaid?es, paverti j? akvariumu, ?sisavini dar metr? du,
pridedi dar vien? kambarA? prie savo butelio, iSneS orkait?, sen? virykl?, paprik? skrudintuv?,
kvadratiniuose plastmasiniuose indeliuose pris?ji krap?, petrazoli?, svog??, net pomidor?, kad paverstum
balkon? ir virtuve, ir ziemos sodu. Pavakare toje tavo skurdaus gyvenimo vitrinoje keps paprikas arba iS??s
su berankoviais marskin?iais rkysi, apniktas nepaai Skinamo v?yvos nakties li?desio.

Pra?jau pro mokyklos kiem? su idkreivintomis krepdinio lentomis, be Zied?, uzz?us? piktZzol?mis. Zol?
prasiskverb? pro suskilus? asfalt?, ant jo keli vaikal pasiaukojamai spard? sviedin?, Sikniau, uzsikrusk, pedale
tu, ?m? Saukti vienas berni?k&tis, deSimties met?, ne vyresnis, tada , pedalas* atsikirto, kad tas pa?iulpt?, ir
Zaidimas t?s?si toliau. Ne tiek pa?ios replikos, kiek tas bals? pam?gdziojimas, gerkl?s pl 2Symas, ?tempimas,
stengiantis iSgauti urzgiant? gars? ir Zbauginti, privert? mane is ten pasialinti. Suploksti mineralinio buteliai,
laikraS?i0 atplaiSa, kurioje galima perskaityti, kad ,Sozopolis virsta antra Jeruzale. Vakar rasti trys
stebukling? gali? turintys Sv. Jono Krikstytojo, Kristaus pusbrolio, desin?s rankos pirstikauliai, p?da ir
dantis...“ Mistika atsiduodantis provincijos ki ?as.

Miestelis virt?s getu. Arba visada toks ir buvo. Niekas nesikeit?, iSskyrus visur ?si?dusias r7dis;
daugiabu?ia paseno dar trisdeSm?ia met?, nepataisomai. Kazkada visi sakydavo: ,Mums jau v2u, bet nors
vaikai gyvenskitaip.“ Vyvojo socializmo mantra. Dabar susivokiau, kad ateinamano eil? istarti Si? fraz?.



D?z2?se turi b2t visko. O daugiausia prisnabzd2?, prikaupt?, sl?pt? dalyk?. To, kas netilpo ? kadr?, trumpai
trunka, nyksta, i8dziva it rudens lapas, pasSvinksta it Zuvis kar&t? popiet?, prar?gsta it pienas, nus?sta kaip
sumyzta pakel ?s g2 ?, supvakaip kriaus?...

PraZau pro transformatorin?. Ta turi b2t perraSyta, nufilmuota, uzdokumentuota. Apr?dijusi lentel?
,Pavojinga gyvybei!* ir &aia jos priklijuotos numir?i? nuotraukos. Sakytum visi Sie Zmon?s i$ pakabint?
nekrolog?, pazeisdami taisykles kazin ko (gyvyb?s?), narS? transformatorin?e ir juos nutrenk? elektra.
Nekrologai ir skelbimai. IS skelbim?, uZlipdyt? ant trupan?o skiedinio, galima atkurti vis? neparaSyt?
pastar?? dvideSimties met? istorij?. 1Ssitraukiau uzraS? knygut? ir prad?au perrasSini.

Firmaiesko litini? Sok?j? dirbti uzsienyje. Reikia jaun? mergin? atlikti nam? ruoSos darbus ital? Seimose.
ISnuomosiu but? dviem ner?kan?ioms student?m. ISmokite angl? kalb? per tris savaites. Panaikinu juod?j?
magij?, bat?a magija pritraukiu meil? ir darb?. Vaistai nuo hemorojaus ir plauk? slinkimo. Dingo Suo.
Superku plaukus.

Ta k? pasakysi, seni, kazkas suplojo man per pet?. Fraz? buvo dvideSimties met? senumo, gestas taip pat.
Reikia Ztraukti ? iSnykusi? Zodzi? ir gest? katalog?, tuojau pat inventorizavau. Atsisukau, lyg ir paz?stamas
veidas, veikiausiai bendramokslis: 000, ponas Klynas... Mano paties atsakymas mane nustebino, niekada
nesu vartoj?s Sio kreipinio, bet dabar situacija kazkaip nat?ralia privert?. Toliau ?vyko tokio Zanro
pasisnek?jimas — ,du seni paz?stami Sneku?uojasi, 0 patys mintyse spAioja, su kuo gi dabar kalbasi“.
Ap7imo manevr? retorika. Abstraktaus ir tus?io kalbesio puota. MeistriSkas konkreZais faktais ir vardais
uzminuoto lauko aplenkimas. Nepameni jo vardo, nezinai, kur dirba, net suabejoji, ar jis tave atpazino, ir
perniek narSai po kiaur? atminties maiS?. Tuomet ? pagalb? ateina amzinas klausimas , kaip sekasi?* Ir viskas
stoja ? vietas — pulkai iSminties perliuk? apie nenumaldomai lekiant? laik?, vaikai auga, mes senstam, o tu
visal nepasikeitel, likal toks pats (po galais, kastu es?!), nu tai joa, Sit?, nu gerai, skubu, viso, kur? nors kart?
reikia susil 2kt...

UZdokumentuoju ir 8? susitikim? (viskas yra svarbu). Atsisveikinimas su Zmogum, kurio net vardo
neprisimeni, kur? pazym?si kaip pon? X, t? amzin? nezinom? 1ks?. Kad ir kiek t? dien? lauzytum galv?, tikro
jo vardo neprisiminsi, paradoksalu, bet kaip tik d? to tam tikr? laik? jis i8liks tavo galvoje. Negalime pab?gti
nuo t?, kuriuos uzmirsome.

Sudie, pone Iksai, sudie visiems, kuriuos uzmirau, ir tiems, kurie uzmirso mane. Teb?nie prissminimas
apie jus amzinas.

vienos fobijos apraSymas

(Salutiniskoridorius)

Pazvelgus ? [?es vien? draug? apnikdavo didziul? baim?. Ji pastirdavo vien pama?us sustingusias j? akis.
Bet jos idties Zi7r7jo klaikial, tos andainyk&t?s |A?s. Pasirodo, § baim? yra apraSyta ir turi pavadinim?, ji
vadinama pediofobija.

Mano baim? net baisesn?, nes j? keliantis objektas gali pasitaikyti visur. N? vienoje fobij? nomenklat?roje
nesu jos aptik?s, tod? pridedu jos apraSym?. La tai b?na nedidelis mokslinis mano ?nasas ? begalin?
,Bami? sras?.

Turiu vieno klausimo fobij?. KoSmarisko klausimo, kuristiesiog gali imti ir iSSokti iS uz kampo, pasisl?p?s
bedant?e kaimyn?s burnoje arba iSburb?as laikraS?? pardav?jo. Kiekvienas telefono skambutis uztaisytas
Siuo klausimu. Taip, dazniausiai jis gl?di telefono rageliuose: ,, Kaip sekasi 7*

Lioviaus 7?s ? lauk?, nebeatsiliepiau telefonu, kei?au apsipirkimo vietas, kad neuzmegz?au triviali?
kasdienyb?s pazin??. Sukau galv? kaldamas gynybinius atsakymus. Man reik?o naujo apsauginio Achilo
skydo nuo kvailyb?s. Kaip sud?ioti atsakym?, kuris netirazuot? vidutinyb?s, ne?strigt? klis?je. Atsakym?,
never?iant? vartoti gatav? frazi?, nemeluojant?, bet ir neatskleidziant? dalyk?, kuri? nenori atskleisti.
Atsakym?, kuris nenuteikia uzmegzti ilgo ir beprasmio pokalbio.

Kokia veidmaininga etiketo tradicija j? iSgrynino, kaip per Smtme?ius praspr?do Sis dirbtinis klausimas.
,Kap sekas?, stai kur klausimas. That is the question. (Didingasis ,,b?ti ar neb?i* pakeistas Siuo niekingu
pasiteiravimu, Stai tau ir nuopuolio ?rodymas.)

Kaip sekasi?

Kaip sekasi?

Kaip sekasi?

Kaip dera atsakyti ? tok? pasiteiravim??



Matai, anglai ?sigudrino paversti $? klausim? pasisveikinimu. 1S?m? jo stubur?, iSrov? klausiam? geluon?.

,Kap sekas yra banano Zievel?, su didZiu mandagumu pakista tau po kojomis, sis, atviliojantis tave
prie kliS?s sp?st?.

Kaip sekasi — silpni sekinantys kasdienyb?s nuodai. ? §? klausim? n?ra atviro atsakymo. N?ra. Zinau
galimus atsakymus, bet bodziuos jais, suprantate, bodzZiuosi... Nenoriu b2t toks nusp?jamas ir atsakin?ti
,aA? gera" arba, po truput?, arba, na, dar lakom?s‘, arba..

Nezinau, kaip man sekasi. Negaliu bt kategoriskas. Kad deramai jums atsaky?iau, turiu nugyventi naktis,
m?nesius, metus, perskaityti daug Babelio bokst? iSknyg?, rasyti, raSyti... Atsakymas yra istisas romanas.

Kaip man sekasi?

Niekaip. Taskas.

Tegu tai b?napirmaeilut?. Ir nuo Aateprasid?s tikrasis atsakymas.

galim? atsakym? ? klausm?

,Kaip sekas s?rasas
,Daugmaz.”

Labiausiai m?suose paplit?s atsakymas. PrieSingal, nei tikimasi, ,daugmaz” reiskia nei daug, nei mazai.
Niekada nesakoma, kad tau sekasi gerai, idant neuzgrit? didel? b7da.

»Nu gyvuoju. Dar ant koj?."
Suprask, reikalai eina prastai, bet neketinu ?ia tau verk3enti, nes verkdenimas yra bobeli? priederm?. Tai
yravyriskas atsakymas.

»Jel jau ziaurial nesiseka, tai taip ir teb?nie.”

Sakoma prie stalo, kai visi susirink? ir keliamos taur?s ? sveikat?, grybstelima salot? ir siurbtelima rakijos.
Man visuomet kirb?davo klausimas, o kas b2?, ,je jau sekas kuo puikiausia®? Nenoriu pasirodyti
Siurkstus, bet vargu, ar fraz?s pabaiga b?? kitokia.

»Na, viskas gerai, bet mes susitvarkysime.”

Zaismingas socializmo laik? atsakymas, akivaizdu, kad tuomet susidurta su klausimo ir sistemos, kurioje
uz atvir? skundim?si gali uzklupti nelabad?, bukumu. 1S ?iair an? laik? anekdotas:

Kaip laikot?s? — juokavo generalinis partijos sekretorius.

Gerai laikom?s, — juokavo darbininkai.

»Antanuks Siek tiek apsirgo, ryt — laidotuv?s.”
Visas veidmainiSkas dom?7jimasis uzdavus klaussm? , kaip sekasi“ subyra.

»Jel b2? geriau nei dabar, tai b? nusikaltimas.”
Dar vienas atsakymas, sugalvotas klausimo esme nepatenkinto zmogaus.

,Nelabai kaip.”
Klasika, Nul?pausisis Mik?s P?kuotuko. Bet ir Sis atsakymas jau nuvalkiotas begalinio vartojimo.

,La praeinas dienair ateinakita.”

Nieko nenutinka, nieko nesitikiu, ritu ir stumiu sau. Kas ir kam ritama ir stumiama ne visai aisku,
tikriausiai gyvenimas. Dien? sunku i§udinti nelyginant asil?, kuris ?strigo ant tilto ir n? nekrust, grem?zdisk?
buivol?, kuris nusprend? per pietus pasils?ti ir ne?stengi jo paraginti.

Nepamirsiu vaikyst?je regt? prie savo trob? s2din?? senoli? arba vAyv? popiet? susirinkusi?j? prie
krautuv?s nedidel 7je aikstel 7je: paps pigias cigaretes ir kapsnoja pagaliukais dulkes pries save, bevardziai ir
berad?iai dienos filosofai. Siose vietov?se gyvenimas trumpas, bet dienaamzina.

»Gyvenu po truput?, kad nenusiris?au iki visisko nulio.”
Suktesnis ankstesnio atsakymo variantas, bet prasm? arba beprasmyb?, kuri? apib?dina, apskritai pa?mus,
ta pati.



, Bunku.”
Atviras negailestingas mano s?n?o ir jo klasiok? iS vieno apsn?dusio miesto gimnazijos atsakymeas.

kaip sekasi

Kazkur b?nant man ? galv? Sauna Sis tas genialaus, ZodZiai atsiranda patys, vos tik pradedi juos rinkti, tuojau
pat susirandi rasikl? ir popieriaus lap?, juk visada neSiojies po tris radiklius, imi raustis, n? vieno... M?2gini
?siminti sakinius, naudoji iSbandyt? mnemotechnik?, surenki pirm?sias kiekvieno ZodZio raides arba
skiemenis ir sukali nauj? raktazod?. Visk? meti, pasileidi namo, it rozin? kartoji mintyse zod?. Prie namo
tave sustabdo kaimynas, uzduoda an? bais? klausm? ,,Kaip sekasi?* ir ima kazk? pasakoti, tu praveri burn?
pasakyti, kad labai skubi, ir t? akimirk? raktazodis purpteli nuo tavo 1?7p? lyg mus? ir iSnyksta erdv?je, tarsi
niekada neegzistavo.

Stai kaip
Pastaraisiais metais 7ia jau?iaus vis svetimesnis. ? lauk? iSeinu tik nakt?. Sakytum nakt? ? miest? gr?zt?
kazin kas i$ jo diliaus, i$ jo legendos. Gab? vAyv? vakar? id?sdavo Sm?klos gyvenusi?j? ?ia antr?j?,
tre? 9 ?, ketvirt?? ir penkt?? dvideSimto amziaus desimtme?ius. Jos klaidziojo po senas savo vietas, blask?si
it Zvirblis, 2skrigj?s ? naujos statybos stiklin? biur? pastat?, ieSkojo ramyb?s sodelyje priesais Sventuosius
septynis apadtalus, i3 tolo aplenk? susprogdint? Sv. Nedelios cerkv?, 17tai vaik&ino po park? arba
leisdavosi Caro gatve prasilenkdamos su kitomis Sm?klomis. Tarsi Sm7klatarp Sm?kl? geidavau vaikS?ioti po
§? sen? Sofij?. IS pradzi? lyg ir sek?si. Sustodavau prie m?s? klasiko poeto Javorovo namo-muzigjaus,
kartais anapus tamsi? lang? nugirsdavau Seimos vaidus. Syk? vienam lange Zib%jo Sviesa.

Galiausiai ir Sm?klos paliko §? miest?. Ta apleistas miestas, miestas be legendos. Ir kuo daugiau Zmoni?
Zlazujadien?, tuo labiau apleistasjis atrodo. J? paliko jo mirusigji. O tai nebepatai soma.

Vien? vakar?, braidydamas po t? tams?, apsilaupius? ir iStust?us? miest?, uz?au mustynes. Pirm? kart?
stovau taip arti. Dauz?s nuozZzmiai, grubiai, be stiliaus. Mal? vieni kitiems snukius, Stai tikslus
apib?dinimas, septyniese astuoniese prieS mazdaug dvideSimt?. ?ma suvokiau, kad visa mano patirtis,
susijusi su pestyn?mis, buvo i$ film? arba literat?ros. Ir koks i esm?s tai skirtingas vaizdas. Nebuvo nieko
panaSaus ? Achilo ir Priamo kov?. Nei ? Rok? Baboa, nel ? Jackie Chan?, nei ? Robert? De Niro
, 2siutusiame buliuje” ... Siurpinantis dalykas. Tada vienas i$ besidauzan? % ? isitrauk? peil 2. Turjau 2sikidti,
bet nesumojau kaip. PasirodzZiau ir kazk? sur?kiau. Kazkas suSauk? man nesdintis ir gaujos v susikibo.
Taip, man buvo baugu, j? buvo daug, jie buvo jauni, stipr?s, suzv??. Kur snaud? policija? Staiga man Sis
tas dingtelo. Stv?riau perskelt? Saligatvio plok&t? ir sviedZziau ? artimiausi? gatv?s vitrin?. Tai buvo
mobili?? parduotuv?. Uzcyp? signalizacija. Kapotyn?s beregint baig?si. Jie spoksojo ? mane nust??, kad
kazkoks prietranka isdr?so ?sikisti. Gal?jau perskaityti j? mintis, sakytum kruvinos j? galvos b? stiklins.
Staiga visi buvo beketin? mane pulti. Galiausiai jie suprato, k? as padariau, signalizacija cyp? ir uz minut?s
Paturi pasirodyti tvirti privat?s apsauginiai, kurie prieSingai nei policija veiks beatodairiskai. J? protas dar
nebuvo visikal aptem?s, tad abi gaujos suskato mikliai nesdintis. Vis d?to anas su peiliu nepraleido progos
man durstelti, tiesiog Saip sau, pakeliui, Salindamasis IS Sios vietos. Spjau pakelti rank?, tod? peilis
?smigo Siek tiek aukS?iau alk™?s. Nieko rimto. Romiai kraujavau birzelio nakty prit?p?s ant Saligatvio tarp
svetimo kraujo balu?? ir laukiau apsaugini?.

Paskui teko uzmok2i uz vitrin?.

Reikia kuo skubiau iS Zian?3intis. Tapti kitu. Tapti Kitu kitur...

tus?iavieta
Jei atversite paskutinius europietisko laikras?io, kur? skaitote, puslapius, ten, or? prognoz?s zem?apyje yra
tuS?avieta—tarp Stambulo, Vienos ir Budapesto.

Li?dniausia pasaulio vieta, taip 2010-7? gruod? j? pavadino The Economist (iSsaugojau iskarp?), tars
laim?iSties? tur2? geografij?.

Sia tema raSiau straipsn? vienam laikras?iui. Nekaltas tekstas, kuris suk?? gin??, o aS gavau pirmus
grasinimus per vis? publikavimosi laik?. (Niekam nepatiks, jei pasakysi, kad jis neegzistuoja...) ? t? signal?
neatkreipiau d?mesio. ParaSiau dar kelis tekstus, veikiau ironiskus, apie tai, kad 1968-igji Siuose krastuose
niekada nevyko. Apie tai, kad m?s? n?ra, taip n?ra, jog turime iskr?sti k? nors netik?a, k? nors nudurti,
nuzudyti sk??iu ir nuodinga kapsule ant Londono tilto, kad b?tume pasteb?i. ?sivelti ? miglotas aferas su



turk? teroristais ir tai bus pavadinta, su Zrodymais ar ne, bulgariskuoju p?dsaku. Pavogti Charlie Chaplino
k?n?, paimti jo lavon? kaitu. Forumas jau ?2? nuo grasinim?, Svelniausias skelb?, kad vilksiu vidurius kaip
sutvatintas Suva. Vis dar nekreipiau d?mesio, uzsikompleksav? anonimai. Vien? vakar? suskambo telefonas,
replika buvo trumpa, bet pamin?as ne tik as, anie iSman?, kaip vekti. Tai buvo paskutinis laSas,
nusprendzZiau visk? mesti, pasiimti dukr? ir iSvaZiuoti.

Kitur, Kitur...

patarimasis xix amziaus
J?s? tulZzis neveikia, visame kame ?2velgiate li?des?, j?s prisisunk?s melanchaolijos, tar? mano bi?iulis
gydytojas.

O ar melancholija kartais ne isS pra?jusi? amzi?? Ar dar neiSrasta vakcina, ar medicina dar jos nepazabojo,
klausiu.

Niekada nebuvo tiek melancholijos kaip dabar, gydytojas pratrko gerkliniu juoku. Tiesiog apie j?
neskelbiama. Ji visai netinka rinkos s?ygom, melancholij? vargiai parduosi. ?sivaizduokite |?o ir
melancholisko S klas?s mersedeso reklam?. Bet nenukrypkime nuo reikalo, rekomenduosiu jums dalyk?,
kur? isties gal ?site vardyti kaip atjus? iS xix amziaus: keliaukite, i§udinkite krauj?, leiskite savo akims
pamatyti nauj? vaizd?, vaZiuokite ? pietus...

Pernelyg ?echoviska, gydytojau...

Na, ?echovas Zinojo, k? dar?, vis d?to jis buvo netik rasytojas, bet ir gydytojas, nusijuok? jis.

Zinoma, jis teisus. Mano prasming? argument? atsargos iseko. Gydytojas daug skaito, esu tikras, kad
dapta raSo apsakymus, primenan?us jo mokytojo ?echovo k?ryb?. M7gstu j? uz tai, kad niekada
nepasi naudodavo proga man juos parodyti.

?keion?, ?kelion?...

apiepradzi?ir
pabaig?: berlynas

Iki 1989 met? 80 procent? bulgar? nebuvo iSvyk? iS Salies.

UzZsienyje kaip kosmose, pasak? viena paz?stama man besiruoSiant iSvykti, ten |?2au senstama. Kai gr?2s,
mes jau b?sime senut?s, o tu vis dar keturiasdeSimties su trupu?iu. Kokia nelaim?, dingtel o man tada, b7ti
jaunam, kal tau patikusios moterys jau bus pasenusios.

Kas esti pa?ioje pradZioje? Ne vista, nei kiaudinis, nei tamsa vir§S bedugn?s... TuS?iame ir ne?rengtame
kambaryje ieSkau raSiklio. Stai ji, prakeikta uzradin?. Zi?rint i3 Slies, idkilminga akimirka, naujas gyvenimas
naujame ir nezinomame mieste. Kokie ZodZiai tikt?, pirmi Zodziai tokiam momentui. Skubu rasyti, kad
neuzmirsAau.

»,Duona, obuoliai, dant? Sepet?is, medus, pel?, vyno atidarytuvas...”

PradZioje buvo s?rasas.

Pirma naktis po slegian?iai aukstomis lubomis viename Berlyno bute. Gul?jau ir prisiminiau visas lubas ir
kambarius, kuriuose teko gyventi.

Sventojo Mato kapin?s Sneberge, netoli turk? turgaus. Vienoje pus?je pardav?j? $?ksmai: kilas — euras, kilas
—euras... Buirunuz2”! Kitoje pus?e uz keli? metr? visiskaa 7 ? ir mirusi?j? po Zole tyla

Tvas, kur? pasi?miau keliems m?nesiams, taip ir neapsiprato su buto erdvumu ir panoro miegoti
virtuvye, maziausiame kambaryje. Nepriprato ir prie Berlyno gabarit?. Vienintel? vieta, ? kuri? pras?s
nuvedamas, buvo tas turk? turgus ir Salia besidriekian?ios kapin?s.

Ten visada gal 7o persimesti keliais ,,bulgariskais’ ZodZiais kaip antai, ,arkadas’, , ?okseliam”, , aferim",
.masallah”, ,evalla‘28... ir nusipirkti ,bulgarisko s?rio ir pitos. Paskui atsis?sdavo ant suoliuko kapin?se,
kur mirusigji jau nebekalb?jo vokiskai, kazk? jiems pasakodavo ir m?2tydavo trupinius Zvirbliams. Palikdavau
j?ten ryte, o vakare ateidavau pasiimti.



Per popietes dvira?iu minu prie Grunevaldo. Milziniski grem?zdiski namai. Kitas laikas, kita Vokietija
Katastrofas pergyven? monolitai.

? Berlyn? atvykstama ne i$ gero gyvenimo. 1918-77? vasar? Geo Milevas® atvyksta Zia susilopyti
suknezintos galvos ir pasilieka vienerius metus. Audenas ? Berlyn? atvyksta 1928-aisiais genamas nevilties.
Eliotas atvaZiuoja laizytis Zaizd? po to, ka buvo atmesta pirmoji jo knyga. Rus? emigrantai, iSvyti
revoliucijos, apsigyvena Same mieste, Sarlotenburge. Kai solidaus amZiaus radytojos Angelikos
Schrobsdorff paklaus?, kod? tokio amZiaus ji palieka jaukius savo namus lzraelyje ir persikelia gyventi ?
Berlyn?, jos atsakymas buvo pribloskiantis: ,,O kas pasak?, kad vaziuoju gyventi?* Ir kad b? teisingai
suprasta, prid?r?. , Berlyne patogiau numirti.”

Vien? dien? mums zi?rinant Olimpin? stadion? nelauktai prieS mus i5S0ko du vokie?? karininkai naci?
uniformomis. Mudu iSsigandome, paskui toliau pamat?me kamer?. Filmavo film?. Vienas asistentas parod?
mums rankartylial pasitraukti, bet Ajavisagerkle uzbliov? ir stadionas ?m? aid?ti. Kamer? i§ung?. Visakino
masinerija nuS?iuvo. Antrasis pasaulinis karas priverstas daryti pertrauk?.

Kadangi ?vykiai atsitinka vienu metu, ?sivaizduoju, kaip tas dvi minutes per m?25? Vengrijoje viena
moteris pasinaudojo nepaaiskinama karo veiksm? pauze, iS40 ? gatv? ir nusitemp? suzeist? kar? ? savo
namus.

Kas lieka pabaigoje — Ziemiska Berlyno diena kambaryje su aukstomis lubomis, jis beveilk tuS?ias,
Sarlotenburgo pakradtyje, tudtumos, monumentalumo ir minimalizmo jausmas. 7ia, kur vienerius metus
gyveno Arvas Partas, dabar klausausi jo ,, Fur Alina*, kiekviena nata atsiskiria, s?kuriuoja po tus?? kambar?,
pries jai isnykstant gali palaikyti j? delne. Siame kambary Aja Zengs pirmuosius Zingsnius, i&tars pirm? savo
z0d? Nein.

Kas dar. Dangus virs Berlyno, graudzZiausia cukrain? su vestuviniais tortais, kuri? niekas neperka, paZiame
Kurfiurstendamo gale, ruduo Savinji aik&t?e su be paliovos krintan?iais lapais virs picerijos, Grunevaldo
ezeral, stiklinis Reichstago kupolas, padegtas saulydzio, ankstyva lapkri?io prieblanda, Vilmersdorfo
nadl?s, isgyvenusios po bombardavim?, nuvargintos pasaulio, kuriame privalu numirti, v2yvi rudeniniai
kroka Salia Halenz?s, kin?s, pardavin?an?os tulpes metro, Kal?d? naktis, kai laikydamies kazkokio
papro?io paliekame stal? nenurinkt?, kad ateit? m?s? mir? artimigji. Dvejon?s, ar suras keli?, ir paguoda, kad
net jeigu vietair kita, dangus visur tas pats.

Dariau visk?, kas ?manoma, kad mums gyvenimas sekt?si, bet mano melancholija, uzuot iSsisklaidziusi, tik
stipr?jo. Dariausi vis ni?resnis ir uzdaresnis. Tokiomis akimirkomis pan?sdavau apsaugoti Kitus nuo savo
buvimo, labiausiai savo dukr?. Nebeatsisakydavau n? vieno literat?rinio kvietimo net ? antraeilius festivalius
ir iSvykas ? kitas Salis ir miestus... prieS iSvaziuojant ji padovanojo man savo mylimiausi? dinozaur?. Visada
neSiojausi j? su savimi.

Pagalvojau, kad po daugelio met? ji tai pasakos savo vaikams, prad?s tokiais Zzodziais: ,Mano tvas ir
dinozaurai iSnyko tuo paZu metu...”, o tai yragerapradzia, veikiau pabaiga.

pasaulinisruduo
Tal Stai. Persekioju ruden? po vis? Europ?. IS pradzi? Berlyne kaStonas nukrito per metr? nuo man?s, paskui
Varduvoje |?tai nuslydo keli rudeninial lapai, kuri? gan? uzkurti gaisr? visoje Europoje, steb?au j? desant?
virs Normandijos, zingsniavau po tars apsvilusiais (arba apr?dijusiais) kaston? lapais Sibiu mieste, stov?jau
apstulb?s prieSais degant? gervuogi? kr2m? Vroclave, p?s?avau koSiant v7jui Gente ir Zi?rjau pro pal?p?s
kambario lang? ? begalin? lapkri?io liet? Grace.

miestai, atrodantys
IStust?? tre?? po piet?:

Gracas
Turinas
Dresdenas
Bambergas
Topolovgradas



Edirn?
Mantuja
Helsinkis
Kabulas
Ruanas

Suzeistas J?zus iS Kano, Normandijos, per 1944-7? bombardavimus ant Sono pakrypusioje bazny?ioje. Liko
galva su ersk??? vainiku, medinis torsas apsvil ?s, rankas nupl ?S? sprogmuo. Koj? n?ra.

Marmurinis J?zus sutrupinta desine ranka pusiau sugriuvusioje Kudamo bazny?ioje.

SuluoSinti Europos J?z7s.

MaZzi Normandijos miesteliai, slegiami istorinio savo pa?? praeities, tvirtovi? ir katedr? kiaukuto. PrieS
deSimt? amzi? didingi, dabar provincia?s. Stai tau ir dingstis istorinei melancholijai rastis. Jiems belieka
oriai atlaikyti ir Sov?, ir uzmarst?. Falezas — gyvena astuoni t?kstan?a gyventoj?, didziul? pilisir gynybin?
siena. Gimtoji vieta Zmogaus, kuris vieniems buvo Vilhelmas UZkariautojas, o kitiems — Viljamas NiekSas.
Po septyni? vakaro miestas lieka tus?as, vos neiSspr2do — istustintas. Kvepia Sienu ir zolel?mis. N? viena
gynybin? siena nesustabdys r?s? os valand? kaval erijos.

Ruanas. Pirmasis aromatas. Lelij?... stiprus ir dievobaimingas, Salia miesto abatijos. 1Ssyk prisimenu
mo?iut?s namus, kaimiskas lelijas kiemo gale, prie takelio ? iSviet?. Vis matyti dalykai susitelkia kazkur ten,
prarastoje vaikyst?s Salyje. Ten plyti tobulas miestas, dangiskas miestas, kuriame jau pabuvojome, ir kad ir
kur v?iau klajotume, tegalime uzZfiksuoti jo atspindzius, vieni iS j? tikslesni, kiti blankesni. Antras kvapas,
kur? 2traukiu ? katalog?, yra Slapimo, taip pat sklindantis netoli katedros. Benamiai, nakvojantys netoliese,
jau renka savo kartoninius patiesalus.

Sedtadieniais ir sekmadieniais vaik&in?ju vienas, o Same pasaulyje min?tos dienos visada labai $eimyni3kos.
Ir visur tik skamba juokas, tai ne?tik?tina. Tai toks lengvas, gyvenimu patenkint? Zmoni? juokas. Be
akivaizdzios priezasties. Ne gerklinis, pagiezus, sardoniskas ar isteriskas. O lengvas juokas, nes pries akis
nuostabi diena, ritin?ies po pasaulio pievas su kitais ner?pestingai besiritin?jan?ais Zzmon?mis.

Viename Siddeutsche Zeitung numeryje ma?Zau jau geroka ?met?jusio Horkheimerio nuotrauk? iS
kazkokios Frankfurto universiteto Svent?s tolimais 1952-aisiais. Apvaus veidas, Sypsnys lyg
susinepatoginus, rankoje — burt? lazdel?, ant kurios galo kabo popierinis bumbuliukas. Tarsi senstantis
filosofas jaust?si Siek tiek kaltas, kad dalyvauja Svent?je, ? kuri? yra 2trauktas, apimtas tam tikros baim?s, jog
bet kuri? akimirk? i$ kur nors i8dygs jo draugas Adornas ir pazvelgs ? j? griezta ir smerkiamai. AS net
nesm?gauju, lyg teisindamasis sako Horkheimeris nuotraukoje. Ir prasau ? tai atsizvelgti, kaip ? mano kalt?
Svelninan?? aplinkyb?.

Provincialiuose Europos dail ?s muziejuose nuostabiausia ne tai, kad mums parodomos meistryst?s virs?n?s,
nors visur esama po vien? du Renuar?, Monet, ir, Zinoma, Picass?, kuris maitina vis? muzig ? industrij?, bet
pademonstruojamas gyvenimo be genij? sodrumas. Ger? antraeili? pieS??, kurie, ties? pasakius, dabar man
yra ?domesni, menas. xvii ir xviii amzZiuose knibZzd?te knibZzd?jo tapytoj?, neturin?? daug Sans?. llgai ir
nepaguodziamai stov?jau priesais Tilborcho paveikd? ,Banquet Villageois®. Puotaujantys valstie?iai,
?amzinti per pa?? Svent?s uzbaig?, besiskirstantys ? b?relius. Toks li?dnumas, kylantis iS apa?ios... gilus
pilvo liZdnumas. Skrandis uzgan?dintas, o dZiaugsmas taip ir nepasirod? arba jau iSsidangino. xvii amziaus
li?desys.

nuorod? lentel ?s ruano
dail?s muzigjuje:

romantisme ?
impressionisme ?
naturalisme ?
cubisme ?



toilettes ?

Lankydamasis pasaulio muziguose pamatau tarsi t? pat? pulkel? senuk? sukaustyta eigastimi ir trapi?
senu?iuki? baltais plaukais, smalsaujan?? taip v?a susitikus su pasaulio menu. IS pradzi? pamaniau, kad tai
tragiSkai pav?uotas susitikimas. Paskui, priart?damas prie j? stingumo ir trapumo, po truput? ?miau suprasti,
kad susitikimas 2vyko laiku. Nuo sen? meistr? prie kitos amzinyb?s — toks lai psniSkas per?jimas.

Stoviu vienoje Pizos aik&t?e ir Zi?riu ? veidus. Man niekada neatsibos. Po veid? bado, kur? iSgyvenau
pozemiuose, cokoliniuose aukstuose ir vienatv?s popiet?mis, zmogaus veid? laikau didziausiu m?s? k7o
pasiekimu.

Zmon?s tapo graZesni. Ne, tai n?ra dar vienas mano sen?jimo Zenklas. Arba n?ra vien tai. Zmon?s i3
tikr?? pasidar? grazesni. Ir ypa? moterys, be abejo. Labiausiai jos.

Roma — apleistas miestas. Sekmadienis.

Prie pirm?? miest? kvap? s?aSo prid?siu ir Siuos: v2yv? popiet? saul?s islydyto asfalto (kvapas iS
vaikyst?s), sukus rozi? kvapas ir puvimo nata. Jeigu gamtoje kas nors gali b2t paversta ki?u (nes kult?ra
iSties nemazai paplus?jo), tai yraroz?. Miestas pilnas rozi?. Gal d? to, kad reikia pridengti daug su amziais
prisikaupusios mirties? Visos kapin?s kvepiaroz?mis.

Sios dienos saul?s laida mane uzklups ant kalvos, Maltos ordino vienuolyno sode su Zol%e pvan?ais
apelsinais ir varnomis, m?2sin?janZomis vaisi? mink&tim?. Trumput?s epifanijos, sunyksian?os jau kit?
akimirk?. O ta j? vert? kelia Smteriopai. Kelias minutes Romos imperijos sauldydis ir saul?ydis virs
Romos imperijos reiskiat? pat?. Pasigirsta nakties barbarai, skrigjantys motoroleriais, Vespa' ir ,, Piaggio”.

Su kai kuriais miestais prasilenki kaip ir su kai kuriomis moterimis. Sutikai jas arba per anksti, arba pernelyg
v?ai. Viskas buvo sustyguota, kad susitiktum, bet ?mai tau ? galv? Sov? mintis ir privert? staiga nusukti kita
gatve.

Ir vl sekmadienis, visi pasaulio sekmadieniai, rytas, kazkur Europoje...

Prabundu nuo varp? gaudesio ir pro miegus bandau atsp?ti, iS kur ataidi garsas. Prismenu visus Sitaip
prasidedan?ius rytme?us, skai?iuoju miest? ir miesteli? rozin?. Gracas, Praha, R?gensburgas, Viena,
Zagrebas...

Kiekvienam 1S j? — nedidel? aik&t?, katedra, o uz jos — vieSbutis, nutol?s per vieno varpo gausm?.
Apsidairau po kambar?. Tai Liubliana, kaip patvirtina sunkus Zalias vieSbu?io ,,Union" segtuvas su auksiniais
secesijos stiliumi paraSytais metais , 1907 — jo atidarymo data. Varpai skamba, lyg kazin kokios j?gos
Svelniai ir maloniai spiriamas imu skub?ti, rengtis ir lekiu Zemyn, ? gatv?. Varpai ir k?nai, matyt, jau nuo
seno rezga pokalb?, susijus? su visomis lam?mis ir negandomis, vestuv?mis ir laidotuv?mis, gaisras ir
maistais, potvyniais ir paradais, apie kuriuos varpai pranesdavo prieS daugel? amzi?. Vos tik juos uzgirdai,
nedelsdamas b7k ? gatv?. Susiligu su minia, bandau i&tirpti joje, iStrinu savo tapatyb?. Dabar, tariu sau, esu
tik Zia, Siame mieste, Sioje aikst?je, su Siais zmon?mis, S? SeStadien? arba sekmadien?. Noriu b?ti viso Sito
dalimi, nuolankiai ?eiti ? katedr?, prie dur? persizegnoti, kartais tal padarau ortodoksiskai, kartais
katalikiSkai, neZinau, kaip teisingiau, atleisk man, VieSpatie, paimu maldyn?, atver?u, Zodzi? nesuprantu,
klausaus giedan??9?, vargon? atsako, ar taip skamb?? Dievo balsas, sodrus, Siltasir kartu grieztas. Jau?uosi
saugus ir ramus, ir esu visko dalis. Tik yra Sioks toks poj2tis, kad nusid?jau paragav?s vienos gyvenimo,
kuris man nepriklauso, dienos, norsir ne visos, o tik jos ryto.

Moteris, kuri kirto aik&t? prieSais katedr? Kelne t? niauri? popiet? ir taip bedieviskai bei didingai Sauk? ant
kazko kalb?damasi telefonu...
Angelas su I%ktuvo sparnais Siaur?je netoli Niukaslo.

Kod? neuzsiraSin?au daugiau pavadinim?. Vis? vietovi?, kuriose sve?Ziavausi, pavadinim?. Miest? ir gatvi?
pavadinim?, maisto ir prieskoni? pavadinim?, moter? vard?, vyr? vard?, medzi? pavadinim? — prisiminimas
apie violetin? palisandramed? Lisabonoje, oro uost?ir sto?? pavadinim?...



Stoviu prie savo uzraS? kaip koks Adomas, kitados dalij?s vardus, o dabar tik mojantis jiems 2kandin,
Zi?rintis, kaip tolumoje nyksta j? uodegos.

atmintis vieSbu?iams
Lavinu ypating? atmint? toms vietoms be atminties, vieSbuZiams. |dealiam vieSbu?io kambariui nedera
prisiminti ankstesnio sve?io. Valymas iSvykus sve?iui vis? pirmayraatminties istrynimas. Lovaturi pamirsti
pries tai joje gul?jus? k™n?, turi b2t paklota nauja patalyn?, iSlyginta, vonia turi b?ti iSSveista iki blizgesio.
Bet koks ankstesnio sve?o p?dsakas — plaukas ant patayn?s, isblukusi |?pdazio d?mel? ant pagalv?s yra
nes?km?. Aseptiskatik uzmarstis.

Svarus pliusas ir pailgi lyg kup? Niukaslio ,,Roya Station Hotel* kambariai. Langai atsidaro vertikaliai
zemyn kaip traukinyje. Tarytum bet kuri? akimirk? viesbutis Svilptel?s ir nur?ks. BritiSka buities askez?.
Nelengva, prieS kelis Smtme?ius iSradus unitaz? su bakeliu, S istikimyb?s tradicijai niekinti vandens
maiSytuv?. Apieta svarstau bergzdziai m?gindamas sumaiSyti kar&t? ir Salt? vanden?.

Karaliskas viedhutis Pizoje, kambarys su sunkiais ir matiniais veidrodziais, auk&tomis lubomis ir dviem
senomis didziul ?mis raizytomis lovomis. Ilgokai dvejoju, kuri? iSj? pasirinkti ir apima neaiski nuojauta, kad
regiu ant j? Zia prieS du Simtus met? gul usius k?nus, plonus, permatomus, negatyvo spalvos.

Viedbutis Helsinkio centre, uz stoties. AukStas pastatas, langai atsiveria vos kelis centimetrus, kad b2?
ne?manoma pral ?sti ir i5Sokti. Klaustrofobijosir vienosis esmini? teisi? pazeidimo jausmeas.

Pusry?iams |aSiSa, smidr? sriuba, paskui bananai ir apelsinai, kuriuos kitados sapnuodavai, iS kur imasi S
melancholija, ko dar tau stinga?
Nieko. Tik to akio.

Pigiausias Paryziaus viesbutis ,Akacija’ 11-game raone... Kiaur? vakar? klausausi, kaip kambaryje virs
man?s lova girgzda tiksliu ir stipriu jambu. Pamaniau ir uzsiraSiau: kuo pigesnis viedbutis, tuo pasS?iskesnis
kruSimasis.

XV amZziaus viesbutis Prahoje, Ostrovni gatv?je 22. Kokie ngjauk?s Zmogaus k?nui viduramziai...

Didelis viesbutis Sibiu, Sviesm?yniai kambariai, stiklin? vonia, prasti pusry?iai. Viesbutis ,,Vensan“ Ruane,
paZiame centre, kambarys virS bulvaro, nepaken?amai segianti medziagini? tapet? vysnin? spalva. Tarp
bro& 7r? — diskretiskas elitinio naktinio klubo , Madam Bovari* anonsas. Nakt? praleisiu su Buvaru ir Pekius?

Bezvaigzdziai Normandijos viesbu?iai, o pats bezvaigzdiskiausias iS j? — viesbutis ,,Berniéres* su dusu ir
klozetu spintoje.

Pensionas Lisabonos ragjone Bairu Altu su medin?mis langin?mis, kurias tranko vakarinis vandenyno v?jas.
PrieSais m?sin?, drabuziai laisvai plev?suoja, nutrupusi fasado ochra. Maza papelaria su s?siuviniais,
popieriumi, laikraS?ais ir cigarais, su saul?s isblukintu Pessoa ant dur?. Netiktas prisminimas apie T.
miestel ?, esant? visiSkai prieSingame kontinento gale.

Biblija katalikiskame Vroclavo viedbutyje. Salia palaimos, Salia ZodZi? ,Palaiminti turintys vargdienio
dvasi?... Palaiminti gedintys...”, kurie yra bet kas, bet tik ne palaima, kazkokios moters gundytojos ranka
parast?e uzraS?. ,,Nenoriu Ki&tis ? j?2s? reikalus, bet jeigu nuobodZiaujate, paskambinkite AgnieSkai, tel. nr.
37475...* (Viso numerio neradysiu.) Sitaip prie palaim? ji prid?jo dar vien?. Skamba nuostabiai — , Nenoriu
kigtis ??s? reikalus, bet..."

T? vakar? nepaskambinau, bet kuo tiksliausiai persiraSiau numer? ir vis? ras?. Kazin k? AgnieSka veikia
dabar, po tiekos met?. Ar jai vis dar pavyksta prakisti koki? pavAuot? paam? ar turiu uzbraukti ir 5?
(pagalbos) numer?.

s?rasai ir uzmarstis



Kaip vadinama obsesija be paliovos sudarin?ti s?rasus, m?styti s?asais, pasakoti s?raSais? Koks tai
nukrypimas?

Skubu uzrasyti visk?, sud?ti ? uzradin?, kaip skubama suvaryti ? gard? ?riukus iki ?siS2stant audrai. Vis
spar?iau prarandu atmint? vardams ir veidams. Matyt, tai ir yra paaiskinimas. Tokia liga pabaigoje sirgo
mano tvas. Ateidavo toksai su didZiuliu trintuku ir trindavo visk?, iS galo ? priek?. Pirmiausia pamirsti tai,
kas buvo vakar, paskiausiai iSnykstatai, kas nugr?sta toliausiai. Sia prasme visada mir&tama vaikyst7e.

TvasiSeldavo ir pasimesdavo gatv?se lyg vaikas svetimam mieste. Laim?, miestelis buvo mazas, Zmon?s
j? pazinojo ir parvesdavo namo. Dazniausiai j? aptikdavo stotyje. Zir?davo ? traukinius. Syk?, kaip tik
buvau trumpam gr?z?s, Zjau paskui j? ir steb?au. Sustojus traukiniui jis atsikeldavo ir eidavo prie atidaryt?
vagono dur?, paskui sultindavo Zingsn?, sustodavo, be?giskai apsidairydavo kaip Zmogus, ?mai pamirs?s
arba suabgoj?s, ar verta leistis ? kelion?, ir vis dar netvirtais zingsniais gr?zdavo ? savo viet?. Tai
pasikartodavo atvaZiavus kitam traukiniui.

Mano baisiausias koSmaras — kad vien? dien? lygia taip pat stov?siu kuriame nors oro uoste, |?ktuvai
leisisir kils, o aS neprisiminsiu, kur ketinu skristi. Dar blogiau — b?siu pamir$?s viet?, ? kuri? turiu gr?2zti. Ir
niekas man?s nepazins, ir nenuves namo.

labirintasir pasirinkimas
Labirintas yra kazkieno suakmen?jusi dvejon?

Labirinte labiausiai slegiatai, kad nuolat privalai rinktis. Glumina ne tai, kad n?rais?imo, o kad j? begal ?.
Zinoma, miestas yra akivaizdZiausias labirintas. Barthes as nurodo ParyZi? kaip pavyzd? — ,centro ir
periferijos labirintal, pastatyti Osmano”.

Siame mieste buvau ne kart? §? t? laimingai prarad?s, bet prid?siu tik vien? gluminan?? popiet?. Metas,
kai stov?jau tarp dvig? gatvi? ir svars?iau, kuria kulniuoti. Abi gatv?s nuvest? ? viet?, kurios ieSkojau. Beje,
pa?ios gatv?s visal nebuvo kokios nors ypatingos. Kaip visada iskyla dilema: kuri? S j? bepasirink?au, kit?
prarasiu. Patenkintas b??7au, jeigu gal??au kaip tame kvantin?s fizikos eksperimente, ?rodan?ame, kad
dalel? gali elgtis ir kaip banga, praeiti pro dvi angas. Laikas tiks?o, 0 as stov?au ir mindzikavau. Matyt,
atrodziau siaubingai sutrik?s, nes viena vyresnio amziaus dama stabtel?jo ir pasiteiravo, ar man reikia
pagalbos.

Kaip pasielgiau? Zengiau deSine gatve, bet vis? laik? galvojau apie antr?j?. Ir su kiekvienu Zingsniu
kartojau, kad pasirinkau klaidingai. Nebuvau nu??s n? tre?dalio kelio, ryztingai sustojau (ak, tas ryZtingas
neryztingumo gestas) ir statmena gatvele nusukau ? t? kit? gatv?. Zinoma, sulig pirmais Zingsniais mane
apniko dvejon?, tad po keli? metr? mazne patekomis pirmu pasitaikiusiu skersgatviu gr?zau ? pirm?? gatv?.
Paskui v pagautas abegjon?s pasileidau atgal, o tada v — ? pirm?j?. Iki Siol nesuprantu, ar tokiais zigzagais
pasiekiau abi gatves, ar abi praradau. Galiausiai visiskal iSsek?s lyg maratono b?gikas labirinte stipriai
tvaksin?Zia Sirdimi griuvau ant suolelio.

ramun?li? rink?jai
Niekada nekeliauju vienas. Tiesiog keiaujantigi su manimi n?ra matomi plika akimi. Primenu
kontrabandinink?, kuris per sien? perveda vis? kolon? zmoni?. Dalis j? jau negyvi. O kiti — prieSingai, netgi
labai gyvi ir smals?s, visk? lie?ia, apie visk? klausin?ja, pasimeta, atsiskiria nuo grup?s. Oro uost? jutikliai j?
neaptinka.

Pa?iose netik??iausiose ir netinkamiausiose Sio kontinento vietose, net beasmen?je oro uosto teritorijoje,
toje atskiroje valstyb?je, iSnyra netik?ti veidai. Man geriant arbat? Miuncheno oro uoste netik?tai ? sal?
suguza ?igonal skardininkai, triukSmingi ir margi. Policija j? nepastebi ir skeneriai necypia nuo j? sidabrini?
apyranki?, sunki? keptuvi? ir varini? katil?. O Stai ir mano senel?s draug? sena 7igon? Rusalija, apsigaubusi
skara su tulp?mis, ateina rinkti ramun?i? didziul?mis medin?mis Sukomis. Arbata, kuri? geriu, yra
ramun?i?, Stai kur esm?. Zia, Miuncheno oro uoste, ramun??s neauga, noriu jai pasakyti, bet Rusalija ? mane
n? nezvilgteli. Tuomet sumoju, kad ir aSjai neegzistuoju, neegzistuojair policininkai, skeneriai, net didziulis
terminalas... Jis dar nepastatytas. Jo vietoje plyti bekrast? ramun?li? pieva

Vaikyst?je t? triukSming? ?igon? bijodavau. Suaugusieji mus g?sdindavo jais, sakydavo, kad nepaklusnius
vaikus jie paimsi? ir sukisSi? ? didziulius krepsius. Buvau paklusnus vaikas, bet kas zino, juk gali vykti
klaida. O senosios Rusalijos nebijojau. Ji uZzeidavo pas mus ? namus, atsis?sdavo ir vis? popiet? juodvi su



mo7?iute Sneku?iuodavosi. ?sitaisydavau Sdlia ir klausydavausi. Rusalija m?go mo?iut?, nes § vienintel?
?sileisdavo j? ? namus ir kalb?davos kaip su lygia. Mo?iut? m?go Rusalij?, nes & daug keliavo, o ji gerb?
kiekvien?, ma?ius? pasaulio. Kas vasar? Rusalija porindavo apie plat?? pasaul?, o mo?iut? klausydavos ir
verpdavo, istorijos sul?sdavo ? siA1?, kuris t?sdavo iS verpst?s. Kam kvietiesi juos ? namus, priekaiStaudavo
paskui kaimyn?, Zigonais Siukstu pasitik?ti, kol ji tau dantis uzkalbin?ja, jos Seimyna aplink Smirin?ja, imsir
nugvelbs vis2iuk? ar pomidor? prisiraskys darze. Tegu sau rasko, atsikirsdavo mo?iut?, jie irgi d?25? turi, o
pomidor? §?met gyva bala.

PraneS?jos balsas paskelbia, kad mano I?ktuvas v2uos ir sugr?zina ? Miuncheno oro uost?. IS 7Zigon?s
Rusalijos su didel?mis medin?mis Sukomis ramun??ms rinkti ir jos margaspalv?s Seimynos neliko n?
p?dsako. Baig?si ir mano arbata.

Kol gyvas b?siu, Rusalija vaiks?ios rinkti ramun?i? ? Miuncheno oro uost?, jos palyda eis i$ paskos ir
tarskins keptuves, o ilgiausiomis popiet?mis mano mo?iut? verpsir klausysisistorij? apie plat?)? pasaul 2.

vienos suomi? poet? Seimos

apraSymas per pietuslahtyje
Tai gal?? b2ti Vermeerio paveikdas.

Grazus, laba garbaus amziaus suomi? poetas, pailgo veido, senatv? kartais taip suformuoja veidus,
nepaprastai m2ynos jau blunkan?ios akys (lengvas vienos akies tikas), sunkiai krutina rankas, nuolatin?
Sypsena veide (gal ir tai yratikas), maloni ir nevikri, tarsi atsipraSin?? uz senatv?. Pagyvenusi ponia Saliajo
veikiausial yra jo zmona — didziul? pla?iabryl? skryb??, papuosta uogomis, per daug pudros ant skruost?,
kaip pasitaiko solidaus amziaus damoms... DiskretiSkal stebi savo sutuoktinio judesius, bet kuri? akimirk?
pasirengus suteikti pagalb?. Kol kas jis susitvarko pats, nors deSin? ranka virpa, tod? pus? Sauksto turinio
visadaiSsipilaatgal ? 17kst?.

Saliajos s2di j? s?nus, taip pat poetas, kaip mums j? pristat?, mazdaug keturiasdeSimties, liesas, i&?s?s, su
akiniais ir ? priek? atsikisusiais dantimis, ne toks grazus ir subtilus kaip t?vas. Keista, kartais tvai yra
grazesni uz savo vaikus, visada viliamasi, kad bus atvirk§?ai. Marti, kaip puikus kontrastas visai Seimai,
apvali ir juodaplauk? matyt, uzsieniet?. Dvi zavingos mergyt?s ketveri? ir SeSeri? met? m?2ynas
kostium?iais, besiblaskan?ios tarp stalo etiketo ir prigimtinio temperamento.

Pokalbis vyksta sunkiai, bet tai yra pavelkslas, kuriam pokabio nerelkia G?r?damasis stebi, kaip
gyvenimas graks?a vekia sendim?. Ba meil?s, iS jos gim? vaikai, vaikai pagimd? savo vaikus.
Tikriausiai b?ta ir kataklizm?, bet Stai dabar jie vis drauge prie sekmadienio piet? stalo, garbingo stalo
prieSais visus tuos iS viso pasaulio susirinkusius raSytojus, kurie vargu ar kada nors yra perskait? didzio
suomi? poeto eil radt? ir tikrai ne?simins sunkiai iStariamo jo vardo. Justi pagarb? bent per vienus pietus i$
Zmoni?, matan?i? tave pirm? kart?, ir pasidalyti ja su savo artimaisiais. Apie k? daugiau galima svajoti?

?mai suomi? poetas padaro dalyk?, iSstumiant? j? iS paveikslo. Virpanti ranka paleidzia Saukst?, Sis su
trinkesiu bloskiasi ? 17k&t?s krast?, krisdamas uzsemia smidr? sriubos, apligja baltus poeto marskinius,
nut?Skia kelis pasaipius lasus ant skruosto nust?rusiai sutuoktinei ir skardziai nusileidzia ant akmenini?
grind?.

Seimininkas pritupia pakelti Sauk&to, tars tai b?t? pats svarbiausias dalykas, susidauZia galv? ? stalo
briaun?, keturmet? mergyt? nesusitramdo ir prapliumpa kvatotis, motina j? maldo, bet visk? dar labiau
pagadina, mergyt? be jokio auftakto kvatojim? pakei 7ia cypimu, senojo poeto s?nus bej ?giskai kraipo galv? ?
savo motin?ir ? savo vaik? motin?, bet n? iS vienos negauna joki? nurodym?. Senoji bando servet?e nuvalyti
d?m? nuo poeto marskini?. O jis? Jis toliau Sypsosi nekata ir kartu prasikaltusia Sypsena, lyg eib? iskra?s
berniokas.

Jeigu koks nors nematomas Vermeeris tapo S? paveikd? ir jis bus demonstruojamas kit? Simtmet?,
atkreipkite d?mes? ? tamsi? d?m? apatiniame deSinigjame kampe, ten, kur nukrito Saukstas. Jeigu ilgai ?j?
stebeilysit?s kaip ? Rorschacho d?m?, iSvysite senatv?s kipSiuk? ir pasaip? jo Sypsn?.

nuo li?desio kaulai

pasidaro trap?s
? Suomij? vykau daugiausia d? savo tvo. Pasinaudojau maloniu kvietimu ? literatros festival ?. Si Salis man
artima nuo vaikyst?s, nors nesu joje lank?sis. Tvas nuvyko ten per atsitiktinum?, pirmair, regis, paskutin? jo
iSvyka ? uzsien? anais laikais. Suomija, taip sakant, gyveno m?s? svetain?e — $eSios suomiskos tvirto Sviesiai



zalio stiklo taur?s, kurias iStraukdavome at?jus sveZiams. Pasta?ius jas ant stalo visada prasid?davo tAvo
pasakojimas. Mums jis skamb?jo kaip pasaka, Siaur?s saga ir kartu nuotykinis romanas. Kaip jiems dav? tik
po penkis dolerius, kaip kiekvienas nelegalial pravez?s konjako arba degtin?s butel?, kaip paskui visas
?sibaimin?s ir susig?d?s iskeit? t? butel? ? taures, iS kuri? dabar geriame, suomisk? pelenin?, ji taip pat
stov?jo ant stalo, ir medziag? mamos suknelei. Tada mama is spintos iStraukdavo suknel?, ryski? ir spalvot?,
su didelm vystan?iom roz?m, ir visi iS nuostabos caks?davo liezuviu. Suomija buvo mano vaikyst?s salis,
labiausial priart?jusi prie mitin?s valstyb?s pavadinimu UZsienis. Mano tvo valstyb?. Prot?vi? valstyb?.

Susiklost? taip, kad mano apsilankymas ir susipazinimas su Suomija tur?o 2vykti lygiai po trisdeSimties
met?, kal pats jau tapau tvu. Ir t? pa?? savait?, kai pasirod? vieno atseit ,planinio” t2vo sveikatos tyrimo
rezultatas. IS pradzi? nusprendziau atsisakyti kelion?s, paskui pagalvojau, kad ji ne atsitiktinai turi 2vykti
b?tent dabar, kad tai lemtisir gal net su kelione prasid?s sveikimo procesas.

? 1?2ktuv? ?silaipinau su li?desio virSsvoriu. Buvo birzelio vidurys, ilgiausios baltosios naktys. Jau?iausi
nugrimzd?s ? kazin koki? ypating? melancholij?. Tai nebuvo ta salis, kuri? ?sivaizdavau. J man pasirod?
pasenusi nuo mano vaikyst?s laik?. VaikS?ojau Helsinkio gatv?mis, o mintyse buvau nutol?s. Man k? tik
gim? dukra, o tvas k? tik suZinojo baisi? diagnoz?. Siomis gatv?mis jis vaiks?iojo b?damas dvideSimt
penkeri?, 0 man jau trisdeSimt devyneri. Niekada negal ?siu pazi i jo akimis, buvau nemazai pakeliav?s,
jutimo organai pripranta, akystik registruoja vaizdus, déa vu poj2tis kaupiasi.

Vien? vakar? mano k”nas neatlaik?.

Labal simboliska pal ?zti Salyje, apie kuri? vis? gyvenim? fantazavai.

Po vidurnak?io, pasibaigus vakariene... Vienodai ir Sviesu, ir tamsu aplink. Kambario prieblandoj bandau
susivokti, koks dabar paros laikas ir kur mano k?nas. Jokios nuovokos nel d? vieno, nei d? kito. Jau?uos
lengvas, pakil?s per metr? virs lovos, man nieko neskauda, tai arba yra rojus, arba... Tal sesel?s ar angelai?
Sneka nesuprantama kalba — rojaus ar suomi?? Visidkai nejau?iu k?no, tai b2? nuostabu, jei neverst? Siek
tiek nerimauti. Su pastanga pakreipiu galv? ? kair? ir pamatau stiklain? su skys?u, kurisligjas ? mano rank?.
Aisku, rojuje toki? ?rengini? n?ra. Paskutinis prisiminimas. vaZiuoju iSnuomotu dvira?iu, apie kazk? galvoju,
tada prieSakyje pasidaro labal Sviesu, atsid?riau priesingoje juostoje, staigial pasukau gr?zti ? sav?j?, tada
stabdzi? garsas, paskui... kambarys.

Pamazu atgaunu s?mon?. Budinti sesel? periodiskai uzeina su Svirk&tu ir vieninteliu anglisku ZodZiu, bet
pakankamai aiskiu — ,Peinkiler!”* Stabteli duryse, paskelbia: , Peinkiler®, tars tuojau ?zengs itin svarbus
ponas, iSSvirkS?ais adatos or? ir suleidZia vaistus kazkur ? neegzistuojant? mano k”n?. Bandau lauzyta angl?
kalba pasakyti, kad man nieko neskauda. Bet ji purto galv? ir sako kazk?, ko ne?stengiu suprasti, sako savo
troli? mumi? kalba.

Nuo li?desio kaulai pasidaro trap?s...

Ka mane vez? ? operacin?, atmintis velk? kone kinematografiskai. Guliu ant neStuv? su ratukais ir pailgos
neono lempos virs galvos Zr?mina tus?os kino juostos kadrus. Svarstau, kad jeigu neStuvai vazZiuoja
dvideSimt keturi? kadr? per sekund? grei?iu, ims suktis filmas, kuris dabar man yra nematomas. Koridorius
tus?as ir truput? aidi. Pravaziuojame aukst?, kuriame yra nedidel? kavin?. Motina su chalatu ir trys
mergait?s, kurias t?vas atved? ? pasimatym? su ja, valgo tort? ir geria sultis. Prisimenu kiekvien? judes?,
darom? sul Ztintos kadencijos ritmu. Tikriausiai atrodau klaikiai, su iSkelta koja, Siek tiek ?mirkusiu tvars?iu,
laSine. Trys mergait?s liaujas plep?jusios, girdziu ? [?k&tutes dedam? Saku?i? gars?, ir, man vaziuojant pro
&al?, jos nekaltai pasuka galvas ? mane. M?2ginu Syptel ti, trys mergait?s rausvomis palaidin?mis, Siaudeliai,
sultys, lengva uzuojauta, sumisusi su smalsumu ir trupu?iu baim?s... Motina joms kazk? pasako ir visos trys
staiga, nors ir nenoriai, nusuka galvas nuo pravaziuojan?? nestuv? su kazkokiu aptvarstytu objektu. Laikau
§? kadr? galvoje, kol mane pasiglemZia anestetikai. Zmogus neZino, koks paskutinis dalykas jam apsireiks
pries perzengiant rib?.

Vos pramerk?s akis iSvydau Svelniai issiligus? Ritvos siluet?, pasteb?jusi, kad prabundu, ji iSsyk pagyv?o.
Stov?jo prie mano lovos istisas valandas. Kazkada, tolimais 1968-aisiais septynias dienas sve?iavosi
Bulgarijoje. Nuostabiausios septynios mano gyvenimo dienos, pasak? ji. Buvau dvideSimties — jauna,
kairuol? ir 2simyl?usi. V2iau niekada Sie trys dalykai man nenutiko kartu, tar? Ritva. 1S Sono gydytojams



tikriausiai atrodome kaip keistas paveikslas. SeSiasdeSimtmet? moteris ir nejudantis keturiasdeSimtmetis
vyras. Juodu jungia metai — 1968-igji. Metai, kuriaisji jaut?si laiminga, yra mano gimimo metai. Abu 2vykiai
neturi akivaizdaus rysio. ISskyrus viet?, kurioje vyko.

Dabar man labiausiai kelia nerim? Siurpus sp?7jimas. Negaliu pakelti galvos, kad pazir??iau. Tod? bandau
krustel2ti koj?. Nepavyksta. Zemiau liemens nieko nejau?iu. 2mai ?sivaizduoju, kad toje vietoje patalyn?
tuS?ia Juntu, kaip gr?ztu ? t? tirst? pieno baltumo mas?, is kurios k? tik iSnirau. V2 iSneriu, nes pauntu
rziant? skausm?. Staigiai atsimerkiu. Ritva v s2di mano galv?galyje, pasakau jai, kad man skauda, ji
paskambina seselel Peinkiler. Palaipsniui imu suvokti, kad Sis nepaken?iamas skausmas ateina is kojos,
vadinas, ji savo vietojeir net galiu j? pakrutinti. A7? Dievui, man skauda. Ji savo vietojeir skauda.

Po savait?s dvigj? i8lik?s gyvas ir sugipsuotas guliu namie ir tiesiog fiziskai jau?iu valandas ir minutes. T?
met? vasar?, kuri buvo kaip nuosprendis, pragul?au, bet nebuvau tikras d? nusikaltimo, kur? padariau.
Ta?au taip sako visi nuteistigi.

Triguba kair?s blauzdos frakt?ra, operacija, dvi plokst?s, septynios vinys, du [?2? Sonkauliai, taip pat iS
kair?s. Valand? valandas Zi?riu ? lubas virS galvos, ? vienintel? gulinZiojo dang?, ir v prisimenu visas
lubas, po kuriomis esu gul??s. Aukstos Berlyne ir Zemos vaikyst?je. Ant j? — musi? 2vaigzdynai. Plika
lemput?, apgaubta laikraS?u, toks buvo gaubtas.

Menu begalines popietes, kurios mums buvo taip dosniai dovanotos ,,anuo metu“, vaikyst?je, tada irgi
gul?davau atsimerk?s ir spoksodavau ? virs?, kol iS vos ?zirim? lub? plysdi? ir nelygum? pasidarydavo
keisti kalnai ir j?ros, kuriomis iSplaukdavau toli toli. Po keleri? met? kalnai ir j?ros stebuklingu b?du ?m?
virsti Sonais, klubais, krtimis ir kitais moter? apvalumais. Kuo nelygesnis ir netobulesnis pavirdius, tuo
daugiau laiv?ir moter?jis slepia

Sitaip nat?raiai pasibaig? mano kelion?s... Gr?zau ? li?dniausi? pasaulyje viet?, visas suvarg?s. 13 keleri?
met?, praleist? vieSbuZuose, oro uostuose ir stotyse, liko dvi trys uzraS? knygel?s su sant?iais kelioni?
uzrasais. Dabar atsainiai juos vartydamas, kad grei?iau prastum?au laik?, suvokiu — melancholija |?tai
uzligja pasaul?... laikas kazkaip uzsiciklino ir ruduo nenori pasitraukti, kiekvienas met? laikas yra ruduo.
Pasaulinis ruduo... Kelion?s taip pat negydo li?desio. Reikiaieskoti ko norskito.

The saddest place is the world.30

26 |_j2dniausia vieta pasaulyje (aut. past.).

27 Pragom (turk.) (vert. past.).

28 Draugas, labas, bravo, Dievo valia, d?kui (turk.) (vert. past.).

29 Geo Milev (1895-1925) — poetas, publicistas, pagrindinis bulgar? ekspresionizmo atstovas, politinis veik?jas (vert.
past.).

30 |i2dniausia vieta yra pasaulis (aut. past.).



