
VII. Pasaulinis ruduo

kauksmas
„Elenaa, Elenaaa, laukin?s dykumos Am???ro vaike...“ Girtuokliška daina, vidurnakt? ataidinti iš kaimyninio
daugiabu?io. Dainuodavom j? mokyklos stovyklose, bet ir dabar nenutuokiu, kas toji Elena, kas per dykuma.
Kiekvienam iš m?s? privalomas ki?as, kažin koks romantikos pripildytas svetimas dalykas, oaz? vienintel?je
?manomoje dykumoje ?ia, kur sm?lis virto betonu. Dabar, po trisdešimties met?, tre?i? nakties sklinda ta pati
daina, vingiuoja, pagauta girto kompanijos ilgesingumo kaimynyst?je. Tai bulgar? dainos kosmose
alternatyva. Jaunyst? pra?jo, socializmas pra?jo, bet andainykš?i? troškim? demonai, paskandinti ne?vykusi?
dalyk? alkoholyje, liko. Andainykš?iai mokiniai paseno, užsiaugino pilvus, kiekvienas iš j? ved? Elen?, bet
kažkas susikniso, kažkas n?ra taip, kaip tur?jo b?ti... Beprasmyb? su mediniu arkliu ?sigavo ? k?no Troj?. Iš
?ia ir tas kauksmas naktyje... Neken?iu j? ir kartu jie man artimi savo nepakeliamu graudumu ir beprasmybe.
Kartais pan?stu ir aš savo kaukimu prisid?ti prie j? kauksmo. Jei tur??iau maž? ištikim? gauj? draug?, turb?t
kauk?iau su jais, laimingas ir nepaguodžiamas amžinuose daugiabu?i? miesto laukuose. Laukin?je jo
dykumojeee Am?reee... Tokios gaujos neturiu. Tad staugiu tykiai, taip tykiai ir neva su daug subtilios
ironijos, kad vos pats save girdžiu.

the saddest place in the world26

Šalia nesuprantamo naktinio triukšmo Angelo,
kuris budi virš raudan?i?j? vonioje,
virš ?sipjaunan?i?j? virtuv?j
ir r?kan?i? balkonuos tre?i? pary?iais.

Pasibjaur?tinai vienišas. Taip jau?iausi pastaraisiais metais, toks b?t? tiksliausias apib?dinimas. Kažkada
vienoje telefono b?del?je perskai?iau juodu žymekliu užrašytus žodžius: „Myliu žmones ir tai mane daro
pasibjaur?tinai vieniš?.“ Prid?jau juos prie ?kyri? frazi?, kurios sukdavosi galvoje ištikus panašiems...
pasibjaur?tino vienišumo priepuoliams.

V?lyv? nedžiaugsming? rugpj??io popiet? iš?jau pasivaikštin?ti po kvartal?. Puvimo kvapas. Pernokusi?,
varvan?i? slyv? kvapas, svaiginantis, su vaisi? išspaud? dvelksmu. Rakija, kuri niekada nebus iš j? išvirta.
Besiritanti arb?zo žievel?, jau iš?iulpta širši? armijos, v?liau išdžiovinta skruzdži? procesijos. Siurbiau ? save
šiuos kvapus su atkaklumu žmogaus, nusprendusio prisilakt užšniaukštoje kvartalo knaip?je.

Ži?rin?jau apdaužytus, apr?dijusius ?stiklint? balkon? kampus. Maža varguoliška gudryb?, užsandarini
vienintel? balkon?, sudedi stiklus ir pakabini užuolaid?les, paverti j? akvariumu, ?sisavini dar metr? du,
pridedi dar vien? kambar?l? prie savo butelio, išneši orkait?, sen? virykl?, paprik? skrudintuv?,
kvadratiniuose plastmasiniuose indeliuose pris?ji krap?, petražoli?, svog?n?, net pomidor?, kad paverstum
balkon? ir virtuve, ir žiemos sodu. Pavakare toje tavo skurdaus gyvenimo vitrinoje kepsi paprikas arba iš?j?s
su berankoviais marškin?liais r?kysi, apniktas nepaaiškinamo v?lyvos nakties li?desio.

Pra?jau pro mokyklos kiem? su iškreivintomis krepšinio lentomis, be žied?, užž?lus? piktžol?mis. Žol?
prasiskverb? pro suskilus? asfalt?, ant jo keli vaikai pasiaukojamai spard? sviedin?, šikniau, užsikrušk, pedale
tu, ?m? šaukti vienas berni?kštis, dešimties met?, ne vyresnis, tada „pedalas“ atsikirto, kad tas pa?iulpt?, ir
žaidimas t?s?si toliau. Ne tiek pa?ios replikos, kiek tas bals? pam?gdžiojimas, gerkl?s pl?šymas, ?tempimas,
stengiantis išgauti urzgiant? gars? ir ?bauginti, privert? mane iš ten pasišalinti. Suplokšti mineralinio buteliai,
laikraš?io atplaiša, kurioje galima perskaityti, kad „Sozopolis virsta antra Jeruzale. Vakar rasti trys
stebukling? gali? turintys šv. Jono Krikštytojo, Kristaus pusbrolio, dešin?s rankos pirštikauliai, p?da ir
dantis...“ Mistika atsiduodantis provincijos ki?as.

Miestelis virt?s getu. Arba visada toks ir buvo. Niekas nesikeit?, išskyrus visur ?si?dusias r?dis;
daugiabu?iai paseno dar trisdešim?ia met?, nepataisomai. Kažkada visi sakydavo: „Mums jau v?lu, bet nors
vaikai gyvens kitaip.“ V?lyvojo socializmo mantra. Dabar susivokiau, kad ateina mano eil? ištarti ši? fraz?.



D?ž?se turi b?ti visko. O daugiausia prišnabžd?t?, prikaupt?, sl?pt? dalyk?. To, kas netilpo ? kadr?, trumpai
trunka, nyksta, išdži?va it rudens lapas, pašvinksta it žuvis karšt? popiet?, prar?gsta it pienas, nus?sta kaip
sumyžta pakel?s g?l?, sup?va kaip kriauš?...

Pra?jau pro transformatorin?. Tai turi b?ti perrašyta, nufilmuota, uždokumentuota. Apr?dijusi lentel?
„Pavojinga gyvybei!“ ir šalia jos priklijuotos numir?li? nuotraukos. Sakytum visi šie žmon?s iš pakabint?
nekrolog?, pažeisdami taisykles kažin ko (gyvyb?s?), narš? transformatorin?je ir juos nutrenk? elektra.
Nekrologai ir skelbimai. Iš skelbim?, užlipdyt? ant trupan?io skiedinio, galima atkurti vis? neparašyt?
pastar?j? dvidešimties met? istorij?. Išsitraukiau užraš? knygut? ir prad?jau perrašin?ti.

Firma ieško elitini? šok?j? dirbti užsienyje. Reikia jaun? mergin? atlikti nam? ruošos darbus ital? šeimose.
Išnuomosiu but? dviem ner?kan?ioms student?m. Išmokite angl? kalb? per tris savaites. Panaikinu juod?j?
magij?, balt?ja magija pritraukiu meil? ir darb?. Vaistai nuo hemorojaus ir plauk? slinkimo. Dingo šuo.
Superku plaukus.

Tai k? pasakysi, seni, kažkas suplojo man per pet?. Fraz? buvo dvidešimties met? senumo, gestas taip pat.
Reikia ?traukti ? išnykusi? žodži? ir gest? katalog?, tuojau pat inventorizavau. Atsisukau, lyg ir paž?stamas
veidas, veikiausiai bendramokslis: ooo, ponas Klynas... Mano paties atsakymas mane nustebino, niekada
nesu vartoj?s šio kreipinio, bet dabar situacija kažkaip nat?raliai privert?. Toliau ?vyko tokio žanro
pasišnek?jimas – „du seni paž?stami šneku?iuojasi, o patys mintyse sp?lioja, su kuo gi dabar kalbasi“.
Ap?jimo manevr? retorika. Abstraktaus ir tuš?io kalbesio puota. Meistriškas konkre?iais faktais ir vardais
užminuoto lauko aplenkimas. Nepameni jo vardo, nežinai, kur dirba, net suabejoji, ar jis tave atpažino, ir
perniek naršai po kiaur? atminties maiš?. Tuomet ? pagalb? ateina amžinas klausimas „kaip sekasi?“ Ir viskas
stoja ? vietas – pulkai išminties perliuk? apie nenumaldomai lekiant? laik?, vaikai auga, mes senstam, o tu
visai nepasikeitei, likai toks pats (po galais, kas tu esi?!), nu tai joa, šit?, nu gerai, skubu, viso, kur? nors kart?
reikia susil?kt...

Uždokumentuoju ir š? susitikim? (viskas yra svarbu). Atsisveikinimas su žmogum, kurio net vardo
neprisimeni, kur? pažym?si kaip pon? X, t? amžin? nežinom? Iks?. Kad ir kiek t? dien? laužytum galv?, tikro
jo vardo neprisiminsi, paradoksalu, bet kaip tik d?l to tam tikr? laik? jis išliks tavo galvoje. Negalime pab?gti
nuo t?, kuriuos užmiršome.

Sudie, pone Iksai, sudie visiems, kuriuos užmiršau, ir tiems, kurie užmiršo mane. Teb?nie prisiminimas
apie jus amžinas.

vienos fobijos aprašymas
(šalutinis koridorius)

Pažvelgus ? l?les vien? draug? apnikdavo didžiul? baim?. Ji pastirdavo vien pama?iusi sustingusias j? akis.
Bet jos išties ži?r?jo klaikiai, tos andainykšt?s l?l?s. Pasirodo, ši baim? yra aprašyta ir turi pavadinim?, ji
vadinama pediofobija.

Mano baim? net baisesn?, nes j? keliantis objektas gali pasitaikyti visur. N? vienoje fobij? nomenklat?roje
nesu jos aptik?s, tod?l pridedu jos aprašym?. Lai tai b?na nedidelis mokslinis mano ?našas ? begalin?
„Baimi? s?raš?“.

Turiu vieno klausimo fobij?. Košmariško klausimo, kuris tiesiog gali imti ir iššokti iš už kampo, pasisl?p?s
bedant?je kaimyn?s burnoje arba išburb?tas laikraš?i? pardav?jo. Kiekvienas telefono skambutis užtaisytas
šiuo klausimu. Taip, dažniausiai jis gl?di telefono rageliuose: „Kaip sekasi?“

Lioviausi ?j?s ? lauk?, nebeatsiliepiau telefonu, kei?iau apsipirkimo vietas, kad neužmegz?iau triviali?
kasdienyb?s pažin?i?. Sukau galv? kaldamas gynybinius atsakymus. Man reik?jo naujo apsauginio Achilo
skydo nuo kvailyb?s. Kaip sud?lioti atsakym?, kuris netiražuot? vidutinyb?s, ne?strigt? kliš?je. Atsakym?,
never?iant? vartoti gatav? frazi?, nemeluojant?, bet ir neatskleidžiant? dalyk?, kuri? nenori atskleisti.
Atsakym?, kuris nenuteikia užmegzti ilgo ir beprasmio pokalbio.

Kokia veidmaininga etiketo tradicija j? išgrynino, kaip per šimtme?ius praspr?do šis dirbtinis klausimas.
„Kaip sekasi?“, štai kur klausimas. That is the question. (Didingasis „b?ti ar neb?ti“ pakeistas šiuo niekingu
pasiteiravimu, štai tau ir nuopuolio ?rodymas.)

Kaip sekasi?
Kaip sekasi?
Kaip sekasi?
Kaip dera atsakyti ? tok? pasiteiravim??



Matai, anglai ?sigudrino paversti š? klausim? pasisveikinimu. Iš?m? jo stubur?, išrov? klausiam? geluon?.
„Kaip sekasi“ yra banano žievel?, su didžiu mandagumu pakišta tau po kojomis, s?ris, atviliojantis tave

prie kliš?s sp?st?.
Kaip sekasi – silpni sekinantys kasdienyb?s nuodai. ? š? klausim? n?ra atviro atsakymo. N?ra. Žinau

galimus atsakymus, bet bodžiuosi jais, suprantate, bodžiuosi... Nenoriu b?ti toks nusp?jamas ir atsakin?ti
„a?i?, gerai“ arba „po truput?“, arba „na, dar laikom?s“, arba...

Nežinau, kaip man sekasi. Negaliu b?ti kategoriškas. Kad deramai jums atsaky?iau, turiu nugyventi naktis,
m?nesius, metus, perskaityti daug Babelio bokšt? iš knyg?, rašyti, rašyti... Atsakymas yra ištisas romanas.

Kaip man sekasi?
Niekaip. Taškas.
Tegu tai b?na pirma eilut?. Ir nuo ?ia teprasid?s tikrasis atsakymas.

galim? atsakym? ? klausim?
„kaip sekasi“ s?rašas

„Daugmaž.“
Labiausiai m?suose paplit?s atsakymas. Priešingai, nei tikimasi, „daugmaž“ reiškia nei daug, nei mažai.

Niekada nesakoma, kad tau sekasi gerai, idant neužgri?t? didel? b?da.

„Nu gyvuoju. Dar ant koj?.“
Suprask, reikalai eina prastai, bet neketinu ?ia tau verkšlenti, nes verkšlenimas yra bobeli? priederm?. Tai

yra vyriškas atsakymas.

„Jei jau žiauriai nesiseka, tai taip ir teb?nie.“
Sakoma prie stalo, kai visi susirink? ir keliamos taur?s ? sveikat?, grybštelima salot? ir siurbtelima rakijos.

Man visuomet kirb?davo klausimas, o kas b?t?, „jei jau sekasi kuo puikiausiai“? Nenoriu pasirodyti
šiurkštus, bet vargu, ar fraz?s pabaiga b?t? kitokia.

„Na, viskas gerai, bet mes susitvarkysime.“
Žaismingas socializmo laik? atsakymas, akivaizdu, kad tuomet susidurta su klausimo ir sistemos, kurioje

už atvir? skundim?si gali užklupti nelabad?, bukumu. Iš ?ia ir an? laik? anekdotas:
Kaip laikot?s? – juokavo generalinis partijos sekretorius.
Gerai laikom?s, – juokavo darbininkai.

„Antanuks šiek tiek apsirgo, ryt – laidotuv?s.“
Visas veidmainiškas dom?jimasis uždavus klausim? „kaip sekasi“ subyra.

„Jei b?t? geriau nei dabar, tai b?t? nusikaltimas.“
Dar vienas atsakymas, sugalvotas klausimo esme nepatenkinto žmogaus.

„Nelabai kaip.“
Klasika, Nul?pausis iš Mik?s P?kuotuko. Bet ir šis atsakymas jau nuvalkiotas begalinio vartojimo.

„Lai praeina ši diena ir ateina kita.“
Nieko nenutinka, nieko nesitikiu, ritu ir stumiu sau. Kas ir kam ritama ir stumiama ne visai aišku,

tikriausiai gyvenimas. Dien? sunku išjudinti nelyginant asil?, kuris ?strigo ant tilto ir n? nekrust, grem?zdišk?
buivol?, kuris nusprend? per pietus pasils?ti ir ne?stengi jo paraginti.

Nepamiršiu vaikyst?je reg?t? prie savo trob? s?din?i? senoli? arba v?lyv? popiet? susirinkusi?j? prie
krautuv?s nedidel?je aikštel?je: papsi pigias cigaretes ir kapsnoja pagaliukais dulkes prieš save, bevardžiai ir
beraš?iai dienos filosofai. Šiose vietov?se gyvenimas trumpas, bet diena amžina.

„Gyvenu po truput?, kad nenusiris?iau iki visiško nulio.“
Suktesnis ankstesnio atsakymo variantas, bet prasm? arba beprasmyb?, kuri? apib?dina, apskritai pa?mus,

ta pati.



„Bunku.“
Atviras negailestingas mano s?n?no ir jo klasiok? iš vieno apsn?dusio miesto gimnazijos atsakymas.

kaip sekasi
Kažkur b?nant man ? galv? šauna šis tas genialaus, žodžiai atsiranda patys, vos tik pradedi juos rinkti, tuojau
pat susirandi rašikl? ir popieriaus lap?, juk visada nešiojiesi po tris rašiklius, imi raustis, n? vieno... M?gini
?siminti sakinius, naudoji išbandyt? mnemotechnik?, surenki pirm?sias kiekvieno žodžio raides arba
skiemenis ir sukali nauj? raktažod?. Visk? meti, pasileidi namo, it rožin? kartoji mintyse žod?. Prie namo
tave sustabdo kaimynas, užduoda an? bais? klausim? „Kaip sekasi?“ ir ima kažk? pasakoti, tu praveri burn?
pasakyti, kad labai skubi, ir t? akimirk? raktažodis purpteli nuo tavo l?p? lyg mus? ir išnyksta erdv?je, tarsi
niekada neegzistavo.

štai kaip
Pastaraisiais metais ?ia jau?iausi vis svetimesnis. ? lauk? išeinu tik nakt?. Sakytum nakt? ? miest? gr?žt?
kažin kas iš jo stiliaus, iš jo legendos. Galb?t v?lyv? vakar? išl?sdavo šm?klos gyvenusi?j? ?ia antr?j?,
tre?i?j?, ketvirt?j? ir penkt?j? dvidešimto amžiaus dešimtme?ius. Jos klaidžiojo po senas savo vietas, blašk?si
it žvirblis, ?skriej?s ? naujos statybos stiklin? biur? pastat?, ieškojo ramyb?s sodelyje priešais Šventuosius
septynis apaštalus, iš tolo aplenk? susprogdint? Šv. Nedelios cerkv?, l?tai vaikštin?jo po park? arba
leisdavosi Caro gatve prasilenkdamos su kitomis šm?klomis. Tarsi šm?kla tarp šm?kl? geidavau vaikš?ioti po
ši? sen? Sofij?. Iš pradži? lyg ir sek?si. Sustodavau prie m?s? klasiko poeto Javorovo namo-muziejaus,
kartais anapus tamsi? lang? nugirsdavau šeimos vaidus. Syk? vienam lange žib?jo šviesa.

Galiausiai ir šm?klos paliko š? miest?. Tai apleistas miestas, miestas be legendos. Ir kuo daugiau žmoni?
?ia zuja dien?, tuo labiau apleistas jis atrodo. J? paliko jo mirusieji. O tai nebepataisoma.

Vien? vakar?, braidydamas po t? tams?, apsilaupius? ir ištušt?jus? miest?, už?jau muštynes. Pirm? kart?
stov?jau taip arti. Dauž?si nuožmiai, grubiai, be stiliaus. Mal? vieni kitiems snukius, štai tikslus
apib?dinimas, septyniese aštuoniese prieš maždaug dvidešimt?. ?mai suvokiau, kad visa mano patirtis,
susijusi su peštyn?mis, buvo iš film? arba literat?ros. Ir koks iš esm?s tai skirtingas vaizdas. Nebuvo nieko
panašaus ? Achilo ir Priamo kov?. Nei ? Rok? Balboa, nei ? Jackie Chan?, nei ? Robert? De Niro
„?siutusiame buliuje“... Šiurpinantis dalykas. Tada vienas iš besidaužan?i?j? išsitrauk? peil?. Tur?jau ?sikišti,
bet nesumojau kaip. Pasirodžiau ir kažk? sur?kiau. Kažkas sušauk? man nešdintis ir gaujos v?l susikibo.
Taip, man buvo baugu, j? buvo daug, jie buvo jauni, stipr?s, sužv?r?j?. Kur snaud? policija? Staiga man šis
tas dingtel?jo. Stv?riau perskelt? šaligatvio plokšt? ir sviedžiau ? artimiausi? gatv?s vitrin?. Tai buvo
mobili?j? parduotuv?. Užcyp? signalizacija. Kapotyn?s beregint baig?si. Jie spoksojo ? mane nust?r?, kad
kažkoks prietranka išdr?so ?sikišti. Gal?jau perskaityti j? mintis, sakytum kruvinos j? galvos b?t? stiklin?s.
Staiga visi buvo beketin? mane pulti. Galiausiai jie suprato, k? aš padariau, signalizacija cyp? ir už minut?s
?ia turi pasirodyti tvirti privat?s apsauginiai, kurie priešingai nei policija veiks beatodairiškai. J? protas dar
nebuvo visiškai aptem?s, tad abi gaujos suskato mikliai nešdintis. Vis d?lto anas su peiliu nepraleido progos
man durstel?ti, tiesiog šiaip sau, pakeliui, šalindamasis iš šios vietos. Sp?jau pakelti rank?, tod?l peilis
?smigo šiek tiek aukš?iau alk?n?s. Nieko rimto. Romiai kraujavau birželio nakty prit?p?s ant šaligatvio tarp
svetimo kraujo balu?i? ir laukiau apsaugini?.

Paskui teko užmok?ti už vitrin?.

Reikia kuo skubiau iš ?ia n?šintis. Tapti kitu. Tapti kitu kitur...

tuš?ia vieta
Jei atversite paskutinius europietiško laikraš?io, kur? skaitote, puslapius, ten, or? prognoz?s žem?lapyje yra
tuš?ia vieta – tarp Stambulo, Vienos ir Budapešto.

Li?dniausia pasaulio vieta, taip 2010-?j? gruod? j? pavadino The Economist (išsaugojau iškarp?), tarsi
laim? iš ties? tur?t? geografij?.

Šia tema rašiau straipsn? vienam laikraš?iui. Nekaltas tekstas, kuris suk?l? gin??, o aš gavau pirmus
grasinimus per vis? publikavimosi laik?. (Niekam nepatiks, jei pasakysi, kad jis neegzistuoja...) ? t? signal?
neatkreipiau d?mesio. Parašiau dar kelis tekstus, veikiau ironiškus, apie tai, kad 1968-ieji šiuose kraštuose
niekada ne?vyko. Apie tai, kad m?s? n?ra, taip n?ra, jog turime iškr?sti k? nors netik?ta, k? nors nudurti,
nužudyti sk??iu ir nuodinga kapsule ant Londono tilto, kad b?tume pasteb?ti. ?sivelti ? miglotas aferas su



turk? teroristais ir tai bus pavadinta, su ?rodymais ar ne, bulgariškuoju p?dsaku. Pavogti Charlie Chaplino
k?n?, paimti jo lavon? ?kaitu. Forumas jau ?ž? nuo grasinim?, švelniausias skelb?, kad vilksiu vidurius kaip
sutvatintas šuva. Vis dar nekreipiau d?mesio, užsikompleksav? anonimai. Vien? vakar? suskambo telefonas,
replika buvo trumpa, bet pamin?tas ne tik aš, anie išman?, kaip veikti. Tai buvo paskutinis lašas,
nusprendžiau visk? mesti, pasiimti dukr? ir išvažiuoti.

Kitur, kitur...

patarimas iš xix amžiaus
J?s? tulžis neveikia, visame kame ?žvelgiate li?des?, j?s prisisunk?s melancholijos, tar? mano bi?iulis
gydytojas.

O ar melancholija kartais ne iš pra?jusi? amži?? Ar dar neišrasta vakcina, ar medicina dar jos nepažabojo,
klausiu.

Niekada nebuvo tiek melancholijos kaip dabar, gydytojas pratr?ko gerkliniu juoku. Tiesiog apie j?
neskelbiama. Ji visai netinka rinkos s?lygom, melancholij? vargiai parduosi. ?sivaizduokite l?to ir
melancholiško S klas?s mersedeso reklam?. Bet nenukrypkime nuo reikalo, rekomenduosiu jums dalyk?,
kur? išties gal?site ?vardyti kaip at?jus? iš xix amžiaus: keliaukite, išjudinkite krauj?, leiskite savo akims
pamatyti nauj? vaizd?, važiuokite ? pietus...

Pernelyg ?echoviška, gydytojau...
Na, ?echovas žinojo, k? dar?, vis d?lto jis buvo ne tik rašytojas, bet ir gydytojas, nusijuok? jis.
Žinoma, jis teisus. Mano prasming? argument? atsargos išseko. Gydytojas daug skaito, esu tikras, kad

slapta rašo apsakymus, primenan?ius jo mokytojo ?echovo k?ryb?. M?gstu j? už tai, kad niekada
nepasinaudodavo proga man juos parodyti.

? kelion?, ? kelion?...

apie pradži? ir
pabaig?: berlynas

Iki 1989 met? 80 procent? bulgar? nebuvo išvyk? iš šalies.

...
Užsienyje kaip kosmose, pasak? viena paž?stama man besiruošiant išvykti, ten l??iau senstama. Kai gr?ši,
mes jau b?sime senut?s, o tu vis dar keturiasdešimties su trupu?iu. Kokia nelaim?, dingtel?jo man tada, b?ti
jaunam, kai tau patikusios moterys jau bus pasenusios.

Kas esti pa?ioje pradžioje? Nei višta, nei kiaušinis, nei tamsa virš bedugn?s... Tuš?iame ir ne?rengtame
kambaryje ieškau rašiklio. Štai ji, prakeikta užrašin?. Ži?rint iš šalies, iškilminga akimirka, naujas gyvenimas
naujame ir nežinomame mieste. Kokie žodžiai tikt?, pirmi žodžiai tokiam momentui. Skubu rašyti, kad
neužmirš?iau.

„Duona, obuoliai, dant? šepet?lis, medus, pel?, vyno atidarytuvas...“
Pradžioje buvo s?rašas.

Pirma naktis po slegian?iai aukštomis lubomis viename Berlyno bute. Gul?jau ir prisiminiau visas lubas ir
kambarius, kuriuose teko gyventi.

Šventojo Mato kapin?s Š?neberge, netoli turk? turgaus. Vienoje pus?je pardav?j? š?ksmai: kilas – euras, kilas
– euras... Buirunuz27! Kitoje pus?je už keli? metr? visiška al?j? ir mirusi?j? po žole tyla.

T?vas, kur? pasi?miau keliems m?nesiams, taip ir neapsiprato su buto erdvumu ir panoro miegoti
virtuv?je, mažiausiame kambaryje. Nepriprato ir prie Berlyno gabarit?. Vienintel? vieta, ? kuri? praš?si
nuvedamas, buvo tas turk? turgus ir šalia besidriekian?ios kapin?s.

Ten visada gal?jo persimesti keliais „bulgariškais“ žodžiais kaip antai, „arkadaš“, „?okseliam“, „aferim“,
„mašallah“, „evalla“28... ir nusipirkti „bulgariško“ s?rio ir pitos. Paskui atsis?sdavo ant suoliuko kapin?se,
kur mirusieji jau nebekalb?jo vokiškai, kažk? jiems pasakodavo ir m?tydavo trupinius žvirbliams. Palikdavau
j? ten ryte, o vakare ateidavau pasiimti.



Per popietes dvira?iu minu prie Grunevaldo. Milžiniški grem?zdiški namai. Kitas laikas, kita Vokietija.
Katastrofas pergyven? monolitai.

? Berlyn? atvykstama ne iš gero gyvenimo. 1918-?j? vasar? Geo Milevas29 atvyksta ?ia susilopyti
suknežintos galvos ir pasilieka vienerius metus. Audenas ? Berlyn? atvyksta 1928-aisiais genamas nevilties.
Eliotas atvažiuoja laižytis žaizd? po to, kai buvo atmesta pirmoji jo knyga. Rus? emigrantai, išvyti
revoliucijos, apsigyvena šiame mieste, Šarlotenburge. Kai solidaus amžiaus rašytojos Angelikos
Schrobsdorff paklaus?, kod?l tokio amžiaus ji palieka jaukius savo namus Izraelyje ir persikelia gyventi ?
Berlyn?, jos atsakymas buvo pribloškiantis: „O kas pasak?, kad važiuoju gyventi?“ Ir kad b?t? teisingai
suprasta, prid?r?: „Berlyne patogiau numirti.“

Vien? dien? mums ži?rin?jant Olimpin? stadion? nelauktai prieš mus iššoko du vokie?i? karininkai naci?
uniformomis. Mudu išsigandome, paskui tol?liau pamat?me kamer?. Filmavo film?. Vienas asistentas parod?
mums ranka tyliai pasitraukti, bet Aja visa gerkle užbliov? ir stadionas ?m? aid?ti. Kamer? išjung?. Visa kino
mašinerija nuš?iuvo. Antrasis pasaulinis karas priverstas daryti pertrauk?.

Kadangi ?vykiai atsitinka vienu metu, ?sivaizduoju, kaip tas dvi minutes per m?š? Vengrijoje viena
moteris pasinaudojo nepaaiškinama karo veiksm? pauze, iš?jo ? gatv? ir nusitemp? sužeist? kar? ? savo
namus.

Kas lieka pabaigoje – žiemiška Berlyno diena kambaryje su aukštomis lubomis, jis beveik tuš?ias,
Šarlotenburgo pakraštyje, tuštumos, monumentalumo ir minimalizmo jausmas. ?ia, kur vienerius metus
gyveno Arvas Pärtas, dabar klausausi jo „Für Alina“, kiekviena nata atsiskiria, s?kuriuoja po tuš?i? kambar?,
prieš jai išnykstant gali palaikyti j? delne. Šiame kambary Aja žengs pirmuosius žingsnius, ištars pirm? savo
žod? Nein.

Kas dar. Dangus virš Berlyno, graudžiausia cukrain? su vestuviniais tortais, kuri? niekas neperka, pa?iame
Kurfiurstendamo gale, ruduo Savinji aikšt?je su be paliovos krintan?iais lapais virš picerijos, Grunevaldo
ežerai, stiklinis Reichstago kupolas, padegtas saul?lydžio, ankstyva lapkri?io prieblanda, Vilmersdorfo
našl?s, išgyvenusios po bombardavim?, nuvargintos pasaulio, kuriame privalu numirti, v?lyvi rudeniniai
krokai šalia Halenz?s, kin?s, pardavin?jan?ios tulpes metro, Kal?d? naktis, kai laikydamiesi kažkokio
papro?io paliekame stal? nenurinkt?, kad ateit? m?s? mir? artimieji. Dvejon?s, ar suras keli?, ir paguoda, kad
net jeigu vieta ir kita, dangus visur tas pats.

Dariau visk?, kas ?manoma, kad mums gyvenimas sekt?si, bet mano melancholija, užuot išsisklaidžiusi, tik
stipr?jo. Dariausi vis ni?resnis ir uždaresnis. Tokiomis akimirkomis pan?sdavau apsaugoti kitus nuo savo
buvimo, labiausiai savo dukr?. Nebeatsisakydavau n? vieno literat?rinio kvietimo net ? antraeilius festivalius
ir išvykas ? kitas šalis ir miestus... prieš išvažiuojant ji padovanojo man savo mylimiausi? dinozaur?. Visada
nešiojausi j? su savimi.

Pagalvojau, kad po daugelio met? ji tai pasakos savo vaikams, prad?s tokiais žodžiais: „Mano t?vas ir
dinozaurai išnyko tuo pa?iu metu...“, o tai yra gera pradžia, veikiau pabaiga.

pasaulinis ruduo
Tai štai. Persekioju ruden? po vis? Europ?. Iš pradži? Berlyne kaštonas nukrito per metr? nuo man?s, paskui
Varšuvoje l?tai nuslydo keli rudeniniai lapai, kuri? gan?t? užkurti gaisr? visoje Europoje, steb?jau j? desant?
virš Normandijos, žingsniavau po tarsi apsvilusiais (arba apr?dijusiais) kašton? lapais Sibiu mieste, stov?jau
apstulb?s priešais degant? gervuogi? kr?m? Vroclave, p?s?iavau košiant v?jui Gente ir ži?r?jau pro pal?p?s
kambario lang? ? begalin? lapkri?io liet? Grace.

miestai, atrodantys
ištušt?j? tre?i? po piet?:

Gracas
Turinas
Dresdenas
Bambergas
Topolovgradas



Edirn?
Mantuja
Helsinkis
Kabulas
Ruanas

Sužeistas J?zus iš Kano, Normandijos, per 1944-?j? bombardavimus ant šono pakrypusioje bažny?ioje. Liko
galva su eršk??i? vainiku, medinis torsas apsvil?s, rankas nupl?š? sprogmuo. Koj? n?ra.

Marmurinis J?zus sutrupinta dešine ranka pusiau sugriuvusioje Kudamo bažny?ioje.
Suluošinti Europos J?z?s.

Maži Normandijos miesteliai, slegiami istorinio savo pa?i? praeities, tvirtovi? ir katedr? kiaukuto. Prieš
dešimt? amži? didingi, dabar provincial?s. Štai tau ir dingstis istorinei melancholijai rastis. Jiems belieka
oriai atlaikyti ir šlov?, ir užmaršt?. Falezas – gyvena aštuoni t?kstan?iai gyventoj?, didžiul? pilis ir gynybin?
siena. Gimtoji vieta žmogaus, kuris vieniems buvo Vilhelmas Užkariautojas, o kitiems – Viljamas Niekšas.
Po septyni? vakaro miestas lieka tuš?ias, vos neišspr?do – ištuštintas. Kvepia šienu ir žolel?mis. N? viena
gynybin? siena nesustabdys r?s?ios valand? kavalerijos.

Ruanas. Pirmasis aromatas. Lelij?... stiprus ir dievobaimingas, šalia miesto abatijos. Išsyk prisimenu
mo?iut?s namus, kaimiškas lelijas kiemo gale, prie takelio ? išviet?. Visi matyti dalykai susitelkia kažkur ten,
prarastoje vaikyst?s šalyje. Ten plyti tobulas miestas, dangiškas miestas, kuriame jau pabuvojome, ir kad ir
kur v?liau klajotume, tegalime užfiksuoti jo atspindžius, vieni iš j? tikslesni, kiti blankesni. Antras kvapas,
kur? ?traukiu ? katalog?, yra šlapimo, taip pat sklindantis netoli katedros. Benamiai, nakvojantys netoliese,
jau renka savo kartoninius patiesalus.

Šeštadieniais ir sekmadieniais vaikštin?ju vienas, o šiame pasaulyje min?tos dienos visada labai šeimyniškos.
Ir visur tik skamba juokas, tai ne?tik?tina. Tai toks lengvas, gyvenimu patenkint? žmoni? juokas. Be
akivaizdžios priežasties. Ne gerklinis, pagiežus, sardoniškas ar isteriškas. O lengvas juokas, nes prieš akis
nuostabi diena, ritin?jiesi po pasaulio pievas su kitais ner?pestingai besiritin?jan?iais žmon?mis.

Viename Süddeutsche Zeitung numeryje ma?iau jau gerokai ?met?jusio Horkheimerio nuotrauk? iš
kažkokios Frankfurto universiteto švent?s tolimais 1952-aisiais. Apvalus veidas, šypsnys lyg
susinepatoginus, rankoje – burt? lazdel?, ant kurios galo kabo popierinis bumbuliukas. Tarsi senstantis
filosofas jaust?si šiek tiek kaltas, kad dalyvauja švent?je, ? kuri? yra ?trauktas, apimtas tam tikros baim?s, jog
bet kuri? akimirk? iš kur nors išdygs jo draugas Adornas ir pažvelgs ? j? griežtai ir smerkiamai. Aš net
nesim?gauju, lyg teisindamasis sako Horkheimeris nuotraukoje. Ir prašau ? tai atsižvelgti, kaip ? mano kalt?
švelninan?i? aplinkyb?.

Provincialiuose Europos dail?s muziejuose nuostabiausia ne tai, kad mums parodomos meistryst?s virš?n?s,
nors visur esama po vien? du Renuar?, Monet, ir, žinoma, Picass?, kuris maitina vis? muziej? industrij?, bet
pademonstruojamas gyvenimo be genij? sodrumas. Ger? antraeili? pieš?j?, kurie, ties? pasakius, dabar man
yra ?domesni, menas. xvii ir xviii amžiuose knibžd?te knibžd?jo tapytoj?, neturin?i? daug šans?. Ilgai ir
nepaguodžiamai stov?jau priešais Tilborcho paveiksl? „Banquet Villageois“. Puotaujantys valstie?iai,
?amžinti per pa?i? švent?s užbaig?, besiskirstantys ? b?relius. Toks li?dnumas, kylantis iš apa?ios... gilus
pilvo li?dnumas. Skrandis užgan?dintas, o džiaugsmas taip ir nepasirod? arba jau išsidangino. xvii amžiaus
li?desys.

nuorod? lentel?s ruano
dail?s muziejuje:

romantisme ?
impressionisme ?
naturalisme ?
cubisme ?



toilettes ?

Lankydamasis pasaulio muziejuose pamatau tarsi t? pat? pulkel? senuk? sukaustyta eigastimi ir trapi?
senu?iuki? baltais plaukais, smalsaujan?i? taip v?lai susitikus su pasaulio menu. Iš pradži? pamaniau, kad tai
tragiškai pav?luotas susitikimas. Paskui, priart?damas prie j? stingumo ir trapumo, po truput? ?miau suprasti,
kad susitikimas ?vyko laiku. Nuo sen? meistr? prie kitos amžinyb?s – toks laipsniškas per?jimas.

Stoviu vienoje Pizos aikšt?je ir ži?riu ? veidus. Man niekada neatsibos. Po veid? bado, kur? išgyvenau
požemiuose, cokoliniuose aukštuose ir vienatv?s popiet?mis, žmogaus veid? laikau didžiausiu m?s? k?r?jo
pasiekimu.

Žmon?s tapo gražesni. Ne, tai n?ra dar vienas mano sen?jimo ženklas. Arba n?ra vien tai. Žmon?s iš
tikr?j? pasidar? gražesni. Ir ypa? moterys, be abejo. Labiausiai jos.

Roma – apleistas miestas. Sekmadienis.
Prie pirm?j? miest? kvap? s?rašo prid?siu ir šiuos: v?lyv? popiet? saul?s išlydyto asfalto (kvapas iš

vaikyst?s), sukus roži? kvapas ir puvimo nata. Jeigu gamtoje kas nors gali b?ti paversta ki?u (nes kult?ra
išties nemažai papluš?jo), tai yra rož?. Miestas pilnas roži?. Gal d?l to, kad reikia pridengti daug su amžiais
prisikaupusios mirties? Visos kapin?s kvepia rož?mis.

Šios dienos saul?s laida mane užklups ant kalvos, Maltos ordino vienuolyno sode su žol?je p?van?iais
apelsinais ir varnomis, m?sin?jan?iomis vaisi? minkštim?. Trumput?s epifanijos, sunyksian?ios jau kit?
akimirk?. O tai j? vert? kelia šimteriopai. Kelias minutes Romos imperijos saul?lydis ir saul?lydis virš
Romos imperijos reiškia t? pat?. Pasigirsta nakties barbarai, skriejantys motoroleriais „Vespa“ ir „Piaggio“.

Su kai kuriais miestais prasilenki kaip ir su kai kuriomis moterimis. Sutikai jas arba per anksti, arba pernelyg
v?lai. Viskas buvo sustyguota, kad susitiktum, bet ?mai tau ? galv? šov? mintis ir privert? staiga nusukti kita
gatve.

Ir v?l sekmadienis, visi pasaulio sekmadieniai, rytas, kažkur Europoje...
Prabundu nuo varp? gaudesio ir pro miegus bandau atsp?ti, iš kur ataidi garsas. Prisimenu visus šitaip

prasidedan?ius rytme?ius, skai?iuoju miest? ir miesteli? rožin?: Gracas, Praha, R?gensburgas, Viena,
Zagrebas...

Kiekvienam iš j? – nedidel? aikšt?, katedra, o už jos – viešbutis, nutol?s per vieno varpo gausm?.
Apsidairau po kambar?. Tai Liubliana, kaip patvirtina sunkus žalias viešbu?io „Union“ segtuvas su auksiniais
secesijos stiliumi parašytais metais „1907“ – jo atidarymo data. Varpai skamba, lyg kažin kokios j?gos
švelniai ir maloniai spiriamas imu skub?ti, rengtis ir lekiu žemyn, ? gatv?. Varpai ir k?nai, matyt, jau nuo
seno rezga pokalb?, susijus? su visomis laim?mis ir negandomis, vestuv?mis ir laidotuv?mis, gaisrais ir
maištais, potvyniais ir paradais, apie kuriuos varpai pranešdavo prieš daugel? amži?. Vos tik juos užgirdai,
nedelsdamas b?k ? gatv?. Susilieju su minia, bandau ištirpti joje, ištrinu savo tapatyb?. Dabar, tariu sau, esu
tik ?ia, šiame mieste, šioje aikšt?je, su šiais žmon?mis, š? šeštadien? arba sekmadien?. Noriu b?ti viso šito
dalimi, nuolankiai ?eiti ? katedr?, prie dur? persižegnoti, kartais tai padarau ortodoksiškai, kartais
katalikiškai, nežinau, kaip teisingiau, atleisk man, Viešpatie, paimu maldyn?, atver?iu, žodži? nesuprantu,
klausausi giedan?i?j?, vargon? atsako, ar taip skamb?t? Dievo balsas, sodrus, šiltas ir kartu griežtas. Jau?iuosi
saugus ir ramus, ir esu visko dalis. Tik yra šioks toks poj?tis, kad nusid?jau paragav?s vienos gyvenimo,
kuris man nepriklauso, dienos, nors ir ne visos, o tik jos ryto.

Moteris, kuri kirto aikšt? priešais katedr? Kelne t? niauri? popiet? ir taip bedieviškai bei didingai šauk? ant
kažko kalb?damasi telefonu...

Angelas su l?ktuvo sparnais šiaur?je netoli Niukaslo.

...
Kod?l neužsirašin?jau daugiau pavadinim?. Vis? vietovi?, kuriose sve?iavausi, pavadinim?. Miest? ir gatvi?
pavadinim?, maisto ir prieskoni? pavadinim?, moter? vard?, vyr? vard?, medži? pavadinim? – prisiminimas
apie violetin? palisandramed? Lisabonoje, oro uost? ir sto?i? pavadinim?...



Stoviu prie savo užraš? kaip koks Adomas, kitados dalij?s vardus, o dabar tik mojantis jiems ?kandin,
ži?rintis, kaip tolumoje nyksta j? uodegos.

atmintis viešbu?iams
Lavinu ypating? atmint? toms vietoms be atminties, viešbu?iams. Idealiam viešbu?io kambariui nedera
prisiminti ankstesnio sve?io. Valymas išvykus sve?iui vis? pirma yra atminties ištrynimas. Lova turi pamiršti
prieš tai joje gul?jus? k?n?, turi b?ti paklota nauja patalyn?, išlyginta, vonia turi b?ti iššveista iki blizgesio.
Bet koks ankstesnio sve?io p?dsakas – plaukas ant patalyn?s, išblukusi l?pdažio d?mel? ant pagalv?s yra
nes?km?. Aseptiška tik užmarštis.

Svarus pliušas ir pailgi lyg kup? Niukaslio „Royal Station Hotel“ kambariai. Langai atsidaro vertikaliai
žemyn kaip traukinyje. Tarytum bet kuri? akimirk? viešbutis švilptel?s ir nur?ks. Britiška buities askez?.
Nelengva, prieš kelis šimtme?ius išradus unitaz? su bakeliu, iš ištikimyb?s tradicijai niekinti vandens
maišytuv?. Apie tai svarstau bergždžiai m?gindamas sumaišyti karšt? ir šalt? vanden?.

Karališkas viešbutis Pizoje, kambarys su sunkiais ir matiniais veidrodžiais, aukštomis lubomis ir dviem
senomis didžiul?mis raižytomis lovomis. Ilgokai dvejoju, kuri? iš j? pasirinkti ir apima neaiški nuojauta, kad
regiu ant j? ?ia prieš du šimtus met? gul?jusius k?nus, plonus, permatomus, negatyvo spalvos.

Viešbutis Helsinkio centre, už stoties. Aukštas pastatas, langai atsiveria vos kelis centimetrus, kad b?t?
ne?manoma pral?sti ir iššokti. Klaustrofobijos ir vienos iš esmini? teisi? pažeidimo jausmas.

Pusry?iams lašiša, smidr? sriuba, paskui bananai ir apelsinai, kuriuos kitados sapnuodavai, iš kur imasi ši
melancholija, ko dar tau stinga?

Nieko. Tik to alkio.

Pigiausias Paryžiaus viešbutis „Akacija“ 11-ajame rajone... Kiaur? vakar? klausausi, kaip kambaryje virš
man?s lova girgžda tiksliu ir stipriu jambu. Pamaniau ir užsirašiau: kuo pigesnis viešbutis, tuo paš?liškesnis
krušimasis.

xv amžiaus viešbutis Prahoje, Ostrovni gatv?je 22. Kokie nejauk?s žmogaus k?nui viduramžiai...

Didelis viešbutis Sibiu, šviesm?lyniai kambariai, stiklin? vonia, prasti pusry?iai. Viešbutis „Vensan“ Ruane,
pa?iame centre, kambarys virš bulvaro, nepaken?iamai slegianti medžiagini? tapet? vyšnin? spalva. Tarp
broši?r? – diskretiškas elitinio naktinio klubo „Madam Bovari“ anonsas. Nakt? praleisiu su Buvaru ir Pekiuš?
.

Bežvaigždžiai Normandijos viešbu?iai, o pats bežvaigždiškiausias iš j? – viešbutis „Bernières“ su dušu ir
klozetu spintoje.

Pensionas Lisabonos rajone Bairu Altu su medin?mis langin?mis, kurias tranko vakarinis vandenyno v?jas.
Priešais m?sin?, drabužiai laisvai plev?suoja, nutrup?jusi fasado ochra. Maža papelaria su s?siuviniais,
popieriumi, laikraš?iais ir cigarais, su saul?s išblukintu Pessoa ant dur?. Netik?tas prisiminimas apie T.
miestel?, esant? visiškai priešingame kontinento gale.

Biblija katalikiškame Vroclavo viešbutyje. Šalia palaimos, šalia žodži? „Palaiminti turintys vargdienio
dvasi?... Palaiminti gedintys...“, kurie yra bet kas, bet tik ne palaima, kažkokios moters gundytojos ranka
parašt?je užraš?: „Nenoriu kištis ? j?s? reikalus, bet jeigu nuobodžiaujate, paskambinkite Agnieškai, tel. nr.
37475...“ (Viso numerio nerašysiu.) Šitaip prie palaim? ji prid?jo dar vien?. Skamba nuostabiai – „Nenoriu
kištis ? j?s? reikalus, bet...“

T? vakar? nepaskambinau, bet kuo tiksliausiai persirašiau numer? ir vis? ?raš?. Kažin k? Agnieška veikia
dabar, po tiekos met?. Ar jai vis dar pavyksta prakišti koki? pav?luot? palaim? ar turiu užbraukti ir š?
(pagalbos) numer?.

s?rašai ir užmarštis



Kaip vadinama obsesija be paliovos sudarin?ti s?rašus, m?styti s?rašais, pasakoti s?rašais? Koks tai
nukrypimas?

Skubu užrašyti visk?, sud?ti ? užrašin?, kaip skubama suvaryti ? gard? ?riukus iki ?siš?lstant audrai. Vis
spar?iau prarandu atmint? vardams ir veidams. Matyt, tai ir yra paaiškinimas. Tokia liga pabaigoje sirgo
mano t?vas. Ateidavo toksai su didžiuliu trintuku ir trindavo visk?, iš galo ? priek?. Pirmiausia pamiršti tai,
kas buvo vakar, paskiausiai išnyksta tai, kas nugr?sta toliausiai. Šia prasme visada mirštama vaikyst?je.

T?vas išeidavo ir pasimesdavo gatv?se lyg vaikas svetimam mieste. Laim?, miestelis buvo mažas, žmon?s
j? pažinojo ir parvesdavo namo. Dažniausiai j? aptikdavo stotyje. Ži?r?davo ? traukinius. Syk?, kaip tik
buvau trumpam gr?ž?s, ?jau paskui j? ir steb?jau. Sustojus traukiniui jis atsikeldavo ir eidavo prie atidaryt?
vagono dur?, paskui sul?tindavo žingsn?, sustodavo, bej?giškai apsidairydavo kaip žmogus, ?mai pamirš?s
arba suabejoj?s, ar verta leistis ? kelion?, ir vis dar netvirtais žingsniais gr?ždavo ? savo viet?. Tai
pasikartodavo atvažiavus kitam traukiniui.

Mano baisiausias košmaras – kad vien? dien? lygiai taip pat stov?siu kuriame nors oro uoste, l?ktuvai
leisis ir kils, o aš neprisiminsiu, kur ketinu skristi. Dar blogiau – b?siu pamirš?s viet?, ? kuri? turiu gr?žti. Ir
niekas man?s nepažins, ir nenuves namo.

labirintas ir pasirinkimas

Labirintas yra kažkieno suakmen?jusi dvejon?

Labirinte labiausiai slegia tai, kad nuolat privalai rinktis. Glumina ne tai, kad n?ra iš?jimo, o kad j? begal?.
Žinoma, miestas yra akivaizdžiausias labirintas. Barthes’as nurodo Paryži? kaip pavyzd? – „centro ir
periferijos labirintai, pastatyti Osmano“.

Šiame mieste buvau ne kart? š? t? laimingai prarad?s, bet prid?siu tik vien? gluminan?i? popiet?. Metas,
kai stov?jau tarp dviej? gatvi? ir svars?iau, kuria kulniuoti. Abi gatv?s nuvest? ? viet?, kurios ieškojau. Beje,
pa?ios gatv?s visai nebuvo kokios nors ypatingos. Kaip visada iškyla dilema: kuri? iš j? bepasirink?iau, kit?
prarasiu. Patenkintas b??iau, jeigu gal??iau kaip tame kvantin?s fizikos eksperimente, ?rodan?iame, kad
dalel? gali elgtis ir kaip banga, praeiti pro dvi angas. Laikas tiks?jo, o aš stov?jau ir mindžikavau. Matyt,
atrodžiau siaubingai sutrik?s, nes viena vyresnio amžiaus dama stabtel?jo ir pasiteiravo, ar man reikia
pagalbos.

Kaip pasielgiau? Žengiau dešine gatve, bet vis? laik? galvojau apie antr?j?. Ir su kiekvienu žingsniu
kartojau, kad pasirinkau klaidingai. Nebuvau nu?j?s n? tre?dalio kelio, ryžtingai sustojau (ak, tas ryžtingas
neryžtingumo gestas) ir statmena gatvele nusukau ? t? kit? gatv?. Žinoma, sulig pirmais žingsniais mane
apniko dvejon?, tad po keli? metr? mažne patekomis pirmu pasitaikiusiu skersgatviu gr?žau ? pirm?j? gatv?.
Paskui v?l pagautas abejon?s pasileidau atgal, o tada v?l – ? pirm?j?. Iki šiol nesuprantu, ar tokiais zigzagais
pasiekiau abi gatves, ar abi praradau. Galiausiai visiškai išsek?s lyg maratono b?gikas labirinte stipriai
tvaksin?ia širdimi griuvau ant suolelio.

ramun?li? rink?jai
Niekada nekeliauju vienas. Tiesiog keliaujantieji su manimi n?ra matomi plika akimi. Primenu
kontrabandinink?, kuris per sien? perveda vis? kolon? žmoni?. Dalis j? jau negyvi. O kiti – priešingai, netgi
labai gyvi ir smals?s, visk? lie?ia, apie visk? klausin?ja, pasimeta, atsiskiria nuo grup?s. Oro uost? jutikliai j?
neaptinka.

Pa?iose netik??iausiose ir netinkamiausiose šio kontinento vietose, net beasmen?je oro uosto teritorijoje,
toje atskiroje valstyb?je, išnyra netik?ti veidai. Man geriant arbat? Miuncheno oro uoste netik?tai ? sal?
suguža ?igonai skardininkai, triukšmingi ir margi. Policija j? nepastebi ir skeneriai necypia nuo j? sidabrini?
apyranki?, sunki? keptuvi? ir varini? katil?. O štai ir mano senel?s draug? sena ?igon? Rusalija, apsigaubusi
skara su tulp?mis, ateina rinkti ramun?li? didžiul?mis medin?mis šukomis. Arbata, kuri? geriu, yra
ramun?li?, štai kur esm?. ?ia, Miuncheno oro uoste, ramun?l?s neauga, noriu jai pasakyti, bet Rusalija ? mane
n? nežvilgteli. Tuomet sumoju, kad ir aš jai neegzistuoju, neegzistuoja ir policininkai, skeneriai, net didžiulis
terminalas... Jis dar nepastatytas. Jo vietoje plyti bekrašt? ramun?li? pieva.

Vaikyst?je t? triukšming? ?igon? bijodavau. Suaugusieji mus g?sdindavo jais, sakydavo, kad nepaklusnius
vaikus jie paimsi? ir sukiši? ? didžiulius krepšius. Buvau paklusnus vaikas, bet kas žino, juk gali ?vykti
klaida. O senosios Rusalijos nebijojau. Ji užeidavo pas mus ? namus, atsis?sdavo ir vis? popiet? juodvi su



mo?iute šneku?iuodavosi. ?sitaisydavau šalia ir klausydavausi. Rusalija m?go mo?iut?, nes ši vienintel?
?sileisdavo j? ? namus ir kalb?davosi kaip su lygia. Mo?iut? m?go Rusalij?, nes ši daug keliavo, o ji gerb?
kiekvien?, ma?ius? pasaulio. Kas vasar? Rusalija porindavo apie plat?j? pasaul?, o mo?iut? klausydavosi ir
verpdavo, istorijos sul?sdavo ? si?l?, kuris t?sdavo iš verpst?s. Kam kvietiesi juos ? namus, priekaištaudavo
paskui kaimyn?, ?igonais šiukštu pasitik?ti, kol ji tau dantis užkalbin?ja, jos šeimyna aplink šmirin?ja, ims ir
nugvelbs viš?iuk? ar pomidor? prisiraškys darže. Tegu sau raško, atsikirsdavo mo?iut?, jie irgi d?ši? turi, o
pomidor? š?met gyva bala.

Praneš?jos balsas paskelbia, kad mano l?ktuvas v?luos ir sugr?žina ? Miuncheno oro uost?. Iš ?igon?s
Rusalijos su didel?mis medin?mis šukomis ramun?l?ms rinkti ir jos margaspalv?s šeimynos neliko n?
p?dsako. Baig?si ir mano arbata.

Kol gyvas b?siu, Rusalija vaikš?ios rinkti ramun?li? ? Miuncheno oro uost?, jos palyda eis iš paskos ir
tarškins keptuves, o ilgiausiomis popiet?mis mano mo?iut? verps ir klausysis istorij? apie plat?j? pasaul?.

vienos suomi? poet? šeimos
aprašymas per pietus lahtyje

Tai gal?t? b?ti Vermeerio paveikslas.
Gražus, labai garbaus amžiaus suomi? poetas, pailgo veido, senatv? kartais taip suformuoja veidus,

nepaprastai m?lynos jau blunkan?ios akys (lengvas vienos akies tikas), sunkiai krutina rankas, nuolatin?
šypsena veide (gal ir tai yra tikas), maloni ir nevikri, tarsi atsiprašin?t? už senatv?. Pagyvenusi ponia šalia jo
veikiausiai yra jo žmona – didžiul? pla?iabryl? skryb?l?, papuošta uogomis, per daug pudros ant skruost?,
kaip pasitaiko solidaus amžiaus damoms... Diskretiškai stebi savo sutuoktinio judesius, bet kuri? akimirk?
pasirengusi suteikti pagalb?. Kol kas jis susitvarko pats, nors dešin? ranka virpa, tod?l pus? šaukšto turinio
visada išsipila atgal ? l?kšt?.

Šalia jos s?di j? s?nus, taip pat poetas, kaip mums j? pristat?, maždaug keturiasdešimties, liesas, išt?s?s, su
akiniais ir ? priek? atsikišusiais dantimis, ne toks gražus ir subtilus kaip t?vas. Keista, kartais t?vai yra
gražesni už savo vaikus, visada viliamasi, kad bus atvirkš?iai. Marti, kaip puikus kontrastas visai šeimai,
apvali ir juodaplauk?, matyt, užsieniet?. Dvi žavingos mergyt?s ketveri? ir šešeri? met? m?lynais
kostium?liais, besiblaškan?ios tarp stalo etiketo ir prigimtinio temperamento.

Pokalbis vyksta sunkiai, bet tai yra paveikslas, kuriam pokalbio nereikia. G?r?damasis stebi, kaip
gyvenimas grakš?iai ?veikia sen?jim?. B?ta meil?s, iš jos gim? vaikai, vaikai pagimd? savo vaikus.
Tikriausiai b?ta ir kataklizm?, bet štai dabar jie visi drauge prie sekmadienio piet? stalo, garbingo stalo
priešais visus tuos iš viso pasaulio susirinkusius rašytojus, kurie vargu ar kada nors yra perskait? didžio
suomi? poeto eil?rašt? ir tikrai ne?simins sunkiai ištariamo jo vardo. Justi pagarb? bent per vienus pietus iš
žmoni?, matan?i? tave pirm? kart?, ir pasidalyti ja su savo artimaisiais. Apie k? daugiau galima svajoti?

?mai suomi? poetas padaro dalyk?, išstumiant? j? iš paveikslo. Virpanti ranka paleidžia šaukšt?, šis su
trinkesiu bloškiasi ? l?kšt?s krašt?, krisdamas užsemia smidr? sriubos, aplieja baltus poeto marškinius,
nut?škia kelis pašaipius lašus ant skruosto nust?rusiai sutuoktinei ir skardžiai nusileidžia ant akmenini?
grind?.

Šeimininkas pritupia pakelti šaukšto, tarsi tai b?t? pats svarbiausias dalykas, susidaužia galv? ? stalo
briaun?, keturmet? mergyt? nesusitramdo ir prapliumpa kvatotis, motina j? maldo, bet visk? dar labiau
pagadina, mergyt? be jokio auftakto kvatojim? pakei?ia cypimu, senojo poeto s?nus bej?giškai kraipo galv? ?
savo motin? ir ? savo vaik? motin?, bet n? iš vienos negauna joki? nurodym?. Senoji bando servet?le nuvalyti
d?m? nuo poeto marškini?. O jis? Jis toliau šypsosi nekalta ir kartu prasikaltusia šypsena, lyg eib? iškr?t?s
berniokas.

Jeigu koks nors nematomas Vermeeris tapo š? paveiksl? ir jis bus demonstruojamas kit? šimtmet?,
atkreipkite d?mes? ? tamsi? d?m? apatiniame dešiniajame kampe, ten, kur nukrito šaukštas. Jeigu ilgai ? j?
stebeilysit?s kaip ? Rorschacho d?m?, išvysite senatv?s kipšiuk? ir pašaip? jo šypsn?.

nuo li?desio kaulai
pasidaro trap?s

? Suomij? vykau daugiausia d?l savo t?vo. Pasinaudojau maloniu kvietimu ? literat?ros festival?. Ši šalis man
artima nuo vaikyst?s, nors nesu joje lank?sis. T?vas nuvyko ten per atsitiktinum?, pirma ir, regis, paskutin? jo
išvyka ? užsien? anais laikais. Suomija, taip sakant, gyveno m?s? svetain?je – šešios suomiškos tvirto šviesiai



žalio stiklo taur?s, kurias ištraukdavome at?jus sve?iams. Pasta?ius jas ant stalo visada prasid?davo t?vo
pasakojimas. Mums jis skamb?jo kaip pasaka, šiaur?s saga ir kartu nuotykinis romanas. Kaip jiems dav? tik
po penkis dolerius, kaip kiekvienas nelegaliai pravež?s konjako arba degtin?s butel?, kaip paskui visas
?sibaimin?s ir susig?d?s iškeit? t? butel? ? taures, iš kuri? dabar geriame, suomišk? pelenin?, ji taip pat
stov?jo ant stalo, ir medžiag? mamos suknelei. Tada mama iš spintos ištraukdavo suknel?, ryški? ir spalvot?,
su didel?m vystan?iom rož?m, ir visi iš nuostabos caks?davo liežuviu. Suomija buvo mano vaikyst?s šalis,
labiausiai priart?jusi prie mitin?s valstyb?s pavadinimu Užsienis. Mano t?vo valstyb?. Prot?vi? valstyb?.

Susiklost? taip, kad mano apsilankymas ir susipažinimas su Suomija tur?jo ?vykti lygiai po trisdešimties
met?, kai pats jau tapau t?vu. Ir t? pa?i? savait?, kai pasirod? vieno atseit „planinio“ t?vo sveikatos tyrimo
rezultatas. Iš pradži? nusprendžiau atsisakyti kelion?s, paskui pagalvojau, kad ji ne atsitiktinai turi ?vykti
b?tent dabar, kad tai lemtis ir gal net su kelione prasid?s sveikimo procesas.

? l?ktuv? ?silaipinau su li?desio viršsvoriu. Buvo birželio vidurys, ilgiausios baltosios naktys. Jau?iausi
nugrimzd?s ? kažin koki? ypating? melancholij?. Tai nebuvo ta šalis, kuri? ?sivaizdavau. Ji man pasirod?
pasenusi nuo mano vaikyst?s laik?. Vaikš?iojau Helsinkio gatv?mis, o mintyse buvau nutol?s. Man k? tik
gim? dukra, o t?vas k? tik sužinojo baisi? diagnoz?. Šiomis gatv?mis jis vaikš?iojo b?damas dvidešimt
penkeri?, o man jau trisdešimt devyneri. Niekada negal?siu paži?r?ti jo akimis, buvau nemažai pakeliav?s,
jutimo organai pripranta, akys tik registruoja vaizdus, déjà vu poj?tis kaupiasi.

Vien? vakar? mano k?nas neatlaik?.

Labai simboliška pal?žti šalyje, apie kuri? vis? gyvenim? fantazavai.

Po vidurnak?io, pasibaigus vakarienei... Vienodai ir šviesu, ir tamsu aplink. Kambario prieblandoj bandau
susivokti, koks dabar paros laikas ir kur mano k?nas. Jokios nuovokos nei d?l vieno, nei d?l kito. Jau?iuosi
lengvas, pakil?s per metr? virš lovos, man nieko neskauda, tai arba yra rojus, arba... Tai sesel?s ar angelai?
Šneka nesuprantama kalba – rojaus ar suomi?? Visiškai nejau?iu k?no, tai b?t? nuostabu, jei neverst? šiek
tiek nerimauti. Su pastanga pakreipiu galv? ? kair? ir pamatau stiklain? su skys?iu, kuris liejasi ? mano rank?.
Aišku, rojuje toki? ?rengini? n?ra. Paskutinis prisiminimas: važiuoju išnuomotu dvira?iu, apie kažk? galvoju,
tada priešakyje pasidaro labai šviesu, atsid?riau priešingoje juostoje, staigiai pasukau gr?žti ? sav?j?, tada
stabdži? garsas, paskui... kambarys.

Pamažu atgaunu s?mon?. Budinti sesel? periodiškai užeina su švirkštu ir vieninteliu anglišku žodžiu, bet
pakankamai aiškiu – „Peinkiler!“ Stabteli duryse, paskelbia: „Peinkiler“, tarsi tuojau ?žengs itin svarbus
ponas, iššvirkš?ia iš adatos or? ir suleidžia vaistus kažkur ? neegzistuojant? mano k?n?. Bandau laužyta angl?
kalba pasakyti, kad man nieko neskauda. Bet ji purto galv? ir sako kažk?, ko ne?stengiu suprasti, sako savo
troli? mumi? kalba.

Nuo li?desio kaulai pasidaro trap?s...

Kai mane vež? ? operacin?, atmintis veik? kone kinematografiškai. Guliu ant neštuv? su ratukais ir pailgos
neono lempos virš galvos ?r?mina tuš?ios kino juostos kadrus. Svarstau, kad jeigu neštuvai važiuoja
dvidešimt keturi? kadr? per sekund? grei?iu, ims suktis filmas, kuris dabar man yra nematomas. Koridorius
tuš?ias ir truput? aidi. Pravažiuojame aukšt?, kuriame yra nedidel? kavin?. Motina su chalatu ir trys
mergait?s, kurias t?vas atved? ? pasimatym? su ja, valgo tort? ir geria sultis. Prisimenu kiekvien? judes?,
darom? sul?tintos kadencijos ritmu. Tikriausiai atrodau klaikiai, su iškelta koja, šiek tiek ?mirkusiu tvars?iu,
lašine. Trys mergait?s liaujasi plep?jusios, girdžiu ? l?kštutes dedam? šaku?i? gars?, ir, man važiuojant pro
šal?, jos nekaltai pasuka galvas ? mane. M?ginu šyptel?ti, trys mergait?s rausvomis palaidin?mis, šiaudeliai,
sultys, lengva užuojauta, sumišusi su smalsumu ir trupu?iu baim?s... Motina joms kažk? pasako ir visos trys
staiga, nors ir nenoriai, nusuka galvas nuo pravažiuojan?i? neštuv? su kažkokiu aptvarstytu objektu. Laikau
š? kadr? galvoje, kol mane pasiglemžia anestetikai. Žmogus nežino, koks paskutinis dalykas jam apsireikš
prieš peržengiant rib?.

Vos pramerk?s akis išvydau švelniai išsiliejus? Ritvos siluet?, pasteb?jusi, kad prabundu, ji išsyk pagyv?jo.
Stov?jo prie mano lovos ištisas valandas. Kažkada, tolimais 1968-aisiais septynias dienas sve?iavosi
Bulgarijoje. Nuostabiausios septynios mano gyvenimo dienos, pasak? ji. Buvau dvidešimties – jauna,
kairuol? ir ?simyl?jusi. V?liau niekada šie trys dalykai man nenutiko kartu, tar? Ritva. Iš šono gydytojams



tikriausiai atrodome kaip keistas paveikslas. Šešiasdešimtmet? moteris ir nejudantis keturiasdešimtmetis
vyras. Juodu jungia metai – 1968-ieji. Metai, kuriais ji jaut?si laiminga, yra mano gimimo metai. Abu ?vykiai
neturi akivaizdaus ryšio. Išskyrus viet?, kurioje ?vyko.

Dabar man labiausiai kelia nerim? šiurpus sp?jimas. Negaliu pakelti galvos, kad paži?r??iau. Tod?l bandau
krustel?ti koj?. Nepavyksta. Žemiau liemens nieko nejau?iu. ?mai ?sivaizduoju, kad toje vietoje patalyn?
tuš?ia. Juntu, kaip gr?žtu ? t? tiršt? pieno baltumo mas?, iš kurios k? tik išnirau. V?l išneriu, nes pajuntu
r?žiant? skausm?. Staigiai atsimerkiu. Ritva v?l s?di mano galv?galyje, pasakau jai, kad man skauda, ji
paskambina seselei Peinkiler. Palaipsniui imu suvokti, kad šis nepaken?iamas skausmas ateina iš kojos,
vadinasi, ji savo vietoje ir net galiu j? pakrutinti. A?i? Dievui, man skauda. Ji savo vietoje ir skauda.

Po savait?s dviej? išlik?s gyvas ir sugipsuotas guliu namie ir tiesiog fiziškai jau?iu valandas ir minutes. T?
met? vasar?, kuri buvo kaip nuosprendis, pragul?jau, bet nebuvau tikras d?l nusikaltimo, kur? padariau.
Ta?iau taip sako visi nuteistieji.

Triguba kair?s blauzdos frakt?ra, operacija, dvi plokšt?s, septynios vinys, du l?ž? šonkauliai, taip pat iš
kair?s. Valand? valandas ži?riu ? lubas virš galvos, ? vienintel? gulin?iojo dang?, ir v?l prisimenu visas
lubas, po kuriomis esu gul?j?s. Aukštos Berlyne ir žemos vaikyst?je. Ant j? – musi? žvaigždynai. Plika
lemput?, apgaubta laikraš?iu, toks buvo gaubtas.

Menu begalines popietes, kurios mums buvo taip dosniai dovanotos „anuo metu“, vaikyst?je, tada irgi
gul?davau atsimerk?s ir spoksodavau ? virš?, kol iš vos ?ži?rim? lub? plyšeli? ir nelygum? pasidarydavo
keisti kalnai ir j?ros, kuriomis išplaukdavau toli toli. Po keleri? met? kalnai ir j?ros stebuklingu b?du ?m?
virsti šonais, klubais, kr?timis ir kitais moter? apvalumais. Kuo nelygesnis ir netobulesnis paviršius, tuo
daugiau laiv? ir moter? jis slepia.

Šitaip nat?raliai pasibaig? mano kelion?s... Gr?žau ? li?dniausi? pasaulyje viet?, visas suvarg?s. Iš keleri?
met?, praleist? viešbu?iuose, oro uostuose ir stotyse, liko dvi trys užraš? knygel?s su sant?riais kelioni?
užrašais. Dabar atsainiai juos vartydamas, kad grei?iau prastum?iau laik?, suvokiu – melancholija l?tai
užlieja pasaul?... laikas kažkaip užsiciklino ir ruduo nenori pasitraukti, kiekvienas met? laikas yra ruduo.
Pasaulinis ruduo... Kelion?s taip pat negydo li?desio. Reikia ieškoti ko nors kito.

The saddest place is the world.30

26 Li?dniausia vieta pasaulyje (aut. past.).
27 Prašom (turk.) (vert. past.).
28 Draugas, labas, bravo, Dievo valia, d?kui (turk.) (vert. past.).
29 Geo Milev (1895–1925) – poetas, publicistas, pagrindinis bulgar? ekspresionizmo atstovas, politinis veik?jas (vert.
past.).
30 Li?dniausia vieta yra pasaulis (aut. past.).


