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1 skyrius

Tyla

Né viena akimirka nebuvo panasi | jau praéjusig, ir visos jos
atrodé savaip grésmingos, tarsi kiekvienoje slypéty ypatingas,
su niekuo nesupainiojamas Zenklas, i§ kurio aiskéja, kad vyksta kaz-
kas rimta. Léktuvas vis dar judéjo pirmyn, vadinasi, kol kas neatsi-
trenkeé j vieng i§ vir§ukalniy — vos prie§ kelias sekundes pro nedidelj
langelj, $alia kurio buvau atrémes galva, madiau jas $méstelint per-
nelyg arti.

Sniego lopais nukloti tamsts kalno $laitai staiga ikilo pries
akis ir vél dingo uZ debesy, tad miegai i§laksté akimirksniu, ir kaip
tik tuo metu jnirtinga turbulencija émé svaidyti mus i§ vienos oro
duobés j kita, — kaskart gilesne.

Kai tas klaikus purtymas pagaliau liovési, viskas nuséiuvo, ir
isivyravo pirmoji tyla, — t3 trumpa, tadiau nesibaigiancia akimirkg,
uzsimerkes ir susignZes savo sédynéje klausiausi gadaus varikliy
riaumojimo, paskutinio beviltisko jy Zviegimo ir laukiau mirties.
Smuagis buvo stiprus, paskui uzplado gasdinantys ir nesuvokiami
garsai, o tada staiga uzuodZiau degaly kvapg ir pajutau, kaip sting-
dantis oras ¢aiZo veida.

It vis délto pirmoji tyla nereiské mirties, nors iskart pamaniau
kaip tik tai — ir net nustebau, kad, budamas negyvas, vis dar esu
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samoningas. Atsimerkiau. A§ i§gyvenau. Nesukelsiu tévams siel-
varto: butent to bijojau, kai maniau, kad man liko vos kelios
akimirkos. Tai buvo ne mirties tyla, tatiau mirtis, prislinkusi visai
arti, dar sklandé aplink; jstriges savo sédynéje ir vos griZteléjes
atgal, visai $alia iSvydau ant Zemés gulin¢ios mirtinai suZalotos
moters veid3.

— Adolfai, kas nutiko? — susukau, nors nemaciau jo.

— Atsitrenkém i suknistg kalng, — i§ toli pasigirdo mano pus-
brolio balsas.

Tai buvo aisku vos apsidairius, tadiau reikéjo, kad kas nors
iStarty tai garsiai, tarsi ZodZiai kazkaip paaiskinty Sokiruo-
jancia realybe, nes ja buvo beveik nejmanoma patikéti: atsi-
trenkéme | Andy Kordiljeras — ta pacia kalny grandine, kurios
didingu bei pribloskiamu groZiu dar visai neseniai Zavéjomés
i§ aukstai. Ir $is vaizdas, toks pat tolimas, nepasiekiamas, kaip
ir bet kokia kita vaizdinga panorama, staiga virto Zemés pavir-
$iumi, ant kurio nusileidome, — $alty ir at$iauriy vir§ukalniy
prismaigstytu pavir§iumi, ir jame nebuvo nieko, tik sniegas ir
uolos.

IS karto pasaukiau kitus pusbrolius ir draugg Marcely. Atsi-
liepé visi, i§skyrus pusbrolj Danielj Shaw, ir ta trumpa tylos aki-
mirka mane sugniuzdé — atsakymas aiskus.

Judéti buvo labai sunku, bet galiausiai issilaisvinau. Zengiau
kelis Zingsnius susisukusia metalo ola, kuria pavirto léktuvo fiu-
zeliaZas; aplink métési sédynés, kruvinos galanés ir sutraiskyti
zmoniy kinai.

Pirmoji tyla — vaiduokliska ir gili — truko vis délto neilgai:
pamazu pasigirdo aimanos, i$ pradéig tylios, paskui vis garsesnés,
tarsi tragiSkos skausmo $auksmy ir klyksmy simfonijos jZanginés
natos.

Klupinédamas tarp daikty, i$Smétyty lyg po sprogimo, pa-
traukiau léktuvo galo link. Orlaivio grindys buvo jdubusios, o
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apdauZytas fiuzeliaZas netikétai nutriko — uZz dantyty korpuso
krasty Ziojéjo atSiauri tu$tuma. Priéjau prie kraSto ir, Zenges
keletg betiksliy Zingsniy laukan, jsmukau j sniega.

— Eduardai, kur eini? — kazkas sugriebé mane uZ rankos.

Apsisukau ir grizau | fiuzeliaZy. Kai kurie Zmonés rado $ilty
drabuZiy. A§ pasiémiau dZinsus ir uZsimoviau ant jau dévimy.

Dairydamiesi po mus supandias baltas platybes, pamatéme
vaiking, besikepurnéjantj ant $laito vir§ masy. PaZinojome ji. Tai
Carlosas Valeta, $uktelégjome, lyg jis baty tik draugas, Siek tiek
atsilikes nuo grupelés per eiline iSvyka, o ne Zmogus, per skrydj
iSkrites i§ lektuvo. Butent tai ir nutiko visiems léktuvo gale sé-
dintiems Zmonéms. Staiga Carlosas pranyko mums i§ akiy. Jo
draugas Carlosas Pdezas, kurj vadinom Carlitu, mégino eiti jam
padeéti, ta¢iau sulaiké sniegas. Toks purus, kad Carlitas jame pra-
smego kone iki juosmens.

Oras buvo retas. Reikéjo pastangy jau vien kvépuoti, todél
blaiviai mastyti nesiseké. Po truputj susivokiau, kad kazkas ne-
gerai mano kairei kojai, — ji degé i§ skausmo, bet nesivarginau jos
apziaréti. Buvo sunku vaik§éioti, kojos pynési.

PaZinojau daugumg i§ léktuvu skridusiy keturiasdesimt penkiy
zmoniy, kai kurie buvo mano draugai, juk ir $is skrydis i§ Mon-
tevidéjo uzsakytas, kad Urugvajaus mokyklos regbio komanda
laiku pasiekey Cile. Daugelis misy — arba komandos nariai, arba
gerbéjai.

Su regbio komandos kapitonu Marcelu Pérezu del Castillo
draugavome nuo vaikystés, susipaZinome, budami septyneriy.
Prie§ léktuvo katastrofy kartu leidome laikg ir patyréme daug
nuostabiy akimirky; abu mokémés architektiros ir kartu
dirbome architektaros dirbtuvése. Net nesapnavome, kad, su-
lauke dvide$imt penkeriy, patirsime tai, kas vyko dabar, — tokj
traumuojantj iSgyvenima. Kaip ir a§, Marcelas beveik nenuken-
téjo ir nuo pat pirmos akimirkos émési iniciatyvos i§laisvinti
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vis dar jstrigusius Zmones ir iStempti i§ orlaivio Zuvusiyjy
kanus.

Du masy draugai medicinos studentai i§ karto suskubo
ripintis suZeistaisiais. Prisigretinau prie jy ir kiek galédamas
stengiausi padéti, nors po smugio buvau kiek apkvaites.

Prisidéjau prie to, kg daré kiti, ta¢diau man niekaip nepavyko
pac¢iam imtis iniciatyvos. Galéjau pasialyti pagalba bei fizing
jéga, nors ir ne kaZin kiek jos buvo like, tadiau blaiviai mastyti
nesiseké.

Pastangos nejtikimai sekino. Suversty léktuvo nuolauzy krava
atrodé nepajudinama, ir prireiké daug jégy, kol pavyko jas atskirti.
I§ $ios maisalynés stengdamiesi islaisvinti Zmones, tyliai skirstéme
juos pagal sunkumg buklés arba kokj sunky suZeidima kuris
patyres. Smarkiai apdauZytus ir laZusiais kaulais guldéme ant
sniego, o Zuvusiuosius tempéme i lauka pririSe bagaZo skyriuje
rastais plastikiniais dirZais.

Per katastrofy léktuvo uodega nulaZo, o fiuzeliaZas trako j dvi
dalis — léktuvo galas guléjo pamesta kaZkur kalnuose. Tai, kas
liko i§ orlaivio, grei¢iausiai slydo $imtus metry nuokalne, o nuo
stiprios trinties su Zeme ir smarkaus smugio, korpusui staigiai
atsitrenkus i nedidelj sniego kalng, visos sédynés atitriko ir réZési
i lektuvo kabinos priekj.

Buvau taip neapsakomai istroskes, kad meéginau atsigerti j
burng susigrasdamas saujg purvino, degaly prisisunkusio, sniego,
nes tik tokio pavyko rasti.

Klaikus troskulys sustiprino besismelkiantj nerimg, o tai kan-
kino labiau nei $altis — jo net nebaciau pajutes, jei ne kiing nenu-
maldomai purtantis drebulys.

Poilsio akimirkg apsizvalgiau: aplink plytéjo neaprépiama $vari
erdveé. Kad ir kaip keista turint omeny misy situacijg, negaléjau
atsizavéti Sios vietos groZiu.
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FiuzeliaZo liekanos guléjo ant sniegu padengto milZinisko
kalno rytinés nuokalnés, o j $iaure ir pietus stiksojo dar dvi vir§u-
kalnés. Tik toli ryty puséje galéjome jZiaréti tarp kalny besidrie-
kiantj ilgg ir siaurg slénj.

Tikéjomes, kad vos po keliy valandyatvyks pagalba. Bet jau
buvo gerokai po piety, tad supratome, jog galbut teks visa naktj
praleisti kalnuose. 18 val. Marcelas liepé visiems nutraukti darbus
ir suzeistuosius sunesti j lektuvo liekany vidy.

Kad ir kaip stengémeés, fiuzeliaZe nepavyko atlaisvinti pa-
kankamai vietos. Spéjome, jog naktj temperatira gali nukristi
zemiau 20 °C, todél Marcelas ir kiti pradéjo statyti netvirta
lagaminy, metaliniy daliy ir nulaZusiy sédyniy sieng, kad bent
i§ dalies pavykty uZdengti angg, atsivérusig galinéje fiuzeliaZo
dalyje.

Kaip gal¢jome jsikaréme laikinoje pastogéje. Viduje vos til-
pome, grudomés ankstoje erdvéje, kuria dalijomeés su keliais negy-
véliais — nespéjome jy isnesti i lauka.

Veikla atitrauké mano démesj, ta¢iau dabar, vos nustojes dirbti,
i§ karto pajutau stipréjantj kojos skausmg. Vis délto palyginti
su sunkiai suZaloty Zmoniy, kovojané¢iy dél gyvybés, suZeidi-
mais, mano problema atrodé menka, todél j ja tiesiog nekreipiau
démesio.

Aimanos netilo, o $altis taip sustipréjo, kad anksciau to ne-
batum galéjes jsivaizduoti. Net a§ stebéjausi, kaip buvo $alta, nors
turéjau Siek tiek kalny patirties: studijy metais lankiausi Barilo-
éje, tiesa, vasarg; taip pat keliavau po Alpes, ten teko pagyventi
nakvynés namuose.

Grumdydamasis tarp krivos susipynusiy kany, netyéia uZsi-
stojau ant labai sunkiai suZalotos moters, kuri kliedédama pradéjo
klykti, nes mang, kad ketinu j3 nuzudyti.

13



Is spengiancios tylos

Pro nedidelius fiuzeliaZo langus sklido silpna §viesa, taciau
viduje buvo visiskai tamsu. UZsimerkiau. Baimés ir skausmo ku-
pini balsai, mir§tandiyjy $auksmai ir aimanos Se$éliuose atrodé
dar garsesni. Po kiek laiko tame raudané¢iame chore iSryskéjo tam
tikra struktira, nors i§ pradziy girdéjau vien netvarkingus ir su-
misusius garsus. Sis stiprus ir tolygus triuk§mas buvo ritmingas —
dejonés ir Sauksmai kartojosi gana tiksliai nuspéjamais intervalais.
Neilgai trukus jau galéjau atpaZinti kiekvieng balsg net ir neZino-
damas, kieno jis. Tada, apsiblauses ir nuvarges pradéjau kiekvienai
aimanai priskirti Zmogaus veida. Galbat iSgalvoty, tokj, kurio
nebuvau mates nei léktuve, nei kur nors kitur. Tais balsais kalbéjo
skausmas, Zmogiska kandia, kurig jsivaizdavau tai kaip kaZkokia
vaiduokliskg butybe, tai ji visai prarasdavo fizine formg ir tapdavo
tiesiog giliu, astriu mirstanciojo gargaliavimq primenanciu, juodu-
moje drebanéiu garsu. Kiekviena dejoné turéjo pradZi ir pabaigg,
kiekviena kartojosi savitai, o a§ pasiurpes nekantriai laukiau, kol
ji vél pasigirs Siame grésmingame koncerte, tarsi baty privaloma
harmoningos visumos dalis.

Kartais pasigirsdavo naujas balsas. Kazkas pragé patrinti
sustingusias pédas, kazkas $aukési motinos, o dar kazkas, kam
atrodé, kad tuoj mirtinai susals, — maldavo padéti. Vis délto dau-
gelis net atkakliausiy pagalbos praSymy pamazu silpnéjo arba
visai nutilo. Kai kanéios chore pasikartojanti dejoné ar aimana
nutrikdavo, man i§ karto kildavo nepaaiskinamas poreikis vél
ja isgirsti, noréjau, kad suardyta choro skambesio struktira veél
atsinaujinty. Sulaikes kvapg, laukiau, kol vél pasigirs tas garsas,
nes viduje Zinojau jj esant maza dalele, palaikanéia Sios dantiskos
scenos, kurig dabar i§gyvenome, stabilumg ir tvarka. Miego arba
mirties rankai galiausiai nutildZius aimanuojantj balsg, pajus-
davau ji nutilus ir man jo triko, nors tai tebuvo menkas pokytis
nesibaigian¢iame chore. NezZinau, ar taip jaudiausi dél to, kad po
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$oko pakito mano sagmonés basena, ar dél pojacio, jog tas balsas
nutilo amzZiams.

Smelké skausmas, bet jauciau, kad man pasiseké, — kity
kancios buvo daug didesnés. A§ beveik nenukentéjau, du mano
pusbroliai ir draugas Marcelas taip pat buvo sveiki. Tikéjausi,
kad jau kitg naktj miegosime savo lovose. Pirmaja naktj ant to
kalno praleidome beveik visai neturédami vandens, vos truputj
maisto, prisiglaude léktuvo nuolauZose tarp Zuvusiyjy kany.
Isivaizdavau, kad dar daug mety atsiminsiu tai kaip baisiausia
savo gyvenimo naktj — Siurpia tikrove, kurig mums vis délto pa-
vyko i§gyventi.

Tadiau kita dieng pagalbos nesulaukéme, tad kalnuose likome
nakvoti ir antra naktj, paskui trecig ir dar ketvirtg. Reikalai klos-
tési ne taip, kaip tikéjomés, ir pradéjau baimintis, kad dabar viskas
eis tik blogyn. Tada prisiminiau Dieva. Iki tol, netgi suduzimo
akimirkg, nesimeldZiau.

Mano Dieve, leisk jiems mus rasti. Tegu atvyksta pagalba. Tegu
mus isgelbsti.

Bet pagalbos nebuvo ir nebuvo, — ji neatvyko nei tadien, nei
kitg dieng, nei dar po dienos.

Dievas neatsiliepé | mano maldg. K3 tai galéty reiksti?

Prisiminiau, kaip prie§ de$imtj mety, kai man buvo penkio-
lika, su moksleiviy grupele issiruo$éme | rekolekcijas kalnuose.
Mano naiviam protui tada viskas buvo taip aiku. Stai kuo batiau
patikéjes tada: Jis tikrai atsilieps véliau; jeigu Jis tyli, vadinasi, yra
numates man kg nors geriau; mano Zmogiskosios ribos neleidzia
matyti tiesos; skausmas, kandia ir net mirtis téra iliuzija.

Vis délto, bégant metams, mano tikéjimas po truputj keitési,
o ten, kalnuose, diena i§ dienos silpnéjo; matydamas mirstanéius
draugus, tolydZio grimzdau j vis didesnes dvejones; net nebuvau
tikras, ar Dievas apskritai egzistuoja.

15



Is spengiancios tylos

Mano Dieve, leisk jiems mus rasti. Tegu atvyksta pagalba. Tegu
mus isgelbsti.

Jei nebadiau sulaukes atsakymo anuomet, kai man buvo
penkiolika, buc¢iau kartojes ZodZius, kuriuos taré Jézus pries
mirdamas ant kryZiaus: ,Mano Dieve, mano Dieve, kodél mane
apleidai?’, ta¢iau tada negaléjau sakyti net $iy ZodZiy, nes galbat
Dievas net nebuvo manes apleides. Galbut Dievas manes neis-
klausé todél, kad Jo tiesiog néra.

Vakarais kalbédavome roZinj. Tai suartino mane su draugais.
Sis mantros kartojimas padéjo pajusti, kad esame viena darni
zmoniy grupe, tadiau man vis tiek nepavyko pasiekti nieko pa-
nadu | transcendenting biiseng. Tikriausiai kiekvienas i§ misy
kartojome malda mastydami apie ka nors konkrediai. Bet mano
mintyse nebuvo Mergelés Marijos, nebuvo Jézaus nei $ventyjy, ne-
mg3séiau net apie savo Angela sargg. Turéjau draugy, ta¢iau mano
dvasia Anduose buvo vieni$a ir sklandé vir§ kalny tyrinédama
bekrastj Zydra dangy.

Aplink tvyrant pribloskiamai didingai tylai, éméme kitaip
kalbétis ir vieni su kitais. Masy balsai tapo $velnesni, pradéjome
lé¢iau tarti garsus. IS masy pokalbiy dingo nereik§mingos smul-
kmenos, bendrauti tapo papraséiau, o ZodZiai émé reiksti daugiau.
Aplinka priverté mus viska taupyti, reikéjo tausoti jégas ir net i§
kalbos $alinti nebitinus ZodZius.

Sioje ramybéje brendo svarbis sprendimai, véliau padéje
mums i§gyventi. Dalykai, kuriuos sudétinga suprasti civilizuo-
tame pasaulyje arba kasdieniame gyvenime, kalnuose man tapo
aiskas. Kalno tyla manyje jZiebé vidinés tylos kibirkstj, ir, batent
iS$mokes nutildyti mintis, radau ilgalaike ramybe, galin¢ig padéti
iSplésti Zmogaus gebéjimus ir atrasti jgimtas dovanas.

*kk
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2005 mety vasarj man paskambino alpinistas i§ Meksikos, pri-
sistates Ricardu Pefia. Jis pasakeé, kad, tyrinédamas tg kalnagabrio
plotg, kur nukrito masy léktuvas, rado kelis mano asmeninius
daiktus ir dabar norjs juos perduoti.

Visai $alia vietos, kur léktuvas réZési pirmg kartg, daugiau nei
4 300 metry aukstyje Ricardas pastebéjo tarp akmeny jstrigusj
tamsaus audinio skiautg. Alpinistas mané, kad tai galjs bati Zmo-
gaus kanas, todél atsargiai jj i§trauké — taip jam pavyko graZinti
man mélyng $varka, kurj buvau pasiémes i kelione. Jj jkifau |
rankinio bagaZo skyriy dvide$imt minudiy prie§ léktuvui sudaz-
tant, netrukus po to, kai pakilome i§ Mendosos Plumeriljo oro
uosto, kur pirmg karta nutapé muasy léktuvas.

Puikiai prisiminiau, kad vir§utinéje kairéje $varko kiSenéje
buvau palikes saulés akinius. Juos Ricardas taip pat rado (nors ir
be stikly) vos per kelis metrus nuo §varko. Kitoje kienéje aptiko
pinigine, kurioje vis dar buvo pinigy, mano tapatybés kortele ir
vairuotojo pazyméjima. Ten buvo ir mano pasas, o jame — pridé-
liota antspaudy ty valstybiy, kuriose lankiausi per pirmaja ilga
savo gyvenimo kelione, kai §e$is ménesius su draugais keliavome
aplink Europa.

Kai Ricardas rado $iuos daiktus, ypa¢ mano tapatybe patvir-
tinan¢ius dokumentus, issilaikiusius tokiame dideliame aukstyje
atSiauriausiomis sglygomis, dar sykj permasciau tg patirtj, kuria
teko iSgyventi. Pagarbiai vengiau $ios temos daugiau nei trisde-
§imt mety. O tgkart pasijutau taip, tarsi tie kalnai mane $aukey,
priminty, kad dalis manes yra palaidota ten, po sniegu. Nors dau-
gelis kity i§gyvenusiyjy rasé ar viesai pasakojo, kg patyréme, man
tai daryti buvo per sunku.

Ricardo radiniai tarsi simbolizavo mano paties kelione per
laika: nuo tos akimirkos, kai suduZo léktuvas, iki jo skambucdio.
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Kalny tyla liko su manimi ir manyje; kariau gyvenima nuolat
jusdamas $alia jos sodrumg ir paslaptingg buvimg. Ir gal butent
dabar atéjo metas sujungti tuos abu pasaulius, leisti jiems susilieti.
Galbuat atéjo metas nutraukti tylg.
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1972 m. spalio 13 d. Paskutiné keleiviy nuotrauka Mendosoje, Argentinoje, pries
ilipant i ,Fairchild” léktuvg 571-ajam skrydziui. Léktuvas nepasieks skrydzio tikslo —
Ciles sostinés Santjago. Eduardas stovi paskutinéje eiléje ketvirtas i kairés.

1972 m. gruodzio pradzia. Eduardas sédi viduryje ir dévi nosies apsaugg, padarytg is
marskinéliy. ,Iigyvenusieji Anduose”: Gustavas Zerbinas, Eduardas Strauchas, Adolfas
Strauchas, Fernandas Parradas, Pedras Algorta, Javieras Metholas, Robertas Canessa ir
Raménas Sabella. © Antonio Vizintino nuotrauka.



Paskutiniai astuoni, iSgyvene léktuvo katastrofg Anduose, naktj pries isgelbéjimg 1972 m.
gruodzio 22 d., susiglaude léktuvo fiuzeliaze. (AP nuotrauka)

1972 m. gruodzio 22 d., vidurdienis. Gelbéjimo sraigtasparniais operacija.
Nuotrauka naudojama gavus El Pais sutikimg.



